Lire Black Beauty en ligne – Chapitre 39. Seedy Sam

Chapitre 39. Seedy Sam

Je dois dire que, pour un cheval de fiacre, j’étais vraiment très bien loti ; mon cocher était mon propriétaire, et il était dans son intérêt de bien me traiter et de ne pas me surmener, quand bien même il n’aurait pas été l’homme bon qu’il était ; mais il y avait un grand nombre de chevaux qui appartenaient aux grands loueurs de fiacres, qui les louaient à leurs cochers pour tant d’argent par jour. Comme les chevaux n’appartenaient pas à ces hommes, la seule chose à laquelle ils pensaient, c’était comment en tirer de l’argent, d’abord pour payer le patron, ensuite pour assurer leur propre subsistance ; et certains de ces chevaux menaient une vie épouvantable. Bien sûr, je ne comprenais pas grand-chose, mais on en parlait souvent à la station, et le chef de station, qui était un homme au bon cœur et qui aimait les chevaux, élevait parfois la voix quand l’un d’eux arrivait très éreinté ou maltraité.

Un jour, un cocher miteux, à l’air misérable, que l’on surnommait « Seedy Sam », amena son cheval dans un état d’épuisement effroyable, et le chef de station dit :

« Vous et votre cheval, vous avez plus l’air faits pour le poste de police que pour cette station. »

L’homme jeta sa couverture en loques sur le cheval, se retourna tout d’un bloc vers le chef de station et dit d’une voix qui semblait presque désespérée :

« Si la police a quelque chose à voir là-dedans, ça devrait être avec les patrons qui nous font payer si cher, ou avec les tarifs qui sont fixés si bas. Si un homme doit payer dix-huit shillings par jour pour l’usage d’un fiacre et de deux chevaux, comme beaucoup d’entre nous doivent le faire pendant la saison, et qu’il doit d’abord rentrer dans ses frais avant de gagner un sou pour lui-même, je dis que c’est plus que du travail dur ; neuf shillings par jour à tirer de chaque cheval avant de commencer à gagner de quoi vivre. Vous savez que c’est vrai, et si les chevaux ne travaillent pas, nous devons mourir de faim, et mes enfants et moi, nous savons déjà ce que c’est. J’en ai six, et un seul gagne quelque chose ; je suis à la station quatorze ou seize heures par jour, et je n’ai pas eu de dimanche depuis dix ou douze semaines ; vous savez que Skinner ne donne jamais un jour de congé s’il peut l’éviter, et si moi je ne travaille pas dur, dites-moi qui le fait ! Il me faudrait un manteau chaud et un imperméable, mais avec tant de bouches à nourrir, comment un homme pourrait-il se les offrir ? J’ai dû mettre ma pendule en gage il y a une semaine pour payer Skinner, et je ne la reverrai jamais. »

Quelques autres cochers, debout tout autour, hochaient la tête en disant qu’il avait raison. L’homme poursuivit :

« Vous qui avez vos propres chevaux et vos propres fiacres, ou qui conduisez pour de bons patrons, vous avez une chance de vous en sortir et une chance de bien faire ; moi, je ne l’ai pas. Nous ne pouvons pas demander plus de six pence par mille après le premier, dans le rayon de quatre milles. Ce matin même, j’ai dû faire six bons milles et je n’ai touché que trois shillings. Je n’ai pas pu trouver de client pour le retour, et j’ai dû revenir à vide tout du long ; ça fait douze milles pour le cheval et trois shillings pour moi. Après ça, j’ai eu une course de trois milles, et il y avait assez de sacs et de malles pour rapporter pas mal de pièces de deux pence s’ils avaient été mis à l’extérieur ; mais vous savez comment font les gens ; tout ce qui pouvait s’entasser à l’intérieur sur la banquette avant y a été mis, et trois lourdes malles sont allées sur le toit. Ça faisait six pence, et la course un shilling six pence ; puis j’ai eu un retour pour un shilling. Voilà donc dix-huit milles pour le cheval et six shillings pour moi ; il reste encore trois shillings à gagner pour ce cheval, et neuf shillings pour le cheval de l’après-midi avant que je touche un sou. Bien sûr, ce n’est pas toujours aussi mauvais que ça, mais vous savez que ça l’est souvent, et je dis que c’est une moquerie de dire à un homme qu’il ne doit pas surmener son cheval, car quand une bête est complètement épuisée, il n’y a que le fouet pour faire avancer ses jambes ; on n’y peut rien — il faut faire passer sa femme et ses enfants avant le cheval ; c’est aux patrons de veiller à ça, nous, nous ne le pouvons pas. Je ne maltraite pas mon cheval pour le plaisir ; aucun de vous ne peut dire que je le fais. Il y a quelque chose qui cloche quelque part — jamais un jour de repos, jamais une heure tranquille avec la femme et les enfants. Je me sens souvent comme un vieillard, bien que je n’aie que quarante-cinq ans. Vous savez comme certains de ces messieurs sont prompts à nous soupçonner de tricher et de surfacturer ; tenez, ils restent là, leur bourse à la main, à compter jusqu’au dernier penny en nous regardant comme si nous étions des pickpockets. Je voudrais que quelques-uns d’entre eux aient à s’asseoir sur mon siège seize heures par jour et à en tirer de quoi vivre, plus dix-huit shillings, et ça par tous les temps ; ils ne seraient pas si terriblement pointilleux au point de ne jamais nous donner six pence de plus ou d’entasser tous les bagages à l’intérieur. Bien sûr, certains d’entre eux nous donnent de temps en temps un joli pourboire, sans quoi nous ne pourrions pas vivre ; mais on ne peut pas compter là-dessus. »

Les hommes qui se tenaient autour approuvèrent vivement ce discours, et l’un d’eux dit : « C’est terriblement dur, et si un homme fait parfois ce qu’il ne faut pas, ce n’est pas étonnant, et s’il prend un petit verre de trop, qui va le lui reprocher ? »

Jerry n’avait pris aucune part à cette conversation, mais je n’avais jamais vu son visage aussi triste. Le chef de station était resté les deux mains dans les poches ; il sortit alors son mouchoir de son chapeau et s’essuya le front.

« Vous m’avez eu, Sam, dit-il, car tout cela est vrai, et je ne vous ferai plus de reproches à propos de la police ; c’est le regard de ce cheval qui m’a saisi. C’est dur pour l’homme et c’est dur pour la bête, et qui doit y remédier, je ne sais pas : mais en tout cas, vous pourriez dire à la pauvre bête que vous étiez désolé de la faire trimer comme ça. Parfois, un mot gentil est tout ce que nous pouvons leur donner, pauvres bêtes, et c’est étonnant tout ce qu’elles comprennent. »

Quelques matins après cette conversation, un nouvel homme arriva à la station avec le fiacre de Sam.

« Holà ! dit quelqu’un, qu’est-ce qui arrive à Seedy Sam ?

– Il est malade, au lit, dit l’homme ; ça l’a pris hier soir dans la cour, et il a eu toutes les peines du monde à rentrer chez lui. Sa femme a envoyé un garçon ce matin pour dire que son père avait une forte fièvre et ne pouvait pas sortir, alors je suis là à sa place. »

Le lendemain matin, le même homme revint.

« Comment va Sam ? demanda le chef de station.

– Il est parti, dit l’homme.

– Comment, parti ? Vous ne voulez pas dire qu’il est mort ?

– Éteint comme une chandelle, dit l’autre ; il est mort à quatre heures ce matin ; toute la journée d’hier il a déliré — il délirait à propos de Skinner, et de ne jamais avoir de dimanche. “Je n’ai jamais eu un dimanche de repos”, ce furent ses derniers mots. »

Personne ne parla pendant un moment, puis le chef de station dit : « Je vais vous dire une chose, les amis, c’est un avertissement pour nous. »

Tous les chapitres