Lee Black Beauty en línea – Capítulo 39. Seedy Sam

Capítulo 39. Seedy Sam

Debo decir que, para ser un caballo de coche de alquiler, yo estaba muy bien situado; mi cochero era mi dueño, y le interesaba tratarme bien y no hacerme trabajar en exceso, aunque no hubiera sido tan buen hombre como era; pero había muchísimos caballos que pertenecían a los grandes propietarios de coches, que los alquilaban a sus cocheros por tanto dinero al día. Como los caballos no pertenecían a estos hombres, lo único en lo que pensaban era en cómo sacarles el dinero, primero para pagar al amo y luego para ganarse la vida; y algunos de estos caballos lo pasaban terriblemente. Por supuesto, yo entendía poco, pero se hablaba a menudo de ello en la parada, y el gobernador, que era un hombre de buen corazón y aficionado a los caballos, a veces alzaba la voz si alguno llegaba muy agotado o maltratado.

Un día, un cochero andrajoso y de aspecto miserable, al que llamaban “Seedy Sam”, trajo a su caballo con un aspecto terriblemente derrengado, y el gobernador dijo:

“Usted y su caballo parecen más a propósito para la comisaría que para esta fila”.

El hombre echó su manta hecha jirones sobre el caballo, se volvió por completo hacia el Gobernador y dijo con una voz que sonaba casi desesperada:

“Si la policía tiene algo que ver con este asunto, debería ser con los amos que nos cobran tanto, o con las tarifas que están fijadas tan bajas. Si un hombre tiene que pagar dieciocho chelines al día por el uso de un coche y dos caballos, como muchos de nosotros tenemos que hacer en temporada, y debe reunir eso antes de ganar un penique para sí mismo, yo digo que es más que trabajo duro; nueve chelines al día que sacar de cada caballo antes de empezar a ganarte la vida. Sabe que es verdad, y si los caballos no trabajan, nosotros pasamos hambre, y yo y mis hijos ya hemos sabido lo que es eso. Tengo seis, y solo uno gana algo; estoy en la parada catorce o dieciséis horas al día, y no he tenido un domingo en estas diez o doce semanas; ya sabe que Skinner nunca da un día si puede evitarlo, y si yo no trabajo duro, ¡dígame quién lo hace! Necesito un abrigo caliente y un impermeable, pero con tantas bocas que alimentar, ¿cómo va a conseguirlo un hombre? Tuve que empeñar mi reloj hace una semana para pagar a Skinner, y nunca volveré a verlo”.

Algunos de los otros cocheros estaban alrededor asintiendo con la cabeza y diciendo que tenía razón. El hombre continuó:

“Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, o conducen para buenos amos, tienen una oportunidad de prosperar y una oportunidad de obrar bien; yo no. No podemos cobrar más de seis peniques por milla después de la primera, dentro del radio de cuatro millas. Esta misma mañana tuve que hacer seis millas largas y solo saqué tres chelines. No conseguí carrera de vuelta y tuve que regresar todo el camino; ahí van doce millas para el caballo y tres chelines para mí. Después tuve una carrera de tres millas, y había bolsas y cajas suficientes para haber sacado un buen puñado de monedas de dos peniques si las hubieran puesto fuera; pero ya sabe cómo hace la gente; todo lo que se pudo apilar dentro, en el asiento delantero, se metió dentro, y tres cajas pesadas fueron arriba. Eso fueron seis peniques, y la carrera un chelín y seis peniques; luego conseguí una vuelta por un chelín. Eso hace dieciocho millas para el caballo y seis chelines para mí; a ese caballo todavía le quedan tres chelines por ganar, y nueve chelines al caballo de la tarde, antes de que yo toque un penique. Por supuesto, no siempre es tan malo, pero ya sabe que a menudo lo es, y yo digo que es una burla decirle a un hombre que no debe hacer trabajar en exceso a su caballo, porque cuando un animal está cansado de verdad no hay más que el látigo para que siga moviendo las patas; no puedes evitarlo: tienes que poner a tu mujer y a tus hijos por delante del caballo; de eso deben ocuparse los amos, nosotros no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por gusto; ninguno de ustedes puede decir que lo haga. Hay algo que está mal en alguna parte: nunca un día de descanso, nunca una hora tranquila con la mujer y los hijos. A menudo me siento como un viejo, aunque solo tengo cuarenta y cinco años. Ya saben lo rápidos que son algunos señores en sospechar que los engañamos y les cobramos de más; se quedan ahí con el monedero en la mano, contando hasta el último penique y mirándonos como si fuéramos carteristas. Ojalá algunos de ellos tuvieran que sentarse en mi pescante dieciséis horas al día y sacar de ahí para vivir, y dieciocho chelines además, y eso con cualquier tiempo; no serían tan rematadamente escrupulosos para no darnos nunca seis peniques de más ni para meter todo el equipaje dentro. Claro que algunos nos dan buenas propinas de vez en cuando, o si no, no podríamos vivir; pero no se puede contar con eso”.

Los hombres que estaban alrededor aprobaron mucho este discurso, y uno de ellos dijo: “Es tremendamente duro, y si un hombre hace a veces algo malo, no es de extrañar, y si se toma una copa de más, ¿quién va a reprochárselo?”

Jerry no había tomado parte en esta conversación, pero nunca antes le había visto una cara tan triste. El gobernador había estado de pie con ambas manos en los bolsillos; ahora sacó el pañuelo de su sombrero y se secó la frente.

“Me has vencido, Sam —dijo—, porque todo es verdad, y no volveré a echarte en cara lo de la policía; fue la mirada en los ojos de ese caballo lo que me afectó. Son tiempos duros para el hombre y son tiempos duros para el animal, y no sé quién va a arreglarlo; pero, en todo caso, podrías decirle al pobre animal que sientes haberlo exprimido de esa manera. A veces una palabra amable es todo lo que podemos darles, pobres bestias, y es asombroso lo que llegan a entender”.

Unas mañanas después de esta charla, un hombre nuevo llegó a la parada con el coche de Sam.

“¡Eh! —dijo uno—, ¿qué le pasa a Seedy Sam?”

“Está enfermo en cama —dijo el hombre—; le dio anoche en el patio y apenas pudo arrastrarse hasta casa. Su mujer mandó a un chico esta mañana a decir que su padre tenía mucha fiebre y no podía salir, así que estoy yo en su lugar”.

A la mañana siguiente vino de nuevo el mismo hombre.

“¿Cómo está Sam?”, preguntó el gobernador.

“Se ha ido”, dijo el hombre.

“¿Cómo que se ha ido? ¿No querrá decir que ha muerto?”

“Se apagó sin más —dijo el otro—; murió a las cuatro de esta madrugada; ayer estuvo todo el día delirando, delirando sobre Skinner y sobre no tener domingos. ‘Nunca tuve un domingo de descanso’: esas fueron sus últimas palabras”.

Nadie habló durante un rato, y luego el gobernador dijo: “Les diré una cosa, compañeros: esto es un aviso para nosotros”.

Todos los capítulos