Lee Black Beauty en línea – Capítulo 28. Un caballo de alquiler y sus conductores

Capítulo 28. Un caballo de alquiler y sus conductores

Hasta entonces siempre me habían conducido personas que al menos sabían conducir; pero en este lugar iba a conocer todas las clases de conducción mala e ignorante a las que los caballos estamos sometidos; porque yo era un “caballo de alquiler”, y me alquilaban a toda clase de gente que quisiera contratarme; y como tenía buen carácter y era dócil, creo que me alquilaban a los conductores ignorantes más a menudo que a algunos de los otros caballos, porque se podía confiar en mí. Llevaría mucho tiempo contar todos los estilos distintos con que me condujeron, pero mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda tensa: hombres que parecían creer que todo dependía de sujetar las riendas con todas sus fuerzas, sin aflojar nunca la tensión sobre la boca del caballo ni darle la menor libertad de movimiento. Siempre están hablando de “llevar al caballo bien sujeto” y de “sostener al caballo”, como si un caballo no estuviera hecho para sostenerse solo.

Algunos pobres caballos agotados, cuyas bocas se han vuelto duras e insensibles precisamente por conductores como estos, quizá encuentren algún apoyo en ello; pero para un caballo que puede confiar en sus propias patas, que tiene la boca sensible y se guía con facilidad, no solo es un tormento, sino una estupidez.

Luego están los conductores de rienda suelta, que dejan las riendas caídas sobre nuestros lomos y su propia mano descansando perezosamente sobre las rodillas. Por supuesto, esos señores no tienen ningún control sobre el caballo si pasa algo de repente. Si un caballo se espanta, o da un respingo, o tropieza, no están a lo que hay que estar, y no pueden ayudar al caballo ni ayudarse a sí mismos hasta que el daño ya está hecho. Desde luego, por mi parte no tenía nada que objetar, porque no tenía la costumbre de dar respingos ni de tropezar, y solo había dependido de mi conductor para que me guiara y me animara. Aun así, a uno le gusta sentir un poco la rienda al bajar una cuesta, y le gusta saber que su conductor no se ha dormido.

Además, una manera descuidada de conducir hace que el caballo adquiera malas costumbres, a menudo de pereza, y cuando cambia de manos hay que quitárselas a latigazos, con mayor o menor dolor y trabajo. El señor Gordon siempre nos exigía nuestros mejores aires y nuestros mejores modales. Decía que malcriar a un caballo y dejar que cogiera malas costumbres era tan cruel como malcriar a un niño, y que los dos lo pagaban después.

Además, estos conductores suelen ser descuidados en todo, y atienden a cualquier otra cosa antes que a sus caballos. Un día salí con el faetón con uno de ellos; llevaba detrás a una señora y dos niños. Al arrancar sacudió las riendas sin ton ni son y, cómo no, me dio varios latigazos sin motivo, aunque ya iba en marcha. Habían estado arreglando mucho el camino, e incluso donde la piedra no era recién echada había muchísimas piedras sueltas. Mi conductor iba riendo y bromeando con la señora y los niños, y hablando del paisaje a derecha e izquierda; pero nunca le pareció que valiera la pena vigilar a su caballo ni conducir por las partes más lisas del camino; y así, fácilmente, ocurrió que se me metió una piedra en uno de los pies delanteros.

Ahora bien, si el señor Gordon o John, o de hecho cualquier buen conductor, hubiera estado allí, habría notado que algo iba mal antes de que yo diera tres pasos. O incluso a oscuras, una mano experta habría sentido por la rienda que había algo raro en el paso, y se habría bajado a sacar la piedra. Pero este hombre siguió riendo y hablando, mientras a cada paso la piedra se encajaba con más fuerza entre mi herradura y la ranilla de mi pie. La piedra era afilada por dentro y redonda por fuera, que, como todo el mundo sabe, es la clase más peligrosa que un caballo puede recoger, porque a la vez le corta el pie y lo hace muy propenso a tropezar y caer.

No sabría decir si el hombre estaba medio ciego o solo era muy descuidado, pero me condujo con aquella piedra en el pie durante media milla larga antes de notar nada. Para entonces yo iba cojeando tanto por el dolor que al fin se dio cuenta y gritó: “¡Vaya, lo que faltaba! ¡Pero si nos han mandado con un caballo cojo! ¡Qué vergüenza!”

Entonces sacudió las riendas y agitó el látigo de un lado a otro, diciendo: “Vamos, que conmigo no sirve hacerse el remolón; hay un viaje por delante, y de nada sirve ponerse cojo y perezoso.”

Justo en ese momento llegó un granjero montado en un cob castaño oscuro. Se quitó el sombrero y se detuvo.

“Le ruego me perdone, señor —dijo—, pero creo que a su caballo le pasa algo; anda muy a lo que se anda cuando se tiene una piedra en la herradura. Si me lo permite, le miraré los pies; estas piedras sueltas desparramadas son condenadamente peligrosas para los caballos.”

“Es un caballo de alquiler —dijo mi conductor—. No sé qué le pasa, pero es una vergüenza mandar a la calle un animal cojo como este.”

El granjero desmontó y, pasándose la rienda por el brazo, me levantó enseguida el pie izquierdo.

“¡Válgame Dios, hay una piedra! ¡Cojo! ¡No me extraña!”

Primero intentó sacarla con la mano, pero como ya estaba muy encajada, sacó del bolsillo un limpiacascos y, con mucho cuidado y cierto trabajo, la extrajo. Luego, sosteniéndola en alto, dijo: “Ahí tiene, esa es la piedra que había recogido su caballo. ¡Es un milagro que no se haya caído y se haya roto las rodillas por añadidura!”

“¡Vaya, pues sí! —dijo mi conductor—; ¡qué cosa tan rara! Nunca supe que los caballos recogieran piedras.”

“¿Ah, no? —dijo el granjero con cierto desdén—; pues sí que lo hacen, y hasta los mejores lo hacen, y a veces no pueden evitarlo en caminos como estos. Y si no quiere dejar cojo a su caballo, tiene que estar atento y sacárselas enseguida. Este pie está muy magullado —dijo, dejándolo suavemente en el suelo y dándome una palmada—. Si me permite un consejo, señor, será mejor que lo conduzca con suavidad durante un rato; el pie está bastante dañado, y la cojera no se le irá de inmediato.”

Luego montó en su cob, se quitó el sombrero ante la señora y se alejó al trote.

Cuando se fue, mi conductor empezó a sacudir las riendas y a azotar los arreos, por lo que entendí que debía continuar, cosa que hice, por supuesto, contento de que la piedra ya no estuviera, pero todavía con bastante dolor.

Esta era la clase de experiencia que a los caballos de alquiler nos tocaba a menudo.

Todos los capítulos