Lee Black Beauty en línea – Capítulo 29. Cockneys

Capítulo 29. Cockneys

Luego está el estilo de conducir “máquina de vapor”; estos conductores eran en su mayoría gente de ciudad, que nunca había tenido caballo propio y que normalmente viajaba en tren.

Siempre parecían pensar que un caballo era algo así como una máquina de vapor, solo que más pequeña. En cualquier caso, creen que, con tal de pagar, un caballo está obligado a ir tan lejos, tan rápido y con una carga tan pesada como a ellos les plazca. Y estén los caminos pesados y embarrados, o secos y en buen estado; sean pedregosos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, da lo mismo: adelante, adelante, adelante, hay que seguir, al mismo paso, sin alivio y sin consideración.

A esta gente nunca se le ocurre bajarse para subir a pie una cuesta empinada. ¡Oh, no, han pagado por ir sentados, y sentados irán! ¿El caballo? ¡Oh, está acostumbrado! ¿Para qué se hicieron los caballos, si no es para arrastrar a la gente cuesta arriba? ¡Andar! ¡Vaya broma! Y así se maneja el látigo y se sacude la rienda, y a menudo una voz áspera y regañona grita: “¡Vamos, bestia perezosa!” Y luego otro latigazo, cuando en todo momento estamos haciendo todo lo que podemos por avanzar, sin quejarnos y obedientes, aunque a menudo muy atormentados y desanimados.

Este estilo de conducir “máquina de vapor” nos desgasta más rápido que cualquier otro. Preferiría con mucho hacer veinte millas con un buen conductor considerado que diez con algunos de estos; me agotaría menos.

Otra cosa: casi nunca ponen el freno, por muy empinada que sea la bajada, y así a veces ocurren accidentes graves; o, si lo ponen, a menudo se olvidan de quitarlo al pie de la cuesta, y más de una vez he tenido que tirar hasta la mitad de la cuesta siguiente, con una de las ruedas trabada por el freno, antes de que a mi conductor se le ocurriera pensar en ello; y eso es un esfuerzo terrible para un caballo.

Además, estos cockneys, en lugar de arrancar a un paso tranquilo, como haría un caballero, suelen salir a toda velocidad desde el mismo patio de la cuadra; y cuando quieren parar, primero nos azotan y luego tiran de las riendas tan de golpe que casi nos sientan sobre los cuartos traseros, con la boca desgarrada por el bocado (a eso lo llaman parar con estilo); y cuando doblan una esquina lo hacen tan cerrado como si en el camino no hubiera un lado correcto y otro incorrecto.

Recuerdo bien una tarde de primavera en que Rory y yo habíamos salido todo el día. (Rory era el caballo que casi siempre iba conmigo cuando pedían una pareja, y era un buen compañero, honrado.) Llevábamos a nuestro propio conductor, y como siempre era considerado y suave con nosotros, pasamos un día muy agradable. Volvíamos a casa a buen paso, hacia el crepúsculo. Nuestro camino torcía bruscamente a la izquierda; pero como íbamos pegados al seto de nuestro lado, y había espacio de sobra para pasar, nuestro conductor no nos frenó. Al acercarnos a la esquina oí un caballo y dos ruedas que bajaban rápidamente la cuesta hacia nosotros. El seto era alto y no podía ver nada, pero al instante siguiente estábamos uno encima del otro. Por suerte para mí, yo iba del lado del seto. Rory iba al lado izquierdo de la lanza, y no tenía ni siquiera una vara que lo protegiera. El hombre que conducía iba derecho hacia la esquina, y cuando nos vio no tuvo tiempo de echarse a su lado. Todo el golpe lo recibió Rory. La vara del calesín se le clavó de lleno en el pecho, haciéndolo tambalearse hacia atrás con un grito que nunca olvidaré. El otro caballo fue lanzado sobre sus cuartos traseros y se rompió una vara. Resultó que era un caballo de nuestras propias cuadras, con el calesín de ruedas altas que tanto gustaba a los jóvenes.

El conductor era uno de esos tipos atolondrados e ignorantes que ni siquiera saben cuál es su lado del camino o que, si lo saben, no les importa. Y allí estaba el pobre Rory con la carne abierta y sangrando, y la sangre chorreando. Dijeron que si hubiera sido un poco más hacia un lado lo habría matado; y mejor habría sido para él, pobrecillo, si así hubiera sido.

Tal como fue, pasó mucho tiempo antes de que la herida curara, y luego lo vendieron para acarrear carbón; y lo que eso es, subiendo y bajando aquellas cuestas empinadas, solo los caballos lo saben. Algunas de las escenas que vi allí, donde un caballo tenía que bajar la cuesta con un carro de dos ruedas cargado hasta arriba detrás, al que no se le podía poner freno, me entristecen todavía hoy cuando pienso en ellas.

Después de que Rory quedara inútil, iba a menudo en el coche con una yegua llamada Peggy, que ocupaba la plaza contigua a la mía. Era un animal fuerte y bien formado, de un color dun (bayo) brillante, con hermosos rodados, y con la crin y la cola de color castaño oscuro. No tenía nada de sangre fina, pero era muy bonita y extraordinariamente dulce y dispuesta. Aun así, había una mirada inquieta en sus ojos, por la que supe que tenía algún problema. La primera vez que salimos juntos me pareció que tenía un paso muy raro; parecía ir mitad al trote, mitad a medio galope, tres o cuatro pasos, y luego un saltito hacia delante.

Era muy desagradable para cualquier caballo que tirara con ella, y a mí me ponía bastante nervioso. Cuando llegamos a casa le pregunté por qué andaba de aquella manera tan rara y torpe.

“Ay —dijo con aire afligido—, sé que mis aires son muy malos, pero ¿qué puedo hacer? De verdad que no es culpa mía; es solo porque tengo las patas muy cortas. Soy casi tan alta como tú, pero tus patas son unas buenas tres pulgadas más largas que las mías por encima de la rodilla, y claro, tú puedes dar un paso mucho más largo e ir mucho más rápido. Ya ves, yo no me hice a mí misma. Ojalá hubiera podido; entonces habría tenido las patas largas. Todos mis problemas vienen de mis patas cortas”, dijo Peggy con tono desalentado.

“Pero ¿cómo es posible —dije yo—, siendo tan fuerte, tan buena y tan dispuesta?”

“Pues, verás —dijo ella—, los hombres se empeñan en ir tan rápido, y si una no puede seguir el paso de los otros caballos, no hay más que látigo, látigo y látigo todo el tiempo. Así que he tenido que seguir el paso como he podido, y he cogido este feo andar arrastrado. No siempre fue así; cuando vivía con mi primer amo siempre iba a un buen trote regular, pero es que él no tenía tanta prisa. Era un joven clérigo rural, y un amo bueno y amable. Tenía dos iglesias bastante separadas y mucho trabajo, pero nunca me regañó ni me azotó por no ir más rápido. Me tenía mucho cariño. Ojalá estuviera ahora con él; pero tuvo que marcharse a una ciudad grande, y entonces me vendieron a un granjero.

“Algunos granjeros, ya sabes, son amos excelentes; pero creo que este era un hombre de baja estofa. No le importaban nada los buenos caballos ni la buena conducción; solo le importaba ir rápido. Yo iba tan rápido como podía, pero no bastaba, y él siempre estaba azotando; así que cogí esta costumbre de dar un salto hacia delante para seguir el paso. Las noches de mercado se quedaba hasta muy tarde en la posada, y luego volvía a casa al galope.

“Una noche oscura volvía a casa galopando como de costumbre, cuando de repente la rueda chocó contra algo grande y pesado que había en el camino, y volcó el calesín en un instante. Salió despedido y se rompió el brazo, y algunas costillas, creo. En cualquier caso, fue el fin de mi vida con él, y no lo lamenté. Pero ya ves que para mí será lo mismo en todas partes, si los hombres tienen que ir tan rápido. ¡Ojalá tuviera las patas más largas!”

¡Pobre Peggy! Me dio mucha lástima, y no podía consolarla, porque sabía lo duro que era para los caballos de paso lento que los pusieran con otros rápidos; todos los latigazos les tocan a ellos, y no pueden evitarlo.

La usaban a menudo con el faetón, y gustaba mucho a algunas de las señoras, porque era muy dócil; y algún tiempo después la vendieron a dos señoras que conducían ellas mismas y querían un caballo bueno y seguro.

Me la encontré varias veces por el campo, yendo a un paso bueno y regular, y con el aire más alegre y contento que pueda tener un caballo. Me alegré mucho de verla, porque se merecía un buen lugar.

Después de que nos dejara, vino otro caballo en su lugar. Era joven, y tenía mala fama de espantadizo y asustadizo, por lo que había perdido un buen puesto. Le pregunté qué le hacía espantarse.

“Bueno, apenas lo sé —dijo—. De joven era tímido, y me asustaron mucho varias veces, y si veía algo extraño solía volverme a mirarlo (ya ves, con las anteojeras uno no puede ver ni entender qué es una cosa a menos que se vuelva a mirar), y entonces mi amo siempre me daba una tunda de latigazos, lo que, claro, me hacía salir disparado, y no me quitaba el miedo. Creo que si me hubiera dejado mirar las cosas con calma, y ver que no había nada que pudiera hacerme daño, todo habría ido bien, y me habría acostumbrado a ellas. Un día iba con él un caballero anciano, y un trozo grande de papel blanco o de trapo pasó volando justo a un lado de mí. Me espanté y di un salto hacia delante. Mi amo, como de costumbre, me azotó con fuerza, pero el anciano gritó: ‘¡Se equivoca! ¡Se equivoca! Nunca hay que azotar a un caballo por espantarse; se espanta porque tiene miedo, y usted solo lo asusta más y empeora la costumbre’. Así que supongo que no todos los hombres lo hacen. Estoy seguro de que no me espanto por gusto; pero ¿cómo va uno a saber qué es peligroso y qué no, si nunca le dejan acostumbrarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco. Yo me crie en un parque donde había ciervos; naturalmente, los conocía tan bien como a una oveja o una vaca, pero no son comunes, y conozco a muchos caballos sensatos que se asustan de ellos y arman un buen alboroto antes de pasar junto a un cercado donde hay ciervos.”

Sabía que lo que decía mi compañero era cierto, y deseé que todos los caballos jóvenes tuvieran amos tan buenos como el granjero Grey y el señor Gordon.

Por supuesto, aquí a veces también nos tocaba una buena conducción. Recuerdo que una mañana me engancharon al calesín ligero y me llevaron a una casa de Pulteney Street. Salieron dos caballeros; el más alto vino hasta mi cabeza; miró el bocado y la brida, y movió un poco la collera con la mano para ver si estaba cómodamente ajustada.

“¿Considera usted que este caballo necesita barbada?”, le dijo al mozo de cuadra.

“Pues —dijo el hombre— yo diría que iría igual de bien sin ella; tiene una boca extraordinariamente buena, y aunque tiene mucho brío no tiene ningún vicio; pero por lo general vemos que a la gente le gusta la barbada.”

“A mí no me gusta —dijo el caballero—; tenga la bondad de quitarla y de poner la rienda en la anilla de la cama del bocado. Una boca cómoda es una gran cosa en un viaje largo, ¿verdad, viejo amigo?”, dijo, dándome palmadas en el cuello.

Luego tomó las riendas, y los dos subieron. Todavía recuerdo con qué suavidad me hizo dar la vuelta, y luego, con un ligero contacto de la rienda y pasándome suavemente el látigo por el lomo, nos pusimos en marcha.

Arqueé el cuello y salí a mi mejor paso. Descubrí que tenía detrás a alguien que sabía cómo había que conducir a un buen caballo. Era como volver a los viejos tiempos, y me puso muy contento.

Este caballero me tomó mucho cariño, y después de probarme varias veces con la silla, convenció a mi amo para que me vendiera a un amigo suyo que quería un caballo seguro y agradable para montar. Y así fue como en verano me vendieron al señor Barry.

Todos los capítulos