Leia Black Beauty online – Capítulo 29. Cockneys

Capítulo 29. Cockneys

Depois há o estilo de condução à máquina a vapor; esses condutores eram, na maioria, gente da cidade, que nunca teve cavalo próprio e geralmente viajava de trem.

Pareciam sempre pensar que um cavalo era algo como uma máquina a vapor, só que menor. Seja como for, pensam que, desde que paguem, o cavalo é obrigado a ir tão longe, tão depressa e com uma carga tão pesada quanto lhes agrade. E, sejam as estradas pesadas e lamacentas, ou secas e boas; sejam pedregosas ou lisas, em subida ou em descida, é tudo a mesma coisa — adiante, adiante, adiante, é preciso seguir, no mesmo andamento, sem alívio e sem consideração.

Essas pessoas nunca pensam em descer para subir a pé uma ladeira íngreme. Ah, não, pagaram para ir sentadas, e sentadas irão! O cavalo? Ah, ele está acostumado! Para que foram feitos os cavalos, senão para arrastar gente ladeira acima? Ir a pé! Boa piada, essa! E assim o chicote trabalha e a rédea leva puxões, e muitas vezes uma voz áspera e ralhadora grita: “Ande, seu bicho preguiçoso!” E depois outra chicotada, quando o tempo todo estamos fazendo o melhor que podemos para avançar, sem queixa e obedientes, embora muitas vezes duramente atormentados e desanimados.

Esse estilo de condução à máquina a vapor nos desgasta mais depressa do que qualquer outro. Eu preferiria mil vezes fazer vinte milhas com um condutor bom e atencioso a fazer dez com alguns desses; isso me custaria menos.

Outra coisa: quase nunca puxam o freio, por mais íngreme que seja a descida, e por isso às vezes acontecem acidentes graves; ou, se o puxam, muitas vezes se esquecem de soltá-lo ao pé da ladeira, e mais de uma vez tive de puxar até a metade da ladeira seguinte, com uma das rodas presa pelo freio, antes que o meu condutor resolvesse pensar nisso; e esse é um esforço terrível para um cavalo.

Além disso, esses cockneys, em vez de partirem num andamento tranquilo, como faria um cavalheiro, geralmente saem a toda a velocidade já do pátio da cocheira; e, quando querem parar, primeiro nos chicoteiam e depois nos detêm tão de repente que quase somos atirados sobre as ancas, com a boca rasgada pelo freio — chamam a isso parar com brio; e, quando dobram uma esquina, fazem-no tão bruscamente como se não houvesse lado certo nem lado errado da estrada.

Lembro-me bem de uma tarde de primavera em que Rory e eu tínhamos passado o dia fora. (Rory era o cavalo que quase sempre ia comigo quando pediam uma parelha, e era um companheiro bom e honesto.) Tínhamos o nosso próprio condutor e, como ele era sempre atencioso e delicado conosco, tivemos um dia muito agradável. Voltávamos para casa num andamento bom e vivo, por volta do crepúsculo. A nossa estrada dobrava bruscamente à esquerda; mas, como estávamos rentes à sebe do nosso lado, e havia espaço de sobra para passar, o nosso condutor não nos conteve. Quando nos aproximávamos da curva, ouvi um cavalo e duas rodas descendo depressa a ladeira em nossa direção. A sebe era alta, e eu não via nada, mas no instante seguinte estávamos um em cima do outro. Felizmente para mim, eu estava do lado da sebe. Rory estava do lado esquerdo da lança e não tinha nem um varal para protegê-lo. O homem que conduzia vinha direto para a curva e, quando nos avistou, não teve tempo de passar para o seu lado. Todo o choque recaiu sobre Rory. O varal do cabriolé entrou-lhe direto no peito, fazendo-o cambalear para trás com um grito que nunca esquecerei. O outro cavalo foi atirado sobre as ancas, e um varal se quebrou. Descobriu-se que era um cavalo das nossas próprias cocheiras, com o cabriolé de rodas altas de que os rapazes tanto gostavam.

O condutor era um desses sujeitos estouvados e ignorantes, que nem sabem qual é o seu lado da estrada ou, se sabem, não se importam. E ali estava o pobre Rory com a carne rasgada e sangrando, e o sangue escorrendo. Disseram que, se tivesse sido um pouco mais para o lado, o teria matado; e teria sido bom para ele, coitado, se tivesse.

Do jeito que foi, a ferida demorou muito a sarar, e depois ele foi vendido para puxar carroças de carvão; e o que isso é, subindo e descendo aquelas ladeiras íngremes, só os cavalos sabem. Algumas das cenas que vi ali, em que um cavalo tinha de descer a ladeira com uma carroça de duas rodas muito carregada atrás de si, na qual não se podia pôr freio algum, me entristecem ainda hoje só de pensar.

Depois que Rory ficou inutilizado, saí muitas vezes na carruagem com uma égua chamada Peggy, que ficava na baia ao lado da minha. Era um animal forte e bem-feito, de uma cor dun clara (baia), lindamente rodada, com crina e cauda castanho-escuras. Não tinha nada de raça fina, mas era muito bonita e notavelmente dócil e de boa vontade. Ainda assim, havia no olhar dela uma expressão ansiosa, pela qual percebi que tinha algum problema. Da primeira vez que saímos juntos, achei que ela tinha um andamento muito esquisito; parecia ir em parte a trote, em parte a galope curto, três ou quatro passos, e depois dar um pulinho para a frente.

Isso era muito desagradável para qualquer cavalo que puxasse com ela e me deixava bastante inquieto. Quando chegamos em casa, perguntei-lhe o que a fazia andar daquele jeito esquisito e desajeitado.

“Ah”, disse ela, aflita, “sei que os meus andamentos são muito ruins, mas o que posso fazer? Não é mesmo culpa minha; é só porque as minhas pernas são muito curtas. Tenho quase a sua altura, mas as suas pernas são umas boas três polegadas mais compridas do que as minhas acima do joelho, e é claro que você consegue dar um passo muito mais longo e ir muito mais depressa. Você vê, eu não me fiz a mim mesma. Quem me dera ter podido; teria feito pernas compridas. Todos os meus problemas vêm das minhas pernas curtas”, disse Peggy, em tom desalentado.

“Mas como pode ser”, perguntei, “se você é tão forte, de tão bom gênio e tão boa vontade?”

“Ora, veja”, disse ela, “os homens querem ir tão depressa, e, se a gente não consegue acompanhar os outros cavalos, é só chicote, chicote, chicote, o tempo todo. E assim tive de acompanhar como podia e acabei pegando este andamento feio e arrastado. Nem sempre foi assim; quando eu vivia com o meu primeiro dono, sempre ia num bom trote regular, mas ele não tinha tanta pressa. Era um jovem clérigo do interior, e um dono bom e bondoso. Tinha duas igrejas bem distantes uma da outra e muito trabalho, mas nunca ralhou comigo nem me chicoteou por eu não ir mais depressa. Gostava muito de mim. Quem me dera estar com ele agora; mas ele teve de partir e ir para uma cidade grande, e então fui vendida a um fazendeiro.

“Alguns fazendeiros, você sabe, são excelentes donos; mas acho que esse era um homem de baixa condição. Não ligava para bons cavalos nem para boa condução; só ligava para ir depressa. Eu ia o mais depressa que podia, mas isso não bastava, e ele estava sempre chicoteando; por isso peguei este jeito de dar um salto para a frente para acompanhar. Nas noites de feira, ele costumava ficar até muito tarde na estalagem e depois voltar para casa a galope.

“Numa noite escura, ele voltava a galope para casa, como de costume, quando de repente a roda bateu em alguma coisa grande e pesada na estrada e virou o cabriolé num instante. Ele foi atirado para fora e quebrou o braço, e algumas costelas, acho. Seja como for, foi o fim da minha vida com ele, e não lamentei. Mas você vê que será a mesma coisa em toda parte para mim, se os homens têm de ir tão depressa. Quem me dera ter as pernas mais compridas!”

Pobre Peggy! Tive muita pena dela e não pude consolá-la, pois sabia como era duro para os cavalos de andamento lento serem postos com os rápidos; todas as chicotadas sobram para eles, e eles não têm culpa.

Ela era muito usada no faetonte, e algumas senhoras gostavam muito dela por ser tão mansa; e algum tempo depois foi vendida a duas senhoras que conduziam elas mesmas e queriam um cavalo bom e seguro.

Encontrei-a várias vezes no campo, indo num bom andamento regular, e parecendo tão alegre e satisfeita quanto um cavalo pode ser. Fiquei muito contente de vê-la, pois ela merecia um bom lugar.

Depois que ela nos deixou, veio outro cavalo em seu lugar. Era jovem e tinha má fama por se espantar e dar arrancos, o que lhe custara um bom lugar. Perguntei-lhe o que o fazia se espantar.

“Bem, nem sei direito”, disse ele. “Eu era medroso quando novo e levei alguns bons sustos, e, se via alguma coisa estranha, costumava me virar para olhar — você sabe, com os nossos antolhos a gente não consegue ver nem entender o que uma coisa é a não ser que se vire —, e então o meu dono sempre me dava uma surra de chicote, o que, é claro, me fazia arrancar e não me deixava com menos medo. Acho que, se ele me tivesse deixado simplesmente olhar as coisas com calma e ver que não havia nada que me fizesse mal, teria dado tudo certo, e eu teria me acostumado a elas. Um dia um senhor idoso ia com ele, e um grande pedaço de papel ou trapo branco passou voando bem de um lado de mim. Eu me espantei e arranquei para a frente. O meu dono, como de costume, me chicoteou com força, mas o velho exclamou: ‘Está errado! Está errado! Nunca se deve chicotear um cavalo por se espantar; ele se espanta porque tem medo, e você só o assusta ainda mais e piora o hábito.’ Por isso suponho que nem todos os homens façam assim. Tenho certeza de que não quero me espantar por gosto; mas como a gente vai saber o que é perigoso e o que não é, se nunca nos deixam acostumar com nada? Nunca tenho medo do que conheço. Eu, por exemplo, fui criado num parque onde havia veados; é claro que os conhecia tão bem quanto uma ovelha ou uma vaca, mas eles não são comuns, e conheço muitos cavalos sensatos que têm medo deles e que armam um grande escarcéu antes de passar por um piquete onde haja veados.”

Eu sabia que o que o meu companheiro dizia era verdade e desejei que todo cavalo jovem tivesse donos tão bons quanto o fazendeiro Grey e o fidalgo Gordon.

É claro que às vezes também tínhamos aqui a sorte de uma boa condução. Lembro-me de uma manhã em que me atrelaram ao cabriolé leve e me levaram a uma casa na Pulteney Street. Saíram dois cavalheiros; o mais alto veio até a minha cabeça; olhou o freio e a cabeçada e ajeitou a coleira com a mão, para ver se assentava com conforto.

“O senhor acha que este cavalo precisa de barbela?”, perguntou ao moço da estrebaria.

“Bem”, disse o homem, “eu diria que ele iria igualmente bem sem ela; tem uma boca excepcionalmente boa e, embora tenha muito brio, não tem vício algum; mas em geral vemos que as pessoas gostam da barbela.”

“Eu não gosto”, disse o cavalheiro; “tenha a bondade de tirá-la e pôr a rédea na argola do bocado. Uma boca descansada é uma grande coisa numa viagem longa, não é, meu velho?”, disse ele, dando tapinhas no meu pescoço.

Então pegou as rédeas, e os dois subiram. Ainda me lembro da calma com que ele me fez dar a volta, e então, com um leve toque na rédea e passando o chicote de mansinho pelo meu dorso, partimos.

Arqueei o pescoço e saí no meu melhor andamento. Percebi que tinha atrás de mim alguém que sabia como um bom cavalo deve ser conduzido. Parecia que os velhos tempos tinham voltado, e isso me deixou bem alegre.

Esse cavalheiro se afeiçoou muito a mim e, depois de me experimentar várias vezes com a sela, convenceu o meu patrão a me vender a um amigo dele, que queria um cavalo seguro e agradável para montar. E assim aconteceu que, no verão, fui vendido ao Sr. Barry.

Todos os capítulos