Leggi Black Beauty online – Capitolo 29. I cockney

Capitolo 29. I cockney

Poi c’è lo stile di guida da locomotiva a vapore; questi guidatori erano per lo più gente di città, che non aveva mai avuto un cavallo proprio e di solito viaggiava in ferrovia.

Sembravano sempre credere che un cavallo fosse qualcosa di simile a una locomotiva a vapore, solo più piccolo. In ogni caso, pensano che, purché paghino, un cavallo sia tenuto ad andare tanto lontano, tanto veloce e con un carico tanto pesante quanto piace a loro. E che le strade siano pesanti e fangose, o asciutte e buone; che siano sassose o lisce, in salita o in discesa, è tutto lo stesso — avanti, avanti, avanti, bisogna andare, alla stessa andatura, senza sollievo e senza riguardo.

Questa gente non pensa mai di scendere per fare a piedi una salita ripida. Oh, no, hanno pagato per andare in carrozza, e in carrozza andranno! Il cavallo? Oh, c’è abituato! Per che cosa sono stati fatti i cavalli, se non per trascinare la gente in salita? Camminare! Bello scherzo davvero! E così giù con la frusta, e strattoni alla redine, e spesso una voce rude e stizzosa che grida: “Avanti, bestia pigra!” E poi un’altra sferzata di frusta, quando per tutto il tempo stiamo facendo del nostro meglio per andare avanti, senza lamentarci e obbedienti, benché spesso duramente tormentati e scoraggiati.

Questo stile di guida da locomotiva a vapore ci logora più in fretta di qualunque altro. Preferirei di gran lunga fare venti miglia con un guidatore buono e premuroso che dieci con certi di questi; mi stancherebbe di meno.

Un’altra cosa: non mettono quasi mai il freno, per quanto ripida sia la discesa, e così a volte succedono brutti incidenti; oppure, se lo mettono, spesso si dimenticano di toglierlo in fondo alla discesa, e più di una volta ho dovuto tirare fino a metà della salita successiva, con una delle ruote bloccata dal freno, prima che il mio guidatore si degnasse di pensarci; e questo è uno sforzo terribile per un cavallo.

Poi questi cockney, invece di partire a un’andatura tranquilla, come farebbe un gentiluomo, di solito partono a tutta velocità fin dal cortile della scuderia; e quando vogliono fermarsi, prima ci frustano, e poi tirano così all’improvviso che per poco non finiamo seduti sui posteriori, con la bocca lacerata dal morso — loro lo chiamano fermarsi con brio; e quando svoltano a un angolo lo fanno così bruscamente come se non ci fossero un lato giusto e un lato sbagliato della strada.

Ricordo bene una sera di primavera in cui io e Rory eravamo stati fuori tutto il giorno. (Rory era il cavallo che per lo più veniva con me quando era ordinata una pariglia, ed era un bravo e onesto compagno.) Avevamo il nostro guidatore, e siccome era sempre premuroso e gentile con noi, passammo una giornata molto piacevole. Tornavamo a casa di buon passo, verso il crepuscolo. La nostra strada svoltava bruscamente a sinistra; ma siccome eravamo vicini alla siepe dal nostro lato, e c’era tutto lo spazio per passare, il nostro guidatore non ci trattenne. Mentre ci avvicinavamo alla curva sentii un cavallo e due ruote scendere rapidamente la collina verso di noi. La siepe era alta e non vedevo nulla, ma un attimo dopo ci eravamo addosso. Per mia fortuna, io ero dal lato della siepe. Rory era a sinistra del timone, e non aveva nemmeno una stanga a proteggerlo. L’uomo che guidava puntava dritto alla curva, e quando ci vide non ebbe il tempo di spostarsi dal suo lato. Tutto l’urto ricadde su Rory. La stanga del calessino gli entrò dritta nel petto, facendolo barcollare all’indietro con un grido che non dimenticherò mai. L’altro cavallo fu gettato sui posteriori e una stanga si ruppe. Si scoprì che era un cavallo delle nostre stesse scuderie, con il calessino a ruote alte che piaceva tanto ai giovanotti.

Il guidatore era uno di quei tipi sconsiderati e ignoranti che non sanno nemmeno qual è il loro lato della strada o che, se lo sanno, non se ne curano. Ed ecco il povero Rory con la carne squarciata e sanguinante, e il sangue che colava a fiotti. Dissero che se il colpo fosse stato un po’ più da una parte lo avrebbe ucciso; e sarebbe stato un bene per lui, poveretto.

Così invece passò molto tempo prima che la ferita guarisse, e poi fu venduto per tirare i carri del carbone; e che cosa sia questo, su e giù per quelle colline ripide, lo sanno solo i cavalli. Certe scene che vidi là, dove un cavallo doveva scendere con dietro un carro a due ruote stracarico, sul quale non si poteva mettere alcun freno, mi rattristano ancora oggi al solo pensarci.

Dopo che Rory fu reso invalido, andai spesso in carrozza con una cavalla di nome Peggy, che stava nella posta accanto alla mia. Era un animale robusto e ben fatto, di un bel colore dun (falbo) chiaro, splendidamente pomellato, con criniera e coda marrone scuro. Non aveva nulla del cavallo di gran razza, ma era molto graziosa e di carattere straordinariamente dolce e volenteroso. Eppure aveva nello sguardo qualcosa di ansioso, dal quale capii che aveva qualche pena. La prima volta che uscimmo insieme pensai che avesse un’andatura molto strana; sembrava andare un po’ al trotto, un po’ al piccolo galoppo, tre o quattro passi, e poi un saltello in avanti.

Era molto sgradevole per qualunque cavallo tirasse con lei, e mi rendeva piuttosto inquieto. Quando arrivammo a casa le chiesi che cosa la facesse andare in quel modo strano e goffo.

“Ah,” disse con aria turbata, “so che le mie andature sono pessime, ma che cosa posso farci? Non è davvero colpa mia; è solo perché ho le gambe così corte. Sono alta quasi quanto te, ma le tue gambe sono di tre buoni pollici più lunghe delle mie sopra il ginocchio, e naturalmente tu puoi fare un passo molto più lungo e andare molto più veloce. Vedi, non mi sono fatta da sola. Vorrei aver potuto farlo; allora mi sarei data le gambe lunghe. Tutti i miei guai vengono dalle mie gambe corte,” disse Peggy, in tono sconsolato.

“Ma com’è possibile,” dissi, “se sei così forte, di buon carattere e volenterosa?”

“Ecco, vedi,” disse lei, “gli uomini vogliono andare così veloci, e se una non riesce a tenere il passo degli altri cavalli non c’è altro che frusta, frusta, frusta, tutto il tempo. E così ho dovuto tenere il passo come potevo, e ho preso questa brutta andatura strascicata. Non è sempre stato così; quando vivevo con il mio primo padrone andavo sempre a un bel trotto regolare, ma lui non aveva tanta fretta. Era un giovane ecclesiastico di campagna, ed era un padrone buono e gentile. Aveva due chiese parecchio distanti fra loro, e moltissimo lavoro, ma non mi sgridò né mi frustò mai perché non andavo più veloce. Mi voleva molto bene. Vorrei tanto essere con lui adesso; ma dovette partire e andare in una grande città, e allora fui venduta a un fattore.

“Certi fattori, sai, sono ottimi padroni; ma credo che questo fosse un uomo di bassa lega. Non gli importava nulla dei buoni cavalli né del guidare bene; gli importava solo di andare veloce. Io andavo più veloce che potevo, ma non bastava, e lui frustava sempre; così presi questo modo di fare un balzo in avanti per tenere il passo. Le sere di mercato restava alla locanda fino a molto tardi, e poi tornava a casa al galoppo.

“Una notte buia tornava a casa al galoppo come al solito, quando all’improvviso la ruota urtò contro qualcosa di grosso e pesante sulla strada, e il calessino si rovesciò in un attimo. Lui fu sbalzato fuori e si ruppe il braccio, e alcune costole, credo. In ogni caso, quella fu la fine della mia vita con lui, e non mi dispiacque. Ma vedi, per me sarà lo stesso dappertutto, se gli uomini devono andare così veloci. Vorrei avere le gambe più lunghe!”

Povera Peggy! Mi dispiaceva molto per lei, e non potevo consolarla, perché sapevo quanto fosse duro per i cavalli dal passo lento essere messi con quelli veloci; tutte le frustate toccano a loro, e non possono farci niente.

Veniva usata spesso con il phaeton, ed era molto apprezzata da alcune signore, perché era così docile; e qualche tempo dopo fu venduta a due signore che guidavano da sé, e volevano un cavallo buono e sicuro.

La incontrai parecchie volte in campagna, mentre andava a una buona andatura regolare, con l’aria più allegra e contenta che un cavallo possa avere. Fui molto felice di vederla, perché meritava un buon posto.

Dopo che ci ebbe lasciati, venne un altro cavallo al suo posto. Era giovane, e aveva la cattiva fama di fare scarti e di trasalire, per la quale aveva perso un buon posto. Gli chiesi che cosa lo facesse scartare.

“Be’, non lo so bene,” disse. “Ero timoroso da giovane, e parecchie volte mi presi un bello spavento, e se vedevo qualcosa di strano mi giravo a guardarlo — vedi, con i nostri paraocchi non si può vedere né capire che cosa sia una cosa, a meno di voltarsi — e allora il mio padrone mi dava sempre una frustata, che naturalmente mi faceva scattare in avanti, e non mi rendeva meno pauroso. Credo che se mi avesse lasciato semplicemente guardare le cose con calma, e vedere che non c’era niente che potesse farmi male, sarebbe andato tutto bene, e mi ci sarei abituato. Un giorno un vecchio signore era in carrozza con lui, e un grande pezzo di carta bianca o uno straccio volò via proprio di fianco a me. Feci uno scarto e scattai in avanti. Il mio padrone, come al solito, mi frustò di santa ragione, ma il vecchio gridò: ‘Sbaglia! Sbaglia! Non si deve mai frustare un cavallo perché scarta; scarta perché ha paura, e lei non fa che spaventarlo di più e peggiorare il vizio.’ Suppongo dunque che non tutti gli uomini facciano così. Di certo non ho voglia di scartare per il gusto di farlo; ma come si fa a sapere che cosa è pericoloso e che cosa non lo è, se non ti lasciano mai abituare a niente? Io non ho mai paura di ciò che conosco. Per esempio, sono cresciuto in un parco dove c’erano dei cervi; naturalmente li conoscevo bene quanto una pecora o una mucca, ma non sono comuni, e conosco molti cavalli giudiziosi che ne hanno paura, e che fanno un gran putiferio prima di passare davanti a un paddock dove ci sono dei cervi.”

Sapevo che quello che diceva il mio compagno era vero, e avrei voluto che ogni giovane cavallo avesse padroni buoni come il fattore Grey e lo squire Gordon.

Naturalmente qui ci capitava a volte anche di essere guidati bene. Ricordo che una mattina fui attaccato al calessino leggero e portato a una casa di Pulteney Street. Uscirono due signori; il più alto venne alla mia testa; guardò il morso e la briglia, e spostò appena il collare con la mano, per vedere se calzava comodo.

“Ritenete che questo cavallo abbia bisogno del barbozzale?” disse allo stalliere.

“Be’,” disse l’uomo, “direi che andrebbe altrettanto bene senza; ha una bocca buona come poche, e benché abbia molto brio non ha vizi; ma di solito troviamo che alla gente il barbozzale piace.”

“A me non piace,” disse il signore; “abbiate la bontà di toglierlo, e di attaccare la redine all’anello del morso. Una bocca leggera è una gran cosa in un lungo viaggio, non è vero, vecchio mio?” disse, accarezzandomi il collo.

Poi prese le redini, e salirono entrambi. Ricordo ancora con quanta calma mi fece voltare, e poi, con un leggero tocco della redine e passandomi dolcemente la frusta sulla schiena, partimmo.

Inarcai il collo e partii alla mia andatura migliore. Capii di avere dietro di me qualcuno che sapeva come va guidato un buon cavallo. Mi sembrò di essere tornato ai vecchi tempi, e mi sentii tutto allegro.

Questo signore si affezionò molto a me e, dopo avermi provato parecchie volte sotto la sella, convinse il mio padrone a vendermi a un suo amico, che voleva un cavallo da sella sicuro e piacevole. E così avvenne che in estate fui venduto al signor Barry.

Tutti i capitoli