Lee Black Beauty en línea – Capítulo 38. Dolly y un verdadero caballero

Capítulo 38. Dolly y un verdadero caballero

El invierno llegó pronto, con mucho frío y humedad. Hubo nieve, aguanieve o lluvia casi todos los días durante semanas, que solo cambiaban por vientos cortantes o heladas intensas. Todos los caballos lo sintieron mucho. Cuando el frío es seco, un par de buenas mantas gruesas nos conservan el calor; pero cuando llueve a cántaros, pronto se empapan y no sirven de nada. Algunos cocheros tenían una cubierta impermeable que echarnos por encima, y era una gran cosa; pero algunos de los hombres eran tan pobres que no podían protegerse ni a sí mismos ni a sus caballos, y muchos de ellos sufrieron mucho aquel invierno. Cuando los caballos habíamos trabajado media jornada, nos íbamos a nuestras cuadras secas y podíamos descansar, mientras que ellos tenían que seguir sentados en el pescante, a veces hasta la una o las dos de la madrugada si tenían que esperar a una reunión.

Cuando las calles estaban resbaladizas por la escarcha o la nieve, eso era lo peor de todo para los caballos. Una milla de un trayecto así, con un peso que arrastrar y sin pisar firme, nos agotaba más que cuatro por un buen camino; cada nervio y cada músculo de nuestro cuerpo está en tensión para mantener el equilibrio; y, además de esto, el miedo a caer es más agotador que cualquier otra cosa. Si los caminos están muy mal de verdad, nos ponen ramplones en las herraduras, pero eso al principio nos pone nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos de los hombres se iban a sentarse a la taberna cercana y buscaban a alguien que vigilara por ellos; pero así a menudo perdían una carrera y, como decía Jerry, no podían estar allí sin gastar dinero. Él nunca iba al Rising Sun; había un café cerca, adonde iba de vez en cuando, o le compraba a un anciano que venía a nuestra fila con latas de café caliente y empanadas. Opinaba que los licores y la cerveza dejaban después a un hombre más frío, y que la ropa seca, la buena comida, el buen humor y una esposa acogedora en casa eran lo mejor para mantener caliente a un cochero. Polly siempre le proporcionaba algo de comer cuando no podía volver a casa, y a veces él veía a la pequeña Dolly asomarse por la esquina de la calle para asegurarse de si “padre” estaba en la parada. Si lo veía, salía corriendo a toda velocidad y pronto volvía con algo en una lata o una cesta, una sopa caliente o un pudín que Polly tenía preparado. Era asombroso cómo una cosita tan pequeña conseguía cruzar sana y salva la calle, a menudo abarrotada de caballos y carruajes; pero era una niña valiente, y consideraba todo un honor traer “el primer plato de padre”, como él solía llamarlo. Era la favorita de todos en la parada, y no había un solo hombre que no la hubiera cruzado a salvo por la calle si Jerry no hubiera podido hacerlo.

Un día frío y ventoso, Dolly le había traído a Jerry un tazón de algo caliente y estaba de pie junto a él mientras lo comía. Apenas había empezado cuando un caballero, que caminaba hacia nosotros muy deprisa, levantó el paraguas. Jerry se tocó el sombrero en respuesta, le dio el tazón a Dolly y me estaba quitando la manta cuando el caballero, apresurándose, exclamó: “No, no, termine su sopa, amigo mío; no tengo mucho tiempo de sobra, pero puedo esperar a que acabe y deje a su niña a salvo en la acera”. Y dicho esto, se sentó en el coche. Jerry le dio las gracias con amabilidad y volvió con Dolly.

“Ahí tienes, Dolly, eso es un caballero; eso es un verdadero caballero, Dolly; tiene tiempo y consideración para el bienestar de un pobre cochero y de una niña pequeña”.

Jerry terminó su sopa, cruzó a la niña y luego recibió la orden de ir a Clapham Rise. Varias veces después de aquello, el mismo caballero tomó nuestro coche. Creo que era muy aficionado a los perros y a los caballos, porque siempre que lo llevábamos a su propia puerta salían dos o tres perros dando brincos a recibirlo. A veces se acercaba y me daba unas palmaditas, diciendo con su manera tranquila y agradable: “Este caballo tiene un buen amo, y se lo merece”. Era muy raro que alguien se fijara en el caballo que había estado trabajando para él. He conocido a señoras que lo hacían de vez en cuando, y este caballero y uno o dos más me han dado una palmadita y una palabra amable; pero noventa y nueve personas de cada cien pensarían antes en dar palmaditas a la locomotora de vapor que arrastraba el tren.

El caballero no era joven, y tenía los hombros un poco encorvados hacia delante, como si siempre fuera a por algo. Tenía los labios finos y apretados, aunque con una sonrisa muy agradable; la mirada penetrante, y había algo en su mandíbula y en el movimiento de su cabeza que hacía pensar que era muy decidido en todo lo que emprendía. Su voz era agradable y amable; cualquier caballo confiaría en esa voz, aunque era tan firme como todo lo demás en él.

Un día él y otro caballero tomaron nuestro coche; se detuvieron en una tienda de la calle R—- y, mientras su amigo entraba, él se quedó en la puerta. Un poco más adelante, al otro lado de la calle, había un carro con dos caballos muy hermosos parado delante de unas bodegas de vino; el carretero no estaba con ellos, y no puedo decir cuánto tiempo llevaban parados, pero parecían pensar que ya habían esperado bastante y empezaron a moverse. No habían dado muchos pasos cuando el carretero salió corriendo y los sujetó. Parecía furioso porque se hubieran movido, y con el látigo y las riendas los castigó brutalmente, golpeándolos incluso en la cabeza. Nuestro caballero lo vio todo y, cruzando rápidamente la calle, dijo con voz firme:

“Si no para con eso ahora mismo, haré que lo arresten por abandonar a sus caballos y por conducta brutal”.

El hombre, que claramente había estado bebiendo, soltó una sarta de insultos, pero dejó de golpear a los caballos y, tomando las riendas, se subió al carro; mientras tanto, nuestro amigo había sacado tranquilamente una libreta del bolsillo y, mirando el nombre y la dirección pintados en el carro, anotó algo.

“¿Para qué quiere eso?”, gruñó el carretero mientras hacía restallar el látigo y se ponía en marcha. Un gesto con la cabeza y una sonrisa adusta fue la única respuesta que obtuvo.

Al volver al coche, nuestro amigo se reunió con su compañero, que le dijo riendo: “Habría pensado, Wright, que ya tenías bastantes asuntos propios de los que ocuparte, sin molestarte por los caballos y los criados de los demás”.

Nuestro amigo se quedó quieto un momento y, echando un poco la cabeza hacia atrás: “¿Sabes por qué este mundo es tan malo como es?”

“No”, dijo el otro.

“Pues te lo diré. Es porque la gente solo piensa en sus propios asuntos y no se molesta en defender a los oprimidos ni en sacar a la luz al malhechor. Nunca veo una maldad como esta sin hacer lo que puedo, y más de un amo me ha dado las gracias por hacerle saber cómo han tratado a sus caballos”.

“Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor —dijo Jerry—, porque buena falta hacen en esta ciudad”.

Después de esto continuamos nuestro viaje, y al bajar del coche nuestro amigo iba diciendo: “Mi doctrina es esta: si vemos una crueldad o una injusticia que tenemos el poder de detener, y no hacemos nada, nos hacemos cómplices de la culpa”.

Todos los capítulos