Lee Black Beauty en línea – Capítulo 19. Solo ignorancia

Capítulo 19. Solo ignorancia

No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor Bond, el veterinario, venía todos los días. Un día me sangró; John sostenía un cubo para la sangre. Después me sentí muy débil y pensé que iba a morir, y creo que todos lo pensaron también.

A Ginger y a Merrylegs los habían trasladado a la otra cuadra para que yo estuviera tranquilo, porque la fiebre me había agudizado mucho el oído; cualquier ruidito me parecía muy fuerte, y distinguía los pasos de cada uno que iba o venía de la casa. Me enteraba de todo lo que pasaba. Una noche John tuvo que darme un brebaje; Thomas Green vino a ayudarle. Después de que me lo tomara y John me pusiera lo más cómodo que pudo, dijo que se quedaría media hora para ver cómo me sentaba la medicina. Thomas dijo que se quedaría con él, así que fueron a sentarse en un banco que habían llevado a la plaza de Merrylegs y dejaron el farol a sus pies, para que la luz no me molestara.

Durante un rato los dos hombres permanecieron en silencio, y luego Tom Green dijo en voz baja:

“Me gustaría, John, que le dijeras alguna palabra amable a Joe. El chico tiene el corazón destrozado; no puede comer y no puede sonreír. Dice que sabe que todo fue culpa suya, aunque está seguro de que hizo lo mejor que sabía, y dice que, si Beauty se muere, nadie volverá a dirigirle la palabra. Me parte el alma oírlo. Creo que podrías decirle aunque sea una palabra; no es un mal chico.”

Tras una breve pausa, John dijo despacio: “No debes ser demasiado duro conmigo, Tom. Sé que no lo hizo con mala intención, nunca he dicho que la tuviera; sé que no es un mal chico. Pero, verás, yo también estoy dolido; ese caballo es el orgullo de mi corazón, por no hablar de lo mucho que lo quieren el amo y la señora; y pensar que su vida pueda echarse a perder de esta manera es más de lo que puedo soportar. Pero, si crees que soy duro con el chico, intentaré decirle algo amable mañana… es decir, si Beauty está mejor.”

“Bueno, John, gracias. Sabía que no querías ser demasiado duro, y me alegro de que veas que solo fue ignorancia.”

La voz de John casi me sobresaltó cuando respondió:

“¡Solo ignorancia! ¡Solo ignorancia! ¿Cómo puedes hablar de ‘solo ignorancia’? ¿No sabes que es lo peor que hay en el mundo, después de la maldad? Y cuál de las dos hace más daño, solo Dios lo sabe. Si la gente puede decir: ‘¡Oh! No lo sabía, no quería hacer ningún daño’, cree que todo está bien. Supongo que Martha Mulwash no tenía intención de matar a aquel bebé cuando le dio Dalby y jarabes calmantes; pero lo mató, y la juzgaron por homicidio.”

“Y bien merecido que se lo tenía —dijo Tom—. Una mujer no debería encargarse de cuidar a un niño tan pequeño y delicado sin saber qué es bueno y qué es malo para él.”

“Bill Starkey —continuó John— no pretendía provocarle ataques a su hermano del susto cuando se disfrazó de fantasma y lo persiguió a la luz de la luna; pero se los provocó, y aquel niño tan listo y guapo, que podría haber sido el orgullo de cualquier madre, no es más que un idiota, y nunca será otra cosa aunque viva hasta los ochenta años. Tú mismo te llevaste un buen disgusto, Tom, hace dos semanas, cuando aquellas señoritas dejaron abierta la puerta de tu invernadero con un viento helado del este que entraba de lleno; dijiste que te había matado un buen montón de plantas.”

“¡Un buen montón! —dijo Tom—. No quedó ni uno de los esquejes tiernos que no se helara. Tendré que volver a plantarlos todos, y lo peor es que no sé adónde ir a buscar otros nuevos. Casi me vuelvo loco cuando entré y vi lo que había pasado.”

“Y, sin embargo —dijo John—, estoy seguro de que las señoritas no lo hicieron a propósito; solo fue ignorancia.”

No oí nada más de aquella conversación, porque la medicina me sentó bien y me hizo dormir, y por la mañana me sentí mucho mejor; pero a menudo pensé en las palabras de John cuando llegué a conocer más del mundo.

Todos los capítulos