O Cavalo Falante

Uma historinha estranha sobre um cavalo cuja inteligência fica um pouco acima da média.

Este conto é de um livro intitulado The Talking Horse and Other Tales, de F. Anstey.

Foi a caminho de Sandown Park que o encontrei pela primeira vez, naquela tarde horrivelmente chuvosa de julho em que Bendigo ganhou o Eclipse Stakes. Ele estava sentado à minha frente no trem, na ida, e o que primeiro me chamou a atenção foi o contraste acentuado entre a sua aparência e os seus trajes: ele não julgara conveniente adotar o figurino de praxe para tais ocasiões, e creio nunca ter visto um homem que se tivesse feito mais agressivamente cavalar. A marca da besta salpicava a sua roupa branca: usava abotoaduras em forma de bridão, um chapéu duro de caça, um casaco Newmarket e calças apertadíssimas. E, com tudo isso, ficava tão longe do esportista genuíno quanto qualquer figurante de teatro que já tenha usado as esporas de cabeça para baixo num coro de caçadores. Sua expressão era branda e inofensiva, e os olhos claros e aguados e o queixo recuado davam a impressão de que mal se poderia confiar nele montado em algo mais fogoso do que uma bengala de castão de ouro. E, no entanto, de algum modo, ele despertava compaixão, mais do que qualquer senso de ridículo: tinha aquele ar de encolhido apagamento de si mesmo que vem de uma humilhação recente e, apesar de todas as extravagâncias, era obviamente um cavalheiro; ao passo que algo em seus modos indicava que sua tendência natural teria sido, ao menos em outros tempos, evitar qualquer tipo de extremo.

Ele me intrigou e me interessou tanto que fiz o possível para puxar conversa, apenas para ser frustrado pelo embaraço sacudido com que recebia todas as investidas, e, quando descemos em Esher, a curiosidade me levou a não perdê-lo de vista.

Evidentemente ele não viera com nenhuma intenção de ganhar dinheiro. Evitou a tribuna principal, com os bookmakers amontoados aos pares, como periquitos roucos; manteve-se longe do recinto dos sócios, onde a banda dos Guardas se esforçava para desafiar os elementos, que esvaziavam seus cântaros dentro dos instrumentos de metal; vagou apático pelo hipódromo até soar o sino de desocupação da pista, e era como se procurasse alguém que só desejava descobrir para poder evitar.

Sandown, é preciso admitir, não estava tão alegre como de costume naquele dia, com seu “parque alagado” e seu “céu sem verão”, suas toaletes impermeáveis e seus guarda-chuvas em massa, cujas laterais brilhavam, lívidas, ao apanhar a luz — mas havia uma determinação geral de ignorar o mais possível a umidade fora de época, e uma empolgação com a prova principal do dia que nenhum aguaceiro conseguiria apagar.

Correu-se o Ten Thousand: senhoras com toucas maravilhosamente confeccionadas baixaram os guarda-chuvas sem um murmúrio, e homens elegantes no alto das carruagens trocaram efusivos apertos de mão quando, em meio a um frenético rugido de alegria, Bendigo passou pelo poste de chegada. Um instante depois, procurei com os olhos o meu incongruente desconhecido e o vi empenhado numa bem-intencionada tentativa de fazer um cavalo de carruagem, amarrado a uma das árvores, aceitar um pãozinho de passas — uma proeza de alheamento que, em tal momento, só foi superada pela de Arquimedes no saque de Siracusa.

Depois disso não pude mais controlar a curiosidade — senti que precisava falar com ele outra vez, e criei uma oportunidade mais tarde, quando estávamos a sós numa tribuna que dominava a chegada de um dos percursos mais curtos, sugerindo que ele dividisse comigo o meu guarda-chuva.

Antes de aceitar, ele me lançou um olhar desconfiado através dos filetes que escorriam da aba desprotegida do chapéu. “Receio”, disse eu, “que seja um pouco como trancar a porta da cocheira depois que o corcel foi roubado.”

Ele estremeceu. “Então ele foi roubado”, exclamou; “quer dizer que o senhor ficou sabendo?”

Expliquei que apenas usara um velho provérbio que me parecera capaz de agradá-lo, e ele deu um suspiro pesado.

“Enganei-me por um momento”, disse ele: “o senhor adivinhou, então, que estou acostumado a cavalos?”

“O senhor não fez lá grande segredo disso.”

“O fato é”, disse ele, entendendo na hora a alusão aos seus trajes, “que eu… eu visto estas coisas para não perder de todo o hábito de montar — não tenho andado a cavalo ultimamente. Houve um tempo em que eu montava constantemente — constantemente. Era frequentador assíduo de Rotten Row — até que aconteceu uma coisa que me abalou os nervos, e agora só estou esperando o choque passar.”

Não quis fazer perguntas, e voltamos a pé até a estação e viajamos juntos até Waterloo sem nenhuma outra referência ao assunto.

Quando nos despedíamos, porém, ele disse: “Será que o senhor gostaria de ouvir a minha história completa algum dia? Não posso deixar de pensar que ela lhe interessaria, e para mim seria um alívio”.

Eu estava mais do que pronto a ouvir o que ele quisesse me contar; e o convenci a jantar comigo em meus aposentos naquela noite e a desabafar em seguida, o que ele fez numa medida para a qual confesso que não estava preparado.

De que ele próprio acreditava implicitamente em sua história, eu não podia duvidar; e ele a contou, do começo ao fim, com a mais estranha mistura de vaidade e modéstia, e com uma luta evidente entre uma vaga percepção do próprio absurdo e a determinação de não se poupar em um único pormenor, o que, embora não vencesse o meu ceticismo, não podia deixar de conquistar simpatia. Mas, apesar de tudo isso, quando ele entrou na parte mais sensacional do seu caso, fui levado a tirar a respeito dele conclusões que, como provavelmente se imporão à mente do próprio leitor, não preciso antecipar aqui.

Apresento a história, tanto quanto possível, nas palavras do seu autor; e só me resta acrescentar que ela jamais teria sido publicada aqui sem o seu pleno consentimento e aprovação.

“Meu nome”, disse ele, “é Gustavus Pulvertoft. Não tenho ocupação, e tenho seiscentas libras por ano. Vivi como um solteirão sossegado e satisfeito até os vinte e oito anos, e então conheci Diana Chetwynd. Passávamos o Natal na mesma casa de campo, e não demorei a me tornar o mais devotado de seus muitos adoradores. Ela era uma das moças de talentos mais variados que eu já conhecera. Era uma musicista hábil, uma brilhante atriz amadora; no bilhar, podia dar trinta pontos de vantagem em cem à maioria dos homens, e seu discernimento e sua ousadia nos terrenos mais difíceis lhe haviam valido a calorosa admiração de todos os caçadores. E ela não era nem leviana nem cavalar, parecendo encontrar pouco prazer na companhia de meros esportistas, a cuja conversa preferia infinitamente a de pessoas que, como eu, eram mais agradáveis do que atléticas. Eu não era naquele tempo, seja lá o que eu for agora, desprovido da minha parcela de boa aparência, e por alguma razão aprouve à senhorita Chetwynd mostrar-me um grau de favor que não concedia a nenhum outro hóspede da casa.

Era irritante sentir que a minha falta de familiaridade com os esportes ao ar livre em que ela se deleitava me privava tanto de sua companhia; pois muitas vezes eu mal a via até a noite, quando às vezes tinha a ventura de me sentar ao lado dela no jantar; mas, nessas ocasiões, não podia deixar de ver que ela encontrava algum prazer na minha companhia.

Creio não ter mencionado que, além de ser de uma beleza requintada, Diana era herdeira, e não era sem a consciência da minha própria presunção que eu me permitia acalentar a esperança de conquistá-la algum dia. Ainda assim, eu não era absolutamente sem vintém, ela era senhora de si, e eu tinha algum motivo, como já disse, para crer que ela, pelo menos, não me via com maus olhos. Pareceu um sinal favorável, por exemplo, quando ela me perguntou um dia por que eu nunca montava. Respondi que não montava havia anos — embora não acrescentasse que o número exato desses anos era vinte e oito.

“Ah, mas o senhor precisa retomar!”, disse ela, com o mais lindo ar de autoridade. “Deveria montar no Row na próxima temporada.”

“Se eu montasse”, disse eu, “a senhorita me deixaria cavalgar ao seu lado de vez em quando?”

“Nós nos encontraríamos, é claro”, disse ela; “e é uma pena tão grande não manter a prática da equitação — perde-se tanto com isso.”

Estava eu errado ao tomar isso como um aviso de que, seguindo o conselho dela, eu não perderia a minha recompensa? Se o senhor tivesse visto o rosto dela enquanto falava, teria pensado como eu pensei então — como penso agora.

E assim, com esse incentivo, venci todos os receios íntimos e, logo depois de voltar à cidade, passei a frequentar uma escola de equitação da moda, perto do Hyde Park, com a firme determinação de adquirir toda a arte e todo o mistério da equitação.

Que aprender tenha sido um prazer, não posso em sã consciência declarar. Já passei horas mais felizes do que as que gastei galopando curto em volta de quatro paredes nuas e caiadas, num cavalo que bufava, com os estribos, que me estavam proibidos, cruzados sobre a sela. O mestre de equitação me informava de tempos em tempos que eu estava indo bem, e eu sabia por instinto quando estava indo ao chão; mas devo ter feito algum progresso, pois meu instrutor se tornou mais animador. “Ora, quando o senhor chegou aqui, sr. Pulvertoft, o senhor era igualzinho a uma tenaz de lareira em cima de um muro, como se diz; ao passo que agora — bem, o senhor mesmo pode dizer como está”, dizia ele; se bem que, mesmo então, eu às vezes tivesse motivos para lamentar não estar em cima de um muro. Ainda assim perseverei, inspirado pela ideia de que cada novo cavalo que eu montava (e alguns eram de fato cheios de novidades) representava mais uma barreira vencida entre mim e Diana, e encorajado pela descoberta, depois de repetidas experiências, de que a casca de curtume era até bem macia para se cair em cima.

Quando eu passeava a pé pelo Row, onde alguns cavaleiros se apresentavam como arautos da primavera, criticava a equitação deles, que me parecia medíocre, pois desprezavam quase todas as regras. Comecei a antever o dia em que eu exibiria um estilo de equitação mais puro e mais clássico. E certa manhã vi Diana, que deteve sua égua irrequieta para me perguntar se eu me lembrara do seu conselho, e me senti orgulhosamente capaz de responder que eu faria sem falta a minha aparição no Row dentro de bem pouco tempo.

Daquele dia em diante, passei a interrogar sem parar o meu mestre de equitação sobre quando ele achava que eu estaria maduro o bastante para Rotten Row. Ele tinha suas dúvidas, mas não chegava a me dissuadir. “É assim, sabe, senhor”, explicou ele: “se o senhor arranjar um cavalo quieto e firme — ora, não vai lhe acontecer mal nenhum; mas se sair num animal que se aproveite do senhor, sr. Pulvertoft, ora, aí o senhor vai ficar todo atrapalhado em cima dele.”

Na escola teriam me arranjado uma montaria; mas eu conhecia a maior parte da cavalhada de lá, e nenhum deles correspondia de todo ao meu ideal de “cavalo quieto e firme”; por isso fui a um alugador de cavalos da vizinhança, de quem eu de vez em quando alugara um cupê, e pedi que me mostrasse um animal que ele pudesse recomendar a alguém que não vinha praticando muito ultimamente. Ele admitiu com bastante franqueza que a maioria dos seus cavalos “pedia um bocado de cavaleiro”, mas acrescentou que, por acaso, tinha um naquele momento que me serviria “até o chão” — expressão que me arranhou desagradavelmente os nervos, embora eu consentisse em ver o cavalo. Seu aspecto me causou a mais favorável das impressões. Era um alazão de nobres proporções, de crina tosada; mas o que me tranquilizou foi a expressão do seu olhar, que indicava um amor-próprio e uma sagacidade que dificilmente se esperariam por sete xelins e seis pence a hora.

“O senhor não acha cavalo de passeio mais vistoso que ele pro Parque, e manso desse jeito”, disse o dono. “É o que se pode chamar de um cavalo bonzinho, e tão dócil — dava pra guiar ele com um barbante.”

Eu considerava as rédeas mais seguras, mas me senti poderosamente atraído pelo cavalo: ele me parecia ter consciência de que possuía uma reputação a zelar e ser dotado de inteligência elevada demais para pôr a perder, de caso pensado, as suas referências. Quase sem pensar duas vezes, reservei-o para a tarde seguinte.

Montei nas cocheiras, com apenas um ligeiro mal-estar passageiro, talvez, enquanto ajustavam os meus loros, e um pouco de falta de jeito ao pegar as rédeas, que estavam mais torcidas do que eu teria desejado; por fim, contudo, vi-me lançado na corrente do tráfego, no dorso do alazão — cujo nome, aliás, era Brutus.

Esquecerei algum dia o orgulho e o êxtase de descobrir que tinha o meu corcel sob perfeito controle, que atravessávamos o labirinto de carruagens com absoluta segurança? Fiz com que entrasse no Parque e estalei a língua: ele saiu num galope curto, e como descrever o meu encanto ao descobrir que aquilo não era desconfortável? Eu disse “Ôa”, e ele parou, tão aos poucos que o meu equilíbrio não foi seriamente perturbado; ele trotou, e ainda assim me acomodei aos seus movimentos sem nenhum incômodo positivo. Poderia tê-lo abraçado de gratidão: nunca antes eu estivera sobre um animal de andamentos tão cômodos, de comportamento tão atencioso. Enfim eu sabia montar! Ou, o que dava no mesmo, sabia montar o cavalo em que estava, e “não usaria nenhum outro”. Eu estava prestes a encontrar Diana Chetwynd e não precisava temer nem mesmo os seus olhos críticos.

Tínhamos atravessado a ponte da Serpentine e estávamos justamente entrando na pista de equitação quando — e aqui tenho plena consciência de que o que vou dizer pode lhe parecer quase inacreditável — quando ouvi uma voz desconhecida me interpelar com um “Ei — você aí!” e, no instante seguinte, me dei conta de que ela vinha do meu próprio cavalo!

Não me envergonho de confessar que estive o mais perto possível de cair; pois um cavaleiro mais experiente do que eu poderia pretender ser talvez tivesse dificuldade em manter a serenidade nessa situação quase sem paralelo. Eu estava ocupado demais procurando o estribo esquerdo para dar qualquer resposta, e logo o cavalo falou outra vez. “Diga lá”, indagou ele, e não consegui perceber o menor traço de respeito em seu tom, “você acha que sabe montar?” O senhor pode julgar por si mesmo como a pergunta devia ser desconcertante vinda de tais lábios: senti-me pregado à sela — sensação que, comigo, era bastante rara. Olhei em volta, numa perplexidade impotente, para a Serpentine cintilante e para as casas brancas de Park Lane reluzindo em meio a uma névoa lilás, para o Row cor de cacau e para o lampejo de rodas de carruagem distantes ao sol: tudo parecia como de costume — e, no entanto, lá estava eu no dorso de um cavalo que acabara de indagar “se eu achava que sabia montar”!

“Tive duas dúzias de aulas numa escola de equitação”, disse eu por fim, com uma dignidade um tanto frouxa.

“Eu jamais teria desconfiado”, foi a sua réplica brutal. “Você é, evidentemente, um dos casos perdidos.”

Fiquei profundamente magoado, tanto mais porque não podia negar que ele tinha algum direito de julgar. “Eu… eu achei que estávamos nos dando tão bem”, balbuciei, e tudo o que ele disse em resposta foi: “Achou?”.

“Sabe”, comecei, esforçando-me para manter a conversa, “eu nunca tinha montado um cavalo que falasse.”

“Você é capaz de fazer qualquer cavalo falar”, respondeu ele; “mas suponho que eu seja uma exceção.”

“Acho que deve ser”, disse eu. “Os únicos cavalos de que já ouvi dizer que tinham o dom da fala eram os Houyhnhnms.”

“E como você sabe que eu não sou um deles?”, replicou.

“Se for, há de compreender que tomei a liberdade de montá-lo por um engano muito perdoável; e, se tiver a bondade de ficar parado, não o deterei por mais tempo.”

“Devagar com isso”, disse ele: “primeiro quero saber um pouco mais a seu respeito. Eu diria que você é um homem com bastante aveia.”

“Estou… bem de vida”, disse eu. Como eu queria que fosse verdade!

“Faz tempo que ando à procura de um proprietário que não me faça trabalhar demais: ora, é claro que não sei, mas você não me parece ser um cavaleiro dos que exigem muito.”

“Não creio que possam me acusar disso com justiça”, respondi, com toda a consciência da inocência.

“Exatamente — então me compre.”

“Não”, arquejei: “depois da opinião extremamente franca que você teve a bondade de expressar sobre a minha equitação, me surpreende que chegue sequer a sugerir tal coisa.”

“Ah, isso eu aguento — você me serve bastante bem, acredito.”

“Há de me desculpar. Prefiro guardar o dinheiro que me sobra para fins mais dignos; e, com a sua licença, passarei o resto da tarde a pé.”

“Você não vai fazer nada disso”, disse ele.

“Se você não parar e não me deixar descer como se deve”, disse eu com firmeza, “vou me deixar rolar para o chão.” Havia alguns passeantes ao alcance da voz; mas como eu haveria de formular um pedido de socorro, como explicar um dilema como o meu?

“Você só vai me reduzir à penosa necessidade de rolar por cima de você”, respondeu ele. “Precisa entender que está, até certo ponto, em meu poder. Suponha que me ocorresse saltar aquela grade e levá-lo para dentro da Serpentine, ou disparar e derrubar um policial montado com você em cima — acha que conseguiria oferecer muita resistência?”

Eu não podia afirmar honestamente que sim. “Você me foi apresentado”, disse eu em tom de censura, “como um cavalo bonzinho!”

“E sou — tirando os assuntos de negócios. Vamos, vai comprar ou prefere que eu dispare com você? Detesto indecisão!”

“Comprar!”, disse eu, com presteza comercial. “Se você me levar de volta, trato disso imediatamente.”

É desnecessário dizer que a minha única ideia era descer do seu dorso são e salvo: depois disso, nem a honra nem a lei poderiam me obrigar a cumprir um contrato arrancado de mim por ameaças. Mas, quando descíamos a viela das cocheiras, ele disse, pensativo: “Estive pensando — será melhor para todas as partes se você fizer a sua oferta ao meu proprietário antes de apear”. Fiquei aborrecido demais para falar: a inteligência infernal daquele animal previra a minha manobra — ele pretendia frustrá-la, se pudesse.

E então entramos, com estrépito, no pátio coberto de vidro das cocheiras de aluguel; e o alugador de cavalos, que estava ali sozinho, ergueu os olhos para o relógio de cara doentia, como se comparasse a palidez dele com a minha. “Ué, o senhor voltou cedo”, disse ele. “O cavalo não foi demais pro senhor, foi?” Disse isso sem a menor suspeita da verdade; e, de fato, posso dizer de uma vez por todas que esse cavalo esquisito — Houyhnhnm, ou o que mais ele fosse — não admitia ninguém além de mim no segredo de seus dons maravilhosos e, em todas as suas conversas comigo, dava um jeito (embora como, eu não saiba dizer) de não ser ouvido por mais ninguém.

“Oh, de modo algum”, protestei, “ele me carregou admiravelmente — admiravelmente!”, e fiz uma tentativa de escorregar para o chão.

Nada disso: Brutus imediatamente me sacudiu a memória, e a mim também, com a mais leve sugestão de um corcovo.

“É um cavalão, não é, senhor?”, disse o alugador de cavalos, satisfeito.

“M… magnífico!”, concordei, com um solavanco. “Quer segurar a cabeça dele, por favor?”

Mas o cavalo recuou até o centro do pátio, onde se pôs a pinotear com uma obstinação tranquila. “Gostei tanto dele”, gritei, agarrado à sela, “que quero saber se o senhor estaria de algum modo disposto a se desfazer dele.” Aqui Brutus ficou calmo e atento.

“O senhor estaria disposto a me fazer uma oferta por ele?”

“Sim”, disse eu com voz fraca. “Por quanto ele sairia, mais ou menos?”

“O senhor entre aqui no meu escritório”, disse ele, “e a gente conversa.”

Eu teria ido de muito bom grado, pois lá não havia espaço para o cavalo, mas o animal desconfiado não quis nem ouvir falar nisso: começou imediatamente a girar.

“Vamos resolver agora — aqui”, disse eu, “não posso esperar.”

O alugador de cavalos disfarçou um sorriso passando a mão pelo rosto. Sem dúvida havia algo de pouco comercial e pouco prático em tamanha precipitação, sobretudo combinada com a minha aparência naquele momento.

“Bom, o senhor pegou mesmo uma paixão danada pelo cavalo, não tem dúvida”, observou ele.

“Nunca montei criatura mais bonita”, disse eu; o que não era lá uma observação prudente para quem pretende comprar, mas, afinal, era preciso apaziguar o próprio animal.

“Não sei, sinceramente, se posso ficar sem ele bem nesta época do ano”, disse o homem. “Já estou com falta de cavalo pro serviço que tenho.”

Um doce alívio tomou conta de mim: eu fizera tudo o que se podia esperar de mim. “Lamento muito ouvir isso”, disse eu, preparando-me para apear. “É uma decepção; mas, se o senhor não pode, não se fala mais nisso.”

“Não tenha medo”, disse Brutus, “ele me vende sem pestanejar: faça uma oferta, depressa!”

“Dou trinta guinéus por ele, vamos!”, disse eu, sabendo muito bem que ele não aceitaria nem o dobro.

“Achei que um cavalheiro como o senhor entendesse melhor do valor de um cavalo”, disse ele: “ora, só a ação dele vale isso, senhor.”

“O senhor não poderia me ceder a ação sem o cavalo, suponho?”, disse eu, e devo ter pretendido fazer alguma piada.

É desnecessário prolongar uma cena penosa. Brutus me fez subir sem parar, de quantia em quantia, até que o dono disse por fim: “Bom, não vamos regatear, senhor: digamos cem”.

Tive de dizer cem e, o que é mais, eram cem mesmo. Fiquei com ele sem garantia, sem sequer um parecer veterinário. Eu teria sido capaz de levar a minha compra dali na mesma hora, como se estivesse comprando um canário, de tão desacostumado que estava a transações desse tipo, e receio que o alugador de cavalos me tenha considerado pouco mais que um tolo.

Assim me vi possuidor involuntário de um Houyhnhnm, ou de coisa ainda pior, e voltei a pé para os meus aposentos em Park Street em estado de estupor. O que eu ia fazer com ele? Montar um animal de franqueza tão brutal seria uma penitência contínua; e, no entanto, eu teria de ficar com ele, pois sabia que era esperto o bastante para frustrar qualquer tentativa de me desfazer dele. E a isso me haviam conduzido o Amor e a Ambição! Eu não podia, depois de tudo o que dissera, aproximar-me de Diana com alguma confiança como simples pedestre: o fato de eu possuir um cavalo saudável que nunca montava acabaria por vazar com o tempo, e como eu haveria de explicá-lo? Não via saída, e gemia sob um embaraço que não ousava confiar nem ao ouvido mais amigo. Eu odiava o monstro que se selara em cima de mim e buscava em vão algum modo de escapar.

Tive de arranjar para Brutus uma cocheira em outra parte da cidade, pois ele se mostrou extremamente difícil de contentar: punha defeito em tudo, e só me admira que não tenha exigido que a sua baia fosse decorada com porcelana azul e gravuras a meia-tinta. Em seus novos aposentos, deixei-o entregue a si mesmo por alguns dias: procedimento que, como tive o prazer de constatar ao visitá-lo de novo, reduzira consideravelmente a sua arrogância. Ele queria ir ao Row e ver os outros cavalos, e não lhe convinha de modo algum ser exercitado ali por um cavalariço em horas fora de moda. Propôs, então, um acordo. Se eu apenas consentisse em montá-lo, ele se comprometia a me tratar com indulgência, e observou que poderia me dar, como ele dizia, vários “toques” que melhorariam o meu assento. Não fui cego às vantagens de tal arranjo. Não é qualquer um que consegue um mestre de equitação na pessoa do próprio cavalo; o cavalo é, em essência, um animal generoso, e senti que podia confiar na honra de Brutus. E, justiça seja feita, ele cumpriu o pacto com estrita boa-fé. Alguns dos seus “toques”, é verdade, por um triz não me tocaram para fora da sela, mas o resultado foi nos aproximar; nossas relações ficaram menos tensas; parecia-me que eu ganhava mais domínio sobre ele a cada dia, e que ficava menos dolorido depois.

Mas não me foi permitido desfrutar por muito tempo dessa ilusão. Um dia, quando lhe perguntei inocentemente se achava que as minhas mãos estavam melhorando, ele voltou para mim o seu sardônico olho direito. “Você nunca vai melhorar, seu saco de feijão” (pois passara a me tratar com uma liberdade que eu ardia por revidar); “mãos! Ora, você passa o tempo todo serrando a minha boca. E os seus pés enfiados até o fundo nos estribos, fazendo cócegas debaixo das minhas espáduas a cada passada — ora, tenho até vergonha de ser visto por aí com você.”

Fiquei profundamente magoado. “Vou poupá-lo daqui para a frente”, disse eu com frieza; “esta é a minha última aparição.”

“Bobagem”, disse ele, “não precisa ficar de mau humor por causa disso. Afinal, se eu aguento, você também aguenta! Mas vamos fazer um novo pacto.” (Nunca vi bicho como aquele para barganhas!) “Você só me atrapalha mexendo nas rédeas. Solte-as e deixe tudo comigo. Basta mencionar de vez em quando aonde quer ir, e eu cuido do assunto — se não tiver nada melhor para fazer.”

Senti que tal entendimento destruía toda dignidade, subvertendo, como subvertia, as relações naturais entre cavalo e cavaleiro; mas já quase não me restava amor-próprio, e consenti, pois não via como recusar. E, no conjunto, não posso dizer, nem mesmo agora, que eu tivesse algum motivo grave para criticar o uso que Brutus fez das minhas concessões; ele mostrou mais tato do que eu poderia esperar em disfarçar a natureza meramente nominal da minha autoridade.

Eu só tinha uma queixa séria contra ele: o hábito de se afastar de repente, com uma desculpa apenas formal, para trocar gentilezas equinas com algum cob ou alguma égua, de cujo dono eu era um perfeito desconhecido, o que me obrigava a inventar as desculpas mais desesperadas para encobrir a minha aparente intromissão; mas eu conseguia explicar a coisa de várias maneiras, e até fiz alguns conhecidos dessa forma irregular e involuntária. Eu teria preferido que ele fosse um animal menos suscetível, pois, embora os seus flertes fossem meramente platônicos, é um tanto humilhante ter de segurar vela para o próprio cavalo — papel que eu era constantemente chamado a desempenhar!

Acontece que Diana estava em Paris naquela Páscoa, e não nos tínhamos encontrado desde a minha aparição no Row; mas eu sabia que ela logo estaria de volta à cidade e, com consumada diplomacia, comecei a atiçar a curiosidade de Brutus com diversas alusões descuidadas, meio desdenhosas, à pequena égua da senhorita Chetwynd, Wild Rose. “Ela é brincalhona demais para o meu gosto”, disse eu, “mas tem sido bastante admirada, embora eu ache que você não ficaria particularmente impressionado com ela.”

De modo que, na primeira tarde do retorno de Diana ao Row, achei fácil, a pretexto de dar a Brutus a oportunidade de formar uma opinião, convencê-lo a me levar para junto dela. Diana, que estava com uma certa Lady Verney, sua acompanhante, me recebeu com um sorriso encantador.

“Eu não fazia ideia de que o senhor montava tão bem”, disse ela, “o senhor conduz esse seu lindo cavalo com tanta facilidade — e com mãos tão leves, também.”

Não era ironia, pois agora eu podia dedicar toda a minha atenção ao assento; e, como eu nunca interferia de modo algum no aparelho de direção, as minhas mãos deviam parecer a perfeição da leveza.

“Ele pede um trato delicado”, respondi, com displicência, “mas comigo vai muito bem.”

“Gostaria que me deixasse experimentar os andamentos dele alguma manhã, Pulvertoft”, interveio um certo coronel Cockshott, que cavalgava com elas e a quem eu conhecia de leve: “tenho a impressão de que ele iria melhor com freio.”

“Terei muito prazer”, comecei, quando, bem a tempo, notei um abaixar de orelhas de advertência em Brutus. O coronel pesava uns dezesseis stones, e usava esporas! “Quero dizer”, acrescentei depressa, “eu teria tido — só que, para dizer a verdade, eu não poderia, em sã consciência, confiar ninguém a ele além de mim mesmo.”

“Meu caro amigo!”, disse o coronel, que, pude ver, ficara ofendido, “não encontrei muitos cavalos na minha vida com quem não conseguisse me entender.”

“Acho que o sr. Pulvertoft tem toda a razão”, disse Diana. “Quando um cavalo se acostuma com uma pessoa, ele se ressente tanto de uma mão estranha: isso lhe estraga o humor por dias. Eu nunca empresto Wild Rose a ninguém, exatamente por esse motivo!”

O coronel deixou-se ficar para trás, decididamente emburrado. “Pobre do querido coronel Cockshott!”, disse Diana, “ele tem tanto orgulho da sua equitação, mas acho que ele tiraniza o cavalo. Eu não chamo isso de montar, o senhor chama?”

“Bem — dificilmente”, concordei, com um desdém desenvolto. “Nunca acreditei em governar um cavalo pelo medo.”

“Imagino que o senhor goste muito do seu”, disse ela.

“Gostar não é a palavra!”, exclamei — e certamente não era.

“Não tenho certeza de que o que eu disse sobre emprestar Wild Rose se aplicaria ao senhor”, disse ela. “Acho que o senhor seria gentil com ela.”

Eu tinha certeza de que a trataria com toda a consideração; mas, como duvidava que ela a retribuísse inteiramente, disse, com muita presença de espírito, que consideraria montá-la algo próximo de uma profanação.

Quando Brutus e eu voltávamos para casa, ele observou que tinha sido uma boa coisa eu não ter concordado em emprestá-lo ao coronel.

“Sim”, disse eu, decidido a aproveitar a ocasião, “você talvez não o achasse tão atencioso quanto — bem, quanto certas pessoas!”

“Eu quis dizer que foi uma boa coisa para você!”, insinuou ele, sombrio, e não tive vontade de pedir explicações. “O que você quis dizer”, retomou, “quando falou que eu não iria admirar Wild Rose? Ora, ela é encantadora — encantadora!”

“Nesse caso”, disse eu, “não me importo de cavalgar com a dona dela de vez em quando — para lhe fazer um favor.”

“Não se importa!”, disse ele; “você vai ter de ir, meu rapaz — e todas as tardes!”

Reprimi um risinho: afinal, o homem é o animal mais nobre. Eu sabia lidar com um cavalo — à minha maneira. O meu pequeno ardil dera certo: eu não teria mais apresentações forçadas a desconhecidos perplexos.

E então, por algumas semanas, a minha vida transcorreu num sonho feliz. Eu só vivia para aquelas horas no Row, em que Brutus se voltava para Wild Rose com a mesma naturalidade com que o girassol se volta para o sol, e Diana e eu ficávamos mais íntimos a cada dia. A felicidade e a segurança me tornavam quase espirituoso. Eu era impiedoso nas minhas zombarias das excêntricas exibições de equitação que por lá se viam, e os meus comentários arrancavam de Diana o mais doce riso de prata. Quanto ao coronel Cockshott, de quem eu chegara a suspeitar que desejasse ser meu rival, fazia muito que se tornara uma “quantidade desprezível”; e, se eu demorava a pedir a Diana que me confiasse a sua doce pessoa, era só porque encontrava um prazer epicurista em prolongar uma espera que tinha tão pouco de incerta.

E então, sem aviso, as minhas cavalgadas foram interrompidas por algum tempo. Descobriu-se, para grande contrariedade de Brutus, que ele estava com uma pisadura de sela, e ele chegou a ser injusto a ponto de pôr a culpa em mim, embora, de minha parte, eu visse naquilo um sinal de justa, ainda que tardia, retribuição. Eu não estava disposto a tentar a Fortuna em nenhuma outra montaria, mas, mesmo assim, não conseguia ficar longe do Row, e aparecia por lá a pé. Vi Diana cavalgando com o coronel, que parecia achar que a sua oportunidade enfim chegara; mas, toda vez que ela passava pela grade em que eu me apoiava, erguia as sobrancelhas e curvava a boca para baixo numa pequena expressão de tédio resignado, o que me tranquilizava por completo. Ainda assim, fiquei muito contente quando Brutus sarou e voltamos a galopar pelo Row, ambos no melhor dos ânimos.

“Nunca ouvi os cavalos daqui relincharem tanto quanto nesta temporada”, disse eu, para puxar conversa. “Você sabe explicar isso?” Pois ele às vezes me dava informações que me permitiam depois impressionar Diana com o meu íntimo conhecimento de cavalos.

“Relinchando?”, disse ele. “Eles estão rindo, é isso que estão fazendo — e não é para menos!”

“Ah!”, disse eu, “e qual é a piada?”

“Ora, é você!”, respondeu ele. “Você não imagina que consegue enganá-los, imagina? Eles sabem tudo a seu respeito, benza-o Deus!”

“Ah, sabem?”, disse eu, sem expressão. Aquele bruto sentia um verdadeiro prazer, creio eu, em rebaixar a minha autoestima.

“Imagino que a coisa tenha se espalhado por meio de Wild Rose”, continuou ele. “Ela achou uma graça imensa quando lhe contei. Aliás, receio que ela tenha andado bem entediada todos estes dias.”

Senti um impulso indigno de baixar a crista dele, como ele baixara a minha.

“Nem tanto, eu acho”, disse eu. “Ela me pareceu achar aquele cavalo de caça castanho-escuro do coronel Cockshott um substituto muito agradável.”

Por mais tarde que seja para uma reparação, devo reconhecer com vergonha que, ao proferir essa insinuação, cometi contra aquela pobre eguinha (por quem eu nutria o mais alto respeito) uma injustiça vergonhosa; e gostaria de declarar aqui, da maneira mais solene e enfática, a minha sincera convicção de que, do começo ao fim, ela se conduziu de um modo que deveria tê-la protegido de toda calúnia.

Foi apenas um desejo mesquinho de revide, um despeito pequeno e ignóbil, que me levou a envenenar assim a confiança de Brutus, e me arrependi das palavras assim que as pronunciei.

“Aquele animal!”, disse ele, estremecendo como se eu o tivesse tocado com um chicote — coisa que eu nunca usava —, “ora, ele não tem duas ideias naquela cabeçorra de rabeca. O único tipo de oficial que ele deveria carregar é um do Exército de Salvação!”

“Admito que ele não tem os seus dotes pessoais nem o seu encanto de maneiras”, disse eu. “Sem dúvida fiz mal em tocar no assunto.”

“Não”, disse ele, “você… você me prestou um serviço”, e recaiu num silêncio sombrio.

Eu cavalgava com Diana como de costume, e estava prestes a expressar a minha alegria por poder retomar a nossa convivência, quando a égua dela se adiantou um pouco e, de repente, escoiceou, atingindo-me na perna esquerda e causando, naquele momento, uma dor intensa.

Diana mostrou a mais doce preocupação, implorando que eu fosse para casa de fiacre imediatamente, enquanto o cavalariço dela cuidava de Brutus. Recusei o fiacre; mas, como a perna doía de verdade e Brutus mostrava uma impaciência que eu não ousava ignorar, tive de sair do lado dela.

A caminho de casa, Brutus disse, taciturno: “Está tudo acabado entre nós — você viu?”.

“Senti!”, respondi. “Ela quase quebrou a minha perna.”

“Era para mim”, disse ele. “Foi a maneira dela de dar a entender que é melhor sermos estranhos daqui em diante. Acusei-a de infidelidade; ela negou, é claro — toda égua nega; tivemos uma explicação, e está tudo terminado!”

Fiquei alguns dias sem montá-lo e, quando voltei a fazê-lo, encontrei-o mergulhado numa melancolia byroniana. No começo ele queria até ficar inteiramente do lado de Bayswater do Parque, embora eu conseguisse, à força de argumentos, demovê-lo de tal fraqueza. “Seja um cavalo!”, disse eu. “Mostre a ela que você não se importa. Você só a lisonjeia quando trai os seus sentimentos.”

Era uma sutileza que evidentemente não lhe ocorrera, mas ele era inteligente o bastante para sentir a força do que eu dizia. “Tem razão”, admitiu; “em certos aspectos você não é um completo idiota. Ela há de ver como eu me importo pouco!”

Naturalmente, depois disso, eu esperava acompanhar Diana como de costume, e foi uma amarga decepção constatar que Brutus não queria nem ouvir falar nisso. Ele tinha no Parque um velho conhecido, um tordilho rodado que, provavelmente por causa de alguma desilusão antiga, era um cínico inveterado, e cuja companhia ele achava que lhe faria bem naquele momento. O tordilho era montado regularmente por uma certa senhorita Gittens, cuja figura, trotando penosamente aos solavancos para lá e para cá, muitas vezes servira de diversão a Diana e a mim.

E agora, apesar de todos os meus esforços, Brutus foi direto ao tordilho. Não fiquei em tantos apuros quanto se poderia esperar, pois acontece que eu conhecia de leve a senhorita Gittens, uma dama que já não estava na flor da juventude e que ainda conservava uma espécie rija de ar de mocinha. Embora antipatizasse com ela mais do que o contrário, achei necessário, naquele momento, pôr uma ligeira efusão no meu cumprimento. Ela, o que talvez não fosse de estranhar, sentiu-se lisonjeada com a minha preferência e me pediu que lhe desse algumas lições de equitação, o que — o Céu me perdoe! — eu me encarreguei de fazer.

Ainda hoje mal vejo como poderia ter agido de outro modo: eu não podia sair do lado dela enquanto Brutus não esgotasse os prazeres do cinismo com o seu amigo tordilho, e era preciso preencher o tempo de algum jeito. Mas, ah, a tortura de ver Diana à distância, sabendo que só um miserável mal-entendido entre os nossos respectivos corcéis nos mantinha separados, sentindo-me obrigado até a evitar olhar na direção dela, para que não me chamasse para o seu lado!

Um dia, quando eu cavalgava com a senhorita Gittens, ela me lançou um olhar faceiro por cima do seu pontudo ombro direito e disse: “Sabe, há tão pouco tempo eu nem sonhava que chegaríamos a ser tão íntimos como somos agora; parece quase inacreditável, não parece?”.

“Não diga isso”, respondi. “Com certeza não há nada de singular em eu ajudá-la um pouco com a sua equitação.” Embora me ocorresse que teria sido muito singular se eu de fato tivesse ajudado.

“Talvez não seja singular”, murmurou ela, baixando os olhos com modéstia; “mas o senhor vai me achar muito pouco recatada se eu confessar que, para mim, aquelas lições fizeram despontar um perigo?”

“A senhorita está perfeitamente segura no tordilho”, disse eu.

“Eu… eu não estava pensando no tordilho”, replicou ela. “Caro sr. Pulvertoft, preciso falar com franqueza — uma moça tem tantas coisas a considerar, e receio que o senhor me tenha feito esquecer como venho me comportando mal e sem pensar ultimamente. Não posso deixar de suspeitar que o senhor deve ter algum motivo para procurar a minha companhia de modo tão… tão marcado.”

“Senhorita Gittens”, disse eu, “não posso disfarçar nada: tenho.”

“E o senhor não esteve apenas se divertindo todo esse tempo?”

“Juro pelo Céu”, exclamei com fervor, “que não!”

“O senhor não é um desses homens falsos que dão uma sacudida nas rédeas e partem com um ‘Adeus para todo o sempre!’ — diga-me que não é!”

Eu poderia sacudir as rédeas até cansar e nada resultaria disso, a menos que Brutus estivesse com disposição para ir embora; de modo que pude lhe assegurar, com toda a verdade, que eu não era de modo algum esse tipo de pessoa.

“Então por que não deixa o seu coração falar?”

“Existe uma coisa”, disse eu, sombrio, “chamada coração amordaçado.”

“Nenhuma palavra, nenhuma insinuação minha pode afrouxar a mordaça?”, quis ela saber. “Como, o senhor continua calado? Então, sr. Pulvertoft, embora eu possa parecer dura e cruel ao dizê-lo, o nosso agradável convívio precisa acabar — não devemos mais cavalgar juntos!”

Não mais? O que Brutus diria disso? Fiquei horrorizado. “Senhorita Gittens”, disse eu, muito agitado, “suplico-lhe que retire essas palavras. Eu… eu receio não poder me comprometer a aceitar tal dispensa. Com certeza, depois disso, a senhorita não vai insistir!”

Ela suspirou. “Sou uma moça fraca e tola”, disse; “o senhor é capaz demais de vencer o meu juízo. Pronto, sr. Pulvertoft, volte a ficar alegre — eu cedo. Pode ficar, se quiser!”

O senhor precisa acreditar que eu me sentia profundamente envergonhado de mim mesmo, pois não podia fechar os olhos ao encorajamento que, embora procurasse limitar as minhas palavras à estrita verdade, eu vinha dando inocentemente. Mas, com um cavalo como o meu, o que um homem podia fazer? O que o senhor teria feito? Assim que foi prudente, dei a entender a Brutus que as suas confidências já tinham durado o bastante; e, enquanto ele se afastava a trote comigo, comentou: “Pensei que você não fosse embora nunca”. Estaria ele já cansado do tordilho? Meu coração deu um salto. “Brutus”, disse eu, com a voz embargada, “você é forte o bastante para suportar uma grande alegria?”

“Desembuche”, disse ele, “e veja se tira esses calcanhares das minhas costelas.”

“Não posso vê-lo sofrer”, disse-lhe eu, sentindo o tempo todo a minha própria hipocrisia. “Preciso lhe contar — chegaram ao meu conhecimento circunstâncias que me levam a crer que nós dois julgamos Wild Rose com demasiada pressa. Tenho certeza de que o coração dela ainda é seu. Ela só está ansiando por lhe dizer que nunca se desviou de verdade da sua fidelidade.”

“Agora é tarde demais”, disse ele, e a parte de trás da sua cabeça tinha um ar inflexivelmente obstinado; “ficamos afastados por tempo demais.”

“Não”, disse eu, “escute. Eu me interesso por você mais do que você talvez imagine, e pensei num pequeno plano para reaproximá-los. E se eu achar uma oportunidade de ver a dama a quem ela pertence — não nos temos encontrado ultimamente, como você sabe, e não finjo desejar que a nossa intimidade seja retomada——”

“Você gosta mais da que monta o tordilho; percebi isso faz tempo”, disse ele; e eu o deixei no engano.

“Em todo caso, por você, eu me sacrificarei”, disse eu, magnânimo. “Começo amanhã. Vamos, você não vai deixar que as vidas de vocês sejam arruinadas por uma tola briga de namorados, vai?”

Ele ainda opôs uma pequena resistência sem convicção, mas por fim, como eu sabia que faria, consentiu. Eu conseguira o que queria: estava enfim livre da senhorita Gittens!

Naquela noite encontrei Diana no vestíbulo de uma casa em Eaton Square. Ela descia a escada quando eu me dirigia ao salão de baile, e me cumprimentou com um pequeno aceno de cabeça um tanto frio.

“O senhor me abandonou por completo ultimamente”, disse ela, sorrindo, mas pude ler a censura em seus olhos, “nunca mais cavalga conosco.”

Minha garganta se enchia de uma eloquência apaixonada — e eu não conseguia pôr nada dela para fora.

“Não, nunca mais”, foi tudo o que a minha língua estúpida achou para dizer.

“O senhor descobriu uma companhia mais do seu agrado”, disse a cruel Diana.

“Senhorita Chetwynd”, disse eu, ansioso, “a senhorita não sabe como venho desejando—! Permite que eu cavalgue com a senhorita amanhã, como… como costumava?”

“Tem certeza de que não vai ter medo da minha levada Wild Rose?”, disse ela. “Dei-lhe uma bronca tamanha que acho que ela está completamente envergonhada de si mesma.”

“A senhorita achou que era isso que me afastava!”, exclamei. “Ah, se eu pudesse lhe contar!”

Ela sorriu: era de novo a minha querida e amável Diana.

“O senhor vai me contar tudo amanhã”, disse ela. “Não terá outra oportunidade, porque vamos para Aix na sexta-feira. E agora, boa noite. Estou atrapalhando a passagem, e o lacaio da lanterna está ficando todo alvoroçado por causa disso.”

Ela seguiu adiante, e a carruagem partiu levando-a, e eu estava feliz demais para me importar muito — não tinha ela me perdoado? Não nos encontraríamos amanhã? Eu teria duas horas inteiras para me declarar, e desta vez não brincaria mais com a Fortuna.

Como eu estava agitado no dia seguinte: que receio, quando a manhã rompeu cinzenta e carregada; que gratidão, quando o sol benigno brilhou mais tarde e prometeu uma tarde radiante; com que cuidado me vesti, e que preço paguei pela flor da minha lapela!

E assim chegamos a galope curto ao Row, um par tão vistoso (se me perdoam esta vaidade retrospectiva) quanto qualquer outro que ali houvesse; e dali a pouco vi, com o olhar rápido de quem ama, o vulto esguio de Diana ao longe. Ela não estava sozinha, mas eu sabia que o coronel logo teria de me ceder o lugar.

Assim que me viu, ela pôs a égua a trote e veio na minha direção com o mais lindo rubor tênue e um sorriso de boas-vindas despontando, quando, de repente, Brutus estacou, o que por pouco não me atirou sobre o seu pescoço, e ficou tremendo dos pés à cabeça.

“Está vendo aquilo?”, disse ele, com a voz rouca. “E eu estava prestes a perdoá-la!”

Eu vi: a minha insinuação, bastante infundada no início, estava agora mais do que justificada. O coronel Cockshott montava o seu ossudo cavalo de caça castanho-escuro, e até o meu breve convívio com cavalos me permitia ver que Wild Rose já não o olhava com a indiferença de antes.

Diana e o coronel haviam parado os cavalos e pareciam me esperar — será que Brutus não se mexeria nunca? “Mostre o seu orgulho”, disse eu, num sussurro angustiado. “Trate-a com o desprezo que ela merece!”

“É o que vou fazer”, disse ele, entre o freio e os dentes cerrados.

E então a senhorita Gittens passou aos trancos no tordilho e, antes que eu pudesse interferir, o meu Houyhnhnm saiu como uma bala em perseguição. Vi o rosto doce e surpreso de Diana; ouvi a risada estridente do coronel ao passar, e eu… eu só pude me inclinar num apelo mortificado e desejar um abismo onde saltar, como Cúrcio!

Não sei o que eu disse à senhorita Gittens. Creio que me mostrei temerariamente amável, e me lembro de que ela se demorou na despedida de um modo horrivelmente emotivo. Eu estava infeliz demais para me importar: o tempo todo via os olhos atônitos de Diana, ouvia a risada sem coração do coronel Cockshott. Brutus deu uma espécie de explicação a caminho de casa: “Você teve boa intenção”, disse ele, “mas, como vê, estava enganado. O sacrifício que você propôs, pelo qual lhe sou tão grato como se tivesse sido consumado, era inútil. Tudo o que eu podia fazer em troca era levá-lo para onde estava a sua verdadeira inclinação. Eu também sei ser altruísta”.

Eu estava abatido demais para amaldiçoar o seu altruísmo. Nem me dei ao trabalho de explicar o que ele provavelmente me custara. Só sentia, com tristeza, que eu dera a minha última cavalgada, que estava farto de equitação para sempre!

Naquela noite fui ao teatro; queria amortecer o pensamento por um momento; e, durante um dos intervalos, vi Lady Verney na plateia e fui falar com ela. “Sua sobrinha não está com a senhora?”, disse eu; “pensei que teria uma chance de… de me despedir dela antes que partisse para o continente.”

Eu tinha uma última esperança de que ela me convidasse para almoçar, de que eu tivesse mais uma oportunidade de me explicar.

“Ah”, disse Lady Verney, “mas tudo isso mudou; não vamos mais — pelo menos, não por enquanto.”

“Não vão!”, exclamei, incrédulo de pura alegria.

“Não, foi tudo muito repentino; mas — bem, o senhor é quase um velho amigo, e com certeza vai ficar sabendo mais cedo ou mais tarde. Eu mesma só soube hoje à tarde, quando ela voltou do passeio a cavalo. O coronel Cockshott a pediu em casamento e ela aceitou. Estamos tão contentes. A querida sra. —— não estava um encanto naquele último ato? Vi nitidamente lágrimas de verdade no rosto dela!”

Se eu tivesse esperado muito mais, ela teria visto uma exibição semelhante de realismo no meu. Mas voltei, fiquei sentado até o fim do intervalo, ouvi com espírito crítico a seleção clássica de música de câmara tocada pela orquestra e assisti ao resto da peça, embora não faça ideia de como ela terminou.

Durante toda aquela noite, meu coração foi lentamente consumido por uma raiva surda que crescia a cada hora de insônia; mas o objeto do meu ressentimento não era Diana. Ela apenas fizera o que, como mulher, tinha plena justificativa para fazer depois da desfeita acintosa que eu aparentemente lhe infligira. O castigo dela já era suficiente, pois, é claro, adivinhei que só aceitara o coronel sob a primeira e intolerável ferroada do abandono. Não: reservei toda a minha ira para Brutus, que me traíra no momento do triunfo. Planejei vingança. Custasse o que custasse, eu o montaria mais uma vez. Aos olhos da lei, eu era o seu dono. Exerceria plenamente os meus direitos legais.

A tarde chegou, enfim. Eu estava branco de raiva, embora, quando subi à sela, houvesse circunstantes que deram à cor do meu rosto uma interpretação menos caridosa.

Brutus lançou um olhar inquieto aos meus calcanhares quando partimos: “O que são essas coisas que você está usando?”, indagou.

“Esporas”, respondi secamente.

“Você não devia usá-las enquanto não aprender a virar as pontas dos pés para dentro”, disse ele. “E um chicote, ainda por cima! Posso perguntar para que serve isso?”

“Discutiremos isso daqui a pouco”, disse eu, muito friamente; pois não queria fazer uma cena com o meu cavalo no meio da rua.

Quando contornamos a estátua de Aquiles e entramos na pista de equitação, encurtei as rédeas e empunhei melhor o chicote, enquanto percebia que, por algum motivo que não sei explicar, o céu da minha boca ficava desconfortavelmente seco.

“Eu gostaria de ter uma conversinha tranquila com você, se não tiver objeção”, comecei.

“Estou inteiramente à sua disposição”, disse ele, mastigando o freio com uma ponta de ironia.

“Primeiro, deixe-me dizer”, disse eu, “que perdi para sempre o meu único amor.”

“Bom”, retrucou ele, com leviandade, “você não vai morrer disso. Eu também perdi. Temos de procurar consolar um ao outro!”

Mantive ainda uma calma mortal. “Você parece não saber que é a única causa da minha desgraça”, disse eu. “Se tivesse ao menos consentido em encarar Wild Rose ontem, a esta hora eu seria um homem feliz!”

“Como eu ia saber, se você me deixou pensar que todos os seus afetos pertenciam à velhota que o meu amigo tordilho leva para passear?”

“Não vamos discutir, por favor”, disse eu depressa. “Basta dizer que o seu egoísmo infernal e a sua teimosia arruinaram a minha felicidade. Permiti que você usurpasse o mando, que invertesse as nossas posições naturais. Não o farei mais. Pretendo lhe dar uma lição que você nunca vai esquecer.”

Para um cavalo, ele certamente tinha um senso de humor aguçado. Pensei que as cilhas fossem arrebentar.

“E quando você pretende começar?”, perguntou ele, assim que conseguiu falar.

Olhei para a frente: lá vinham Diana e o seu noivo, cavalgando em nossa direção; e tão natural é a dissimulação, mesmo para as mulheres mais doces e melhores, que ninguém suspeitaria, por seu rosto radiante, que aquela alegria encobria um coração dolorido.

“Pretendo começar agora”, disse eu. “Monstro, demônio, o que quer que você seja, que me manteve cativo por tanto tempo: quebrei as minhas correntes! Já fui covarde por tempo demais. Pode me matar, se quiser. Até espero que mate; mas antes pretendo lhe devolver um pouco da humilhação com que você me cumulou. Pretendo surrá-lo enquanto eu permanecer na sela.”

Testemunhas oculares me contaram que o castigo foi de curta duração, mas, enquanto durou, gabo-me de que foi severo. Desci-lhe um chicote robusto, de cuja eficácia eu me certificara com experiências nas minhas próprias pernas. Cravei-lhe nos flancos as esporas emprestadas. Dei trancos em sua boca. Imagino que ele tenha ficado quase tão surpreso quanto dolorido. Mas dolorido ficou!

Eu estava prestes a continuar a minha repreensão prática quando a minha vítima escapou de repente das minhas mãos; e, por um vívido segundo, tive a impressão de contemplar o seu dorso a voo de pássaro; depois houve um estrondo, e fiquei estendido, zumbindo como uma abelha, num nevoeiro iridescente, e cada cor significava uma dor diferente, e por fim elas se desfizeram em escuridão, e não me lembro de mais nada.

“Passaram-se semanas”, concluiu o sr. Pulvertoft, “antes que aquela escuridão se dissipasse e me revelasse a mim mesmo como um inválido cheio de talas e ataduras. Mas — e esta é talvez a parte mais curiosa da minha narrativa — quase os primeiros sons que chegaram aos meus ouvidos foram os de sinos de casamento; e eu soube, sem precisar que me dissessem, que tocavam pelo casamento de Diana com o coronel. Isso mostrava que eu não tinha grande coisa, não mostrava? Ora, agora eu os ouço em toda parte. Acho, porém, que ela não devia tê-los mandado tocar em Sandown: foi um pouquinho ostentoso, tanto tempo depois da cerimônia; o senhor não acha?”

“Sim… sim”, disse eu; “mas o senhor não me contou que fim levou o cavalo.”

“Ah! O cavalo — sim. Estou à procura dele. Já não estou tão zangado com ele como estava, e não gosto de fazer perguntas demais nas cocheiras, com medo de que um dia me digam que tiveram de sacrificá-lo enquanto eu estava tão doente. O senhor sabia que estive doente, imagino?”, interrompeu-se ele: “saíram boletins sobre mim nos jornais. Veja aqui.”

Ele me entregou um recorte, no qual li:

“O recente acidente em Rotten Row. — Ainda não há mudança no estado do sr. Pulvertoft. O infeliz cavalheiro continua inconsciente em seus aposentos em Park Street; e os médicos que o assistem temem que, mesmo que recupere as forças físicas, o cérebro fique permanentemente lesado.”

“Mas isso foi tudo bobagem!”, disse o sr. Pulvertoft, com um risinho nervoso, “não ficou nem um pouco lesado; senão, como eu poderia me lembrar de tudo com tanta clareza, não é mesmo?”

E esse era um argumento que, naturalmente, não admitia resposta.

Livros sobre cavalos