Il cavallo parlante

Uno strano raccontino su un cavallo dall’intelligenza leggermente superiore alla media.

Questo racconto è tratto da un libro intitolato The Talking Horse and Other Tales, di F. Anstey.

Fu sulla strada per Sandown Park che lo incontrai per la prima volta, in quel pomeriggio di luglio orribilmente piovoso in cui Bendigo vinse le Eclipse Stakes. Sedeva di fronte a me sul treno dell’andata, e ciò che per prima cosa attirò la mia attenzione fu il marcato contrasto tra il suo aspetto e il suo abbigliamento: non aveva ritenuto opportuno adottare la tenuta di rigore per simili occasioni, e credo di non aver mai visto un uomo che si fosse conciato in modo più aggressivamente cavallino. Il marchio della bestia era disseminato sulla sua biancheria: portava gemelli a forma di filetto, un cappello rigido da caccia, un soprabito Newmarket e pantaloni estremamente attillati. E con tutto ciò restava lontano dal vero sportivo quanto una qualunque comparsa di teatro che abbia mai portato gli speroni alla rovescia in un coro di cacciatori. Aveva un’espressione mite e inoffensiva, e gli occhi chiari e acquosi e il mento sfuggente davano l’idea che non ci si potesse fidare a metterlo a cavalcioni di nulla di più focoso di un bastone da passeggio col pomo d’oro. Eppure, chissà come, suscitava compassione più che un senso di ridicolo: aveva quell’aria di chi vorrebbe farsi piccolo e scomparire, propria di chi ha subito da poco un’umiliazione, e, a dispetto di ogni stravaganza, era evidentemente un gentiluomo; mentre qualcosa nei suoi modi lasciava intendere che la sua inclinazione naturale sarebbe stata, un tempo almeno, quella di evitare ogni genere di eccesso.

Mi incuriosì e mi interessò a tal punto che feci del mio meglio per attaccare discorso con lui, solo per essere frustrato dall’imbarazzo a scatti con cui accoglieva ogni approccio; e quando scendemmo a Esher la curiosità mi spinse a non perderlo di vista.

Evidentemente non era venuto con l’intenzione di far soldi. Evitò la tribuna principale, con gli allibratori stretti a coppie come rauchi pappagallini inseparabili; si tenne alla larga dal recinto dei soci, dove la banda delle Guardie si sforzava di sfidare gli elementi, che vuotavano le loro ampolle negli strumenti d’ottone; vagò svogliatamente per l’ippodromo finché non suonò la campana che fa sgombrare la pista, e pareva che cercasse qualcuno che desiderava scoprire soltanto per poterlo evitare.

Sandown, bisogna ammetterlo, quel giorno non era allegro come al solito, con il suo “parco allagato” e il suo “cielo senza estate”, le sue toilette impermeabili e gli ombrelli ammassati, i cui fianchi luccicavano lividi quando prendevano la luce; ma c’era una generale determinazione a ignorare il più possibile quell’umidità fuori stagione, e un’eccitazione per l’evento principale della giornata che nessun acquazzone poteva spegnere.

Le Diecimila furono corse: signore dalle cuffie meravigliosamente confezionate abbassarono gli ombrelli senza un mormorio, e uomini eleganti sui drag si strinsero la mano con effusione mentre, in mezzo a un frenetico boato di gioia, Bendigo superava a grandi falcate il palo d’arrivo. Un istante dopo mi guardai intorno in cerca del mio incongruo sconosciuto, e lo vidi impegnato nel benintenzionato tentativo di far accettare un panino dolce all’uvetta a un cavallo da carrozza legato a uno degli alberi: una prodezza di astrazione che, in un momento simile, fu superata soltanto da quella di Archimede durante il sacco di Siracusa.

Dopo di ciò non riuscii più a dominare la curiosità: sentii che dovevo parlargli di nuovo, e più tardi me ne creai l’occasione, mentre eravamo soli su una tribuna che dominava l’arrivo di uno dei percorsi più brevi, proponendogli di dividere il mio ombrello.

Prima di accettare mi lanciò un’occhiata sospettosa attraverso i rivoletti che gli colavano dalla tesa indifesa del cappello. “Temo”, dissi, “che sia un po’ come chiudere la stalla quando il destriero è già stato rubato.”

Trasalì. “Allora è stato rubato”, esclamò; “dunque lei ha sentito?”

Spiegai che avevo soltanto usato un vecchio proverbio che pensavo potesse piacergli, e lui sospirò profondamente.

“Per un momento mi sono lasciato ingannare”, disse: “lei ha indovinato, dunque, che ho avuto dimestichezza con i cavalli?”

“Non ne ha certo fatto un gran segreto.”

“Il fatto è”, disse, comprendendo all’istante l’allusione al suo abbigliamento, “che io… io mi metto queste cose per non perdere del tutto l’abitudine di montare: ultimamente non sono salito a cavallo. Un tempo montavo di continuo… di continuo. Ero un assiduo frequentatore di Rotten Row… finché non accadde qualcosa che mi scosse i nervi, e adesso aspetto soltanto che lo shock si attenui.”

Non mi andava di fare domande, e tornammo a piedi alla stazione e viaggiammo insieme fino a Waterloo senza più alcun accenno all’argomento.

Al momento di separarci, tuttavia, disse: “Chissà se un giorno le farebbe piacere ascoltare la mia storia per intero. Non posso fare a meno di pensare che la interesserebbe, e per me sarebbe un sollievo.”

Ero più che disposto ad ascoltare qualunque cosa volesse dirmi; e lo persuasi a cenare con me nel mio appartamento quella sera stessa e a sfogarsi dopo, cosa che fece in una misura alla quale confesso di non essere stato preparato.

Che egli stesso credesse ciecamente alla propria storia non potevo dubitarne; e la raccontò dall’inizio alla fine con la più strana mescolanza di vanità e di modestia, e con un’evidente lotta tra una vaga percezione della propria assurdità e la determinazione a non risparmiarsi in nessun particolare, il che, pur non vincendo il mio scetticismo, non poteva non destare simpatia. Ciononostante, quando arrivò alla parte più sensazionale del suo caso, fui costretto a trarne conclusioni che, poiché probabilmente si imporranno da sole alla mente del lettore, non occorre che io anticipi qui.

Riferisco la storia, per quanto possibile, con le parole del suo autore; e devo soltanto aggiungere che non sarebbe mai stata pubblicata qui senza il suo pieno consenso e la sua approvazione.

“Il mio nome”, disse, “è Gustavus Pulvertoft. Non ho occupazione, e ho seicento sterline l’anno. Vissi da scapolo tranquillo e contento fino a ventotto anni, e fu allora che incontrai per la prima volta Diana Chetwynd. Passavamo il Natale nella stessa casa di campagna, e non mi ci volle molto per diventare il più devoto dei suoi molti adoratori. Era una delle ragazze dai talenti più vari che avessi mai conosciuto. Era un’abile musicista, una brillante attrice dilettante; al biliardo poteva dare trenta punti su cento di vantaggio alla maggior parte degli uomini, e il suo giudizio e il suo ardimento sui terreni più difficili le avevano guadagnato la calda ammirazione di tutti i cacciatori a cavallo. E non era né spregiudicata né cavallina, e pareva trovare ben poco piacere nella compagnia dei semplici sportivi, alla cui conversazione preferiva infinitamente quella di persone che, come me, erano piacevoli più che atletiche. A quel tempo, comunque io sia adesso, non ero privo della mia parte di bell’aspetto, e per qualche ragione alla signorina Chetwynd piacque mostrarmi un grado di favore che non accordava a nessun altro degli ospiti della casa.

Era seccante sentire che la mia scarsa familiarità con gli sport all’aria aperta di cui lei si dilettava mi escludeva in così larga misura dalla sua compagnia; accadeva spesso, infatti, che la vedessi appena fino a sera, quando talvolta avevo la beatitudine di sederle accanto a cena; ma in quelle occasioni non potevo fare a meno di notare che trovava un certo piacere nella mia compagnia.

Non credo di aver detto che, oltre a essere squisitamente bella, Diana era un’ereditiera, e non fu senza la coscienza della mia presunzione che mi permisi di nutrire la speranza di conquistarla un giorno. Però non ero del tutto squattrinato, lei era padrona di se stessa, e avevo qualche motivo, come ho detto, di credere che, quanto meno, non fosse maldisposta verso di me. Mi parve un segno favorevole, per esempio, quando un giorno mi chiese come mai non montassi mai a cavallo. Risposi che non montavo da anni, senza però aggiungere che il numero esatto di quegli anni era ventotto.

“Oh, ma deve riprendere!” disse, con la più graziosa aria imperiosa. “Dovrebbe montare nel Row la prossima stagione.”

“Se lo facessi”, dissi, “mi permetterebbe qualche volta di cavalcare con lei?”

“Ci incontreremmo, naturalmente”, disse; “ed è un tale peccato non tenersi in esercizio: si perde tanto a non farlo.”

Avevo torto a prenderlo come un’indicazione che, seguendo il suo consiglio, non avrei perso la mia ricompensa? Se aveste visto il suo viso mentre parlava, avreste pensato come pensai io allora, e come penso ancora.

E così, con questo incentivo, vinsi ogni mia segreta apprensione e, poco dopo il ritorno in città, mi iscrissi a un maneggio alla moda vicino a Hyde Park, con la ferma determinazione di impadronirmi di tutta l’arte e il mistero dell’equitazione.

Che imparare sia stato per me un piacere non posso in coscienza dichiararlo. Ho passato ore più felici di quelle trascorse a galoppare in tondo fra quattro nude pareti imbiancate a calce, su un cavallo che sbuffava, con le staffe, che mi erano interdette, incrociate sulla sella. Di tanto in tanto il maestro di equitazione mi informava che stavo andando avanti, e io sapevo d’istinto quando stavo andando giù; ma qualche progresso devo averlo fatto, perché il mio istruttore si fece più incoraggiante. “Ma sa, quando è venuto qui la prima volta, signor Pulvertoft, lei era come un paio di molle in cima a un muro, come si suol dire; mentre adesso… be’, lo vede da sé come va”, diceva; benché, anche allora, mi capitasse ogni tanto di rimpiangere di non essere su un muro. Perseverai, tuttavia, ispirato dal pensiero che ogni nuovo cavallo che inforcavo (e alcuni erano davvero freschissimi) rappresentava una barriera in più superata tra me e Diana, e incoraggiato dalla scoperta, dopo ripetuti esperimenti, che cadere sulla corteccia da concia era tutto sommato piuttosto morbido.

Quando passeggiavo nel Row, dove alcuni cavalieri si esibivano come forieri della primavera, criticavo il loro modo di montare, che trovavo mediocre, dato che trascuravano quasi tutte le regole. Cominciai a pregustare il giorno in cui avrei sfoggiato uno stile equestre più puro e più classico. E una mattina vidi Diana, che fermò la sua cavalla danzante per chiedermi se mi fossi ricordato del suo consiglio, e mi sentii orgogliosamente in grado di rispondere che avrei senz’altro fatto la mia comparsa nel Row di lì a non molto.

Da quel giorno non feci che interrogare il mio maestro di equitazione su quando ritenesse che sarei stato abbastanza maturo per Rotten Row. Era dubbioso, ma non proprio contrario. “Vede, signore, la cosa sta così”, spiegò: “se le capita un cavallo tranquillo e posato, ecco, non le succederà niente di male; ma se esce su un animale che se ne approfitta, signor Pulvertoft, ecco, lei là sopra non saprà più da che parte girarsi, signore.”

Al maneggio mi avrebbero fornito loro una cavalcatura; ma conoscevo la maggior parte dei loro cavalli, e nessuno corrispondeva del tutto al mio ideale di “cavallo tranquillo e posato”; così andai da un vicino noleggiatore di cavalli, dal quale di tanto in tanto avevo preso a nolo un brougham, e chiesi che mi mostrasse un animale che potesse raccomandare a uno che ultimamente non aveva fatto molta pratica. Ammise con sufficiente candore che la maggior parte dei suoi cavalli “voleva un bel po’ di mano”, ma aggiunse che, guarda caso, ne aveva proprio allora uno che mi sarebbe andato “a pennello, fino a terra”: un’espressione che mi urtò sgradevolmente i nervi, anche se acconsentii a vedere il cavallo. Il suo aspetto mi fece un’impressione favorevolissima. Era un sauro dalle nobili proporzioni, con la criniera rasata; ma ciò che mi rassicurò fu l’espressione dell’occhio, che indicava un rispetto di sé e una sagacia che non ci si aspetterebbe certo per sette scellini e sei pence l’ora.

“Un cavallo da Parco che faccia più figura di lui e che sia così tranquillo non lo trova”, disse il proprietario. “È quel che si dice un cavallo buono, e docile poi… potrebbe guidarlo con uno spago.”

Io ritenevo più sicure le redini, ma mi sentivo fortemente attratto da quel cavallo: mi pareva consapevole di avere una reputazione da perdere, e dotato di un’intelligenza troppo alta per giocarsi di proposito le sue referenze. Quasi senza pensarci due volte lo prenotai per il pomeriggio seguente.

Montai in sella alle scuderie, con appena un’ombra di apprensione, forse, mentre mi regolavano gli staffili, e un po’ di goffaggine nel raccogliere le redini, che erano più attorcigliate di quanto avrei desiderato; alla fine, comunque, mi ritrovai imbarcato sulla corrente del traffico in groppa al sauro, che, tra parentesi, si chiamava Brutus.

Dimenticherò mai l’orgoglio e l’estasi di scoprire che avevo il mio destriero sotto perfetto controllo, che ci infilavamo nel labirinto delle carrozze in assoluta sicurezza? Lo feci entrare nel Parco e schioccai la lingua: partì al piccolo galoppo, e come descrivere la mia gioia nello scoprire che non era scomodo? Dissi “Ooh”, e lui si fermò, così gradualmente che il mio equilibrio non ne fu seriamente turbato; si mise al trotto, e ancora mi adattai ai suoi movimenti senza alcun vero disagio. Lo avrei abbracciato per la gratitudine: mai prima d’allora ero stato su una bestia dalle andature così comode, dal comportamento così riguardoso. Finalmente sapevo montare! O, il che era lo stesso, sapevo montare il cavallo su cui mi trovavo, e “non ne avrei usato nessun altro”. Stavo per incontrare Diana Chetwynd, e non avevo da temere nemmeno i suoi occhi critici.

Avevamo attraversato il ponte sulla Serpentine e stavamo giusto svoltando nella pista per i cavalieri, quando (e qui sono fin troppo consapevole che ciò che sto per dire potrà sembrarvi quasi incredibile) udii una voce sconosciuta che mi apostrofava con un “Ehi, dico a te!”, e un istante dopo mi resi conto che proveniva dal mio stesso cavallo!

Non mi vergogno di ammettere che fui lì lì per cadere; un cavaliere più esperto di quanto io potessi pretendere di essere avrebbe infatti avuto qualche difficoltà a conservare la calma in una situazione pressoché senza precedenti. Ero troppo occupato a cercare a tentoni la staffa sinistra per rispondere, e di lì a poco il cavallo parlò di nuovo. “Dico”, domandò, e non riuscii a cogliere nel suo tono la minima traccia di rispetto, “tu credi di saper montare?” Giudicate voi quanto dovesse essere sconcertante una simile domanda da simili labbra: mi sentii inchiodato alla sella, sensazione che, nel mio caso, era piuttosto rara. Mi guardai intorno in un impotente smarrimento: la Serpentine scintillante, le case bianche di Park Lane che splendevano in una foschia lilla, il Row color cacao e il lampo delle ruote di carrozze lontane alla luce del sole: tutto appariva come al solito, eppure eccomi lì in groppa a un cavallo che mi aveva appena chiesto “se credevo di saper montare”!

“Ho preso due dozzine di lezioni in un maneggio”, dissi infine, con una dignità piuttosto floscia.

“Non l’avrei mai sospettato”, fu la sua brutale replica. “Evidentemente sei uno dei casi disperati.”

Ne fui profondamente ferito, tanto più che non potevo negare che avesse qualche titolo per giudicare. “Io… io credevo che andassimo così d’accordo”, balbettai, e tutto ciò che disse in risposta fu: “Ah, sì?”

“Sai”, cominciai, sforzandomi di fare conversazione, “non ero mai stato su un cavallo che parlasse.”

“Tu basteresti a far parlare qualunque cavallo”, rispose; “ma suppongo di essere un’eccezione.”

“Credo proprio che tu lo sia”, dissi. “Gli unici cavalli di cui abbia mai sentito dire che possedessero il dono della parola erano gli Houyhnhnm.”

“E come fai a sapere che non sono uno di loro?” replicò.

“Se lo sei, capirai che mi sono preso la libertà di montarti per un errore più che perdonabile; e se avrai la bontà di star fermo, non ti tratterrò oltre.”

“Non così in fretta”, disse lui: “prima voglio sapere qualcosa di più sul tuo conto. Direi che sei un uomo con parecchia avena.”

“Sono… benestante”, dissi. Quanto avrei voluto esserlo!

“È da tanto che cerco un proprietario che non mi faccia lavorare troppo: ora, naturalmente non posso saperlo, ma non mi dai proprio l’idea di uno che monta duro.”

“Non credo che mi si potrebbe onestamente accusare di questo”, risposi, con tutta la coscienza dell’innocenza.

“Appunto… allora comprami.”

“No”, dissi senza fiato: “dopo l’opinione estremamente schietta che hai avuto la bontà di esprimere sul mio modo di montare, mi sorprende che tu possa anche solo suggerire una cosa simile.”

“Oh, quello lo sopporterò… mi andrai bene abbastanza, direi.”

“Devi scusarmi. Preferisco tenere il mio denaro disponibile per scopi più degni; e, con il tuo permesso, passerò il resto del pomeriggio a piedi.”

“Non farai niente del genere”, disse lui.

“Se non ti fermi e non mi lasci scendere come si deve”, dissi con fermezza, “mi lascerò rotolare giù.” C’erano alcuni passanti a portata di voce; ma come formulare una richiesta di aiuto, come spiegare un dilemma come il mio?

“Mi ridurresti soltanto alla penosa necessità di rotolarti addosso”, replicò. “Devi renderti conto che, in una certa misura, sei in mio potere. Supponi che mi venisse in mente di saltare quella ringhiera e portarti nella Serpentine, o di prendere la mano e travolgere con te un poliziotto a cavallo: credi che potresti opporre molta resistenza?”

Non potevo onestamente affermarlo. “Mi sei stato presentato”, dissi in tono di rimprovero, “come un cavallo buono!”

“E lo sono… a parte le questioni d’affari. Su, vuoi comprarmi o vuoi che ti porti via di carriera? Detesto l’indecisione!”

“Compro!” dissi, con prontezza commerciale. “Se mi riporti indietro, sistemerò subito la cosa.”

Inutile dire che la mia unica idea era scendere sano e salvo dalla sua groppa: dopodiché né l’onore né la legge avrebbero potuto obbligarmi a eseguire un contratto estortomi con le minacce. Ma, mentre scendevamo lungo il vicolo delle scuderie, disse pensieroso: “Ci ho riflettuto: sarà meglio per tutti se farai la tua offerta al mio proprietario prima di smontare.” Ero troppo indispettito per parlare: l’infernale intelligenza di quell’animale aveva previsto la mia manovra, e intendeva sventarla, se poteva.

E poi entrammo con gran rumore di zoccoli nel cortile dal tetto a vetri della scuderia di noleggio; e il noleggiatore, che era lì da solo, alzò gli occhi all’orologio dal quadrante malaticcio, come se ne confrontasse il pallore con il mio. “Ma come, è rientrato presto, signore”, disse. “Non è che il cavallo le ha dato troppo da fare, vero?” Lo disse senza alcun sospetto della verità; e anzi posso dire, una volta per tutte, che quello strano cavallo, Houyhnhnm o qualunque altra cosa fosse, non ammise nessuno all’infuori di me al segreto delle sue doti meravigliose, e in tutte le sue conversazioni con me riuscì (anche se come, non pretendo di saperlo dire) a non farsi mai sentire da altri.

“Oh, santo cielo, no”, protestai, “mi ha portato in modo ammirevole… ammirevole!” e feci un tentativo di scivolare giù.

Niente da fare: Brutus mi rinfrescò all’istante la memoria, e mi scosse tutto, con un lievissimo accenno di sgroppata.

“È un gran cavallo, signore, eh?” disse il noleggiatore compiaciuto.

“M… magnifico!” convenni, con un sobbalzo. “Vuole mettersi alla sua testa, per favore?”

Ma il cavallo indietreggiò fino al centro del cortile, dove si mise a sgroppare con quieta ostinazione. “Mi piace tanto”, gridai, aggrappandomi alla sella, “che vorrei sapere se lei sarebbe disposto a separarsene.” A questo punto Brutus si fece calmo e attento.

“Sarebbe disposto a farmi un’offerta, signore?”

“Sì”, dissi con un filo di voce. “Quanto verrebbe a costare, all’incirca?”

“Venga qui nel mio ufficio, signore”, disse lui, “e ne parliamo con calma.”

Non avrei chiesto di meglio, perché là dentro non c’era posto per il cavallo, ma quel sospettoso animale non volle sentirne parlare: si mise subito a girare su se stesso.

“Sistemiamo la cosa adesso… qui”, dissi, “non posso aspettare.”

Il noleggiatore si passò una mano sul viso per cancellare un sogghigno. Senza dubbio c’era qualcosa di poco commerciale e di poco pratico in una simile precipitazione, specie se unita al mio aspetto in quel momento.

“Be’, ha preso proprio una gran passione per il cavallo, non c’è che dire, signore”, osservò.

“Non ho mai inforcato una creatura più bella”, dissi; il che non era certo un’osservazione prudente per uno che intendeva comprare, ma c’era pur sempre l’animale stesso da ingraziarsi.

“Non so, davvero, se posso farne a meno proprio in questa stagione”, disse l’uomo. “Sono già a corto di cavalli per il lavoro che ho da fare.”

Un dolce sollievo mi pervase: avevo fatto tutto ciò che ci si poteva aspettare da me. “Mi dispiace molto sentirlo”, dissi, preparandomi a smontare. “È una delusione; ma se non può, la questione è chiusa.”

“Non aver paura”, disse Brutus, “mi venderà più che volentieri: fagli un’offerta, svelto!”

“Le do trenta ghinee, andiamo!” dissi, sapendo benissimo che non avrebbe accettato nemmeno il doppio.

“Credevo che un signore come lei si intendesse di più del valore di un cavallo”, disse: “guardi, signore, solo la sua azione vale tanto.”

“Non potrebbe darmi l’azione senza il cavallo, suppongo?” dissi, e devo aver avuto in mente una qualche battuta.

È inutile prolungare una scena penosa. Brutus mi fece salire inesorabilmente di somma in somma, finché il suo proprietario disse infine: “Be’, non stiamo a tirare sul prezzo, signore, facciamo cento.”

Dovetti fare cento, e quel che è peggio furono cento per davvero. Lo presi senza garanzia, senza nemmeno il parere di un veterinario. Mi si sarebbe potuto indurre a portarmi via il mio acquisto lì per lì, come se avessi comprato un canarino, tanto ero poco avvezzo a transazioni di questo genere, e temo che il noleggiatore mi considerasse poco meno di uno sciocco.

Così mi ritrovai involontario possessore di un Houyhnhnm, o di qualcosa di peggio ancora, e tornai a piedi al mio appartamento in Park Street in uno stato di stupore. Che cosa ne avrei fatto? Montare un animale così brutalmente schietto sarebbe stata una continua penitenza; eppure avrei dovuto tenerlo, perché sapevo che era abbastanza astuto da mandare a monte ogni tentativo di disfarmene. E a questo mi avevano condotto l’Amore e l’Ambizione! Dopo tutto ciò che avevo detto, non potevo avvicinarmi a Diana con una qualche sicurezza da semplice pedone: il fatto che possedessi un cavallo sano che non montavo mai sarebbe di certo trapelato col tempo, e come lo avrei giustificato? Non vedevo via d’uscita, e gemevo sotto un imbarazzo che non osavo confidare nemmeno all’orecchio più amico. Odiavo il mostro che mi si era messo in groppa, e cercavo invano un qualsiasi modo di sfuggirgli.

Dovetti trovare a Brutus una scuderia in un’altra parte della città, perché si rivelò estremamente difficile da accontentare: trovava da ridire su tutto, e mi meraviglio soltanto che non pretendesse che il suo box fosse arredato con porcellane blu e mezzetinte. Nel suo nuovo alloggio lo lasciai per qualche giorno in balìa di se stesso: una condotta che, come fui lieto di constatare tornando a fargli visita, aveva notevolmente ridimensionato la sua arroganza. Voleva andare nel Row a vedere gli altri cavalli, e non rientrava affatto nei suoi piani esservi portato a sgranchirsi da uno stalliere in ore fuori moda. Propose dunque un compromesso. Se solo avessi acconsentito a montarlo, si impegnava a trattarmi con indulgenza, e mi fece notare che avrebbe potuto darmi, come si espresse lui, varie “dritte” che avrebbero migliorato il mio assetto. Non ero cieco ai vantaggi di un simile accordo. Non a tutti capita di assicurarsi un maestro di equitazione nella persona del proprio cavallo; il cavallo è per sua natura un animale generoso, e sentivo di potermi fidare dell’onore di Brutus. E, per rendergli giustizia, osservò il patto con scrupolosa buona fede. Alcune delle sue “dritte”, è vero, per poco non mi misero di traverso e a terra, ma il risultato fu di avvicinarci; i nostri rapporti erano meno tesi; mi pareva di acquistare ogni giorno più padronanza su di lui, e dopo ero meno indolenzito.

Ma non mi fu concesso di godere a lungo di questa illusione. Un giorno in cui gli chiesi innocentemente se trovasse che la mia mano migliorava, girò verso di me il suo sardonico occhio destro. “Tu non migliorerai mai, vecchio sacco di fagioli” (era infatti arrivato a rivolgersi a me con una libertà di cui ardevo di risentirmi); “la mano! Ma se mi seghi la bocca tutto il tempo. E i piedi infilati nelle staffe fino al tacco, e mi fai il solletico sotto le spalle a ogni falcata… guarda, mi vergogno quasi a farmi vedere in giro con te.”

Ne fui profondamente ferito. “Te lo risparmierò per il futuro”, dissi freddamente; “questa è la mia ultima comparsa.”

“Sciocchezze”, disse, “non c’è bisogno di prendersela così. Se riesco a sopportarlo io, ci riuscirai anche tu! Ma faremo un nuovo patto.” (Non ho mai conosciuto una bestia come lui per i patti!) “Mi dai solo fastidio quando ti intrometti con le redini. Allungale, e lascia fare tutto a me. Dimmi soltanto di tanto in tanto dove vuoi andare, e ci penserò io… se non ho niente di meglio da fare.”

Sentivo che un’intesa del genere distruggeva ogni dignità, sovvertendo com’era i naturali rapporti tra cavallo e cavaliere; ma di amor proprio non me ne restava quasi più, e acconsentii, non vedendo modo di rifiutare. E nel complesso non posso dire, nemmeno ora, di aver avuto gravi motivi per trovare da ridire sull’uso che Brutus fece delle mie concessioni; mostrò più tatto di quanto mi sarei aspettato nel mascherare la natura puramente nominale della mia autorità.

Avevo una sola seria lagnanza nei suoi confronti, ed era che aveva l’abitudine di scartare all’improvviso, con una scusa puramente formale, per scambiare cortesie equine con qualche cob o qualche cavalla al cui proprietario ero perfettamente sconosciuto, costringendomi così a inventare le scuse più disperate per coprire la mia apparente intrusione: ma riuscii a giustificarla in vari modi, e in questa maniera irregolare e involontaria feci persino qualche conoscenza. Avrei desiderato che fosse un animale meno facile a invaghirsi perché, sebbene i suoi flirt fossero puramente platonici, è piuttosto umiliante dover reggere il moccolo al proprio cavallo: una parte che ero continuamente chiamato a sostenere!

Il caso volle che quella Pasqua Diana fosse a Parigi, e non ci eravamo più incontrati da quando avevo fatto la mia comparsa nel Row; ma sapevo che sarebbe tornata presto in città, e con consumata diplomazia cominciai a stuzzicare la curiosità di Brutus con svariate allusioni noncuranti, quasi sprezzanti, alla cavallina della signorina Chetwynd, Wild Rose. “È troppo vivace per i miei gusti”, dissi, “ma è stata parecchio ammirata, anche se direi che a te non farebbe una particolare impressione.”

Cosicché, il primo pomeriggio in cui Diana tornò nel Row, mi fu facile, col pretesto di offrire a Brutus l’occasione di farsi un’opinione, indurlo a portarmi al suo fianco. Diana, che era con una certa Lady Verney, la sua chaperon, mi accolse con un sorriso incantevole.

“Non avevo idea che montasse così bene”, disse, “guida quel suo bel cavallo con tanta disinvoltura… e con una mano così leggera, per di più.”

Non era ironia, perché ormai potevo dedicare tutta la mia attenzione all’assetto; e, siccome non mi intromettevo mai nel meccanismo dello sterzo, la mia mano doveva sembrare la perfezione della leggerezza.

“Vuole essere trattato con delicatezza”, risposi con noncuranza, “ma con me va benissimo.”

“Vorrei che una mattina mi lasciasse provare le sue andature, Pulvertoft”, intervenne un certo colonnello Cockshott, che cavalcava con loro e che conoscevo appena: “ho idea che andrebbe meglio col morso.”

“Ne sarei felicissimo”, cominciai, quando, appena in tempo, notai un ammonitore abbassarsi delle orecchie di Brutus. Il colonnello in sella pesava sui sedici stone, e portava gli speroni! “Voglio dire”, aggiunsi in fretta, “ne sarei stato felice… solo che, a dirle la verità, in coscienza non potrei affidarlo a nessuno all’infuori di me.”

“Mio caro amico!” disse il colonnello, che vedevo offeso, “ai miei tempi non ho incontrato molti cavalli con cui non sia riuscito a intendermi.”

“Credo che il signor Pulvertoft abbia perfettamente ragione”, disse Diana. “Quando un cavallo si abitua a una persona, mal sopporta una mano estranea: gli guasta l’umore per giorni. Proprio per questo non presto mai Wild Rose a nessuno!”

Il colonnello si ritirò nelle retrovie decisamente imbronciato. “Povero caro colonnello Cockshott!” disse Diana, “va così fiero del suo modo di montare, ma secondo me un cavallo lui lo tiranneggia. Io questo non lo chiamo montare, e lei?”

“Be’… non proprio”, convenni, con disinvolto disprezzo. “Non ho mai creduto nel governare un cavallo con la paura.”

“Immagino che lei sia molto affezionato al suo”, disse.

“Affezionato non è la parola!” esclamai; e di certo non lo era.

“Non sono sicura che ciò che ho detto sul prestare Wild Rose varrebbe per lei”, disse. “Credo che con lei sarebbe gentile.”

Ero certo che l’avrei trattata con ogni riguardo; ma, dubitando che lei lo avrebbe ricambiato in tutto e per tutto, dissi con molta presenza di spirito che avrei considerato il montarla qualcosa di simile a una profanazione.

Mentre Brutus e io tornavamo a casa, lui osservò che era stato un bene che non avessi accettato di prestarlo al colonnello.

“Sì”, dissi, deciso ad approfittare dell’occasione, “forse non lo avresti trovato riguardoso come… be’, come certe persone!”

“Intendevo che è stato un bene per te!” accennò cupamente, e non ebbi voglia di chiedere spiegazioni. “Che cosa volevi dire”, riprese, “quando dicevi che Wild Rose non mi sarebbe piaciuta? Ma se è incantevole… incantevole!”

“In tal caso”, dissi, “non mi dispiace cavalcare ogni tanto con la sua padrona… per farti un favore.”

“Non ti dispiace!” disse; “dovrai farlo, ragazzo mio… e ogni pomeriggio!”

Soffocai una risatina: dopotutto, l’uomo è l’animale più nobile. Sapevo gestire un cavallo… a modo mio. Il mio piccolo stratagemma era riuscito: non avrei più avuto presentazioni forzate a sconosciuti sconcertati.

E per alcune settimane la mia vita trascorse in un sogno felice. Vivevo soltanto per quelle ore nel Row, dove Brutus si volgeva verso Wild Rose con la naturalezza del girasole verso il sole, e Diana e io diventavamo ogni giorno più intimi. La felicità e la sicurezza mi rendevano quasi spiritoso. Ero spietato nel canzonare le eccentriche esibizioni di equitazione che vi si incontravano, e i miei commenti strappavano a Diana le più dolci risate argentine. Quanto al colonnello Cockshott, che una volta avevo sospettato di voler essere mio rivale, era diventato da tempo una “quantità trascurabile”; e se tardavo a chiedere a Diana di affidarmi la sua dolce persona, era soltanto perché trovavo un piacere da epicureo nel prolungare un’attesa così poco incerta.

E poi, senza preavviso, le mie cavalcate si interruppero per un po’. Si scoprì, con grande disappunto di Brutus, che aveva una fiaccatura da sella, e fu persino tanto ingiusto da darne la colpa a me, anche se, per parte mia, la ritenevo il segno di una giusta, benché tardiva, punizione. Non ero disposto a tentare la Fortuna su un’altra cavalcatura, ma non riuscivo comunque a star lontano dal Row, e vi comparivo a piedi. Vidi Diana cavalcare con il colonnello, che pareva convinto che la sua occasione fosse finalmente arrivata; ma ogni volta che lei passava davanti alla ringhiera a cui ero appoggiato, inarcava le sopracciglia e piegava la bocca in una piccola curva di rassegnata noia, che mi rassicurava del tutto. Fui comunque molto contento quando Brutus si rimise, e ci ritrovammo a galoppare di nuovo lungo il Row, entrambi di ottimo umore.

“Non ho mai sentito i cavalli nitrire tanto, qui, come in questa stagione”, dissi, tanto per fare conversazione. “Sai darmene una spiegazione?” A volte, infatti, mi forniva informazioni che mi permettevano poi di far colpo su Diana con la mia profonda conoscenza dei cavalli.

“Nitrire?” disse. “Stanno ridendo, ecco che cosa fanno… e non c’è da stupirsi!”

“Oh!” dissi io, “e qual è lo scherzo?”

“Ma sei tu!” rispose. “Non penserai mica di dargliela a bere, vero? Sanno tutto di te, benedetto ragazzo!”

“Ah, sì?” dissi con aria smarrita. Quel bruto, credo, provava un vero piacere nel ridimensionare la stima che avevo di me.

“Direi che la voce si è sparsa tramite Wild Rose”, continuò. “Si è divertita immensamente quando gliel’ho raccontato. Temo che in tutti questi giorni si sia annoiata parecchio, tra parentesi.”

Provai l’impulso indegno di abbassargli la cresta come lui aveva abbassato la mia.

“Non poi tanto, credo”, dissi. “Mi è parso che trovasse in quell’hunter baio scuro del colonnello Cockshott un sostituto assai gradevole.”

Per quanto sia tardi per riparare, devo riconoscere con vergogna che, pronunciando questa insinuazione, feci a quella povera cavallina (per la quale nutrivo il massimo rispetto) un’ingiustizia vergognosa; e desidero dichiarare qui, nel modo più solenne ed enfatico, la mia sincera convinzione che, dal principio alla fine, ella si sia comportata in una maniera che avrebbe dovuto metterla al riparo da ogni calunnia.

Fu soltanto un meschino desiderio di ritorsione, un rancore gretto e ignobile, a spingermi ad avvelenare così la fiducia di Brutus, e mi pentii di quelle parole non appena le ebbi pronunciate.

“Quella bestia!” disse, sussultando come se l’avessi toccato con un frustino (cosa che non usavo mai), “ma se non ha due idee in quel suo testone a violino! L’unico genere di ufficiale che dovrebbe portare è uno dell’Esercito della Salvezza!”

“Ammetto che non ha le tue doti fisiche né il tuo fascino nei modi”, dissi. “Senza dubbio ho fatto male a parlarne.”

“No”, disse, “mi… mi hai reso un servizio”, e ricadde in un cupo silenzio.

Stavo cavalcando con Diana come al solito, ed ero sul punto di esprimere la mia gioia per poter riprendere la nostra consuetudine, quando la sua cavalla ci superò di poco e all’improvviso sferrò un calcio, colpendomi alla gamba sinistra e provocandomi lì per lì un dolore atroce.

Diana mostrò la più dolce premura, implorandomi di tornare subito a casa in carrozza, mentre il suo groom si sarebbe occupato di Brutus. Rifiutai la carrozza; ma, poiché la gamba mi faceva davvero male e Brutus mostrava un’impazienza che non osavo ignorare, dovetti lasciare il suo fianco.

Sulla via di casa Brutus disse cupo: “Tra noi è tutto finito… l’hai visto?”

“L’ho sentito!” risposi. “Per poco non mi rompeva la gamba.”

“Era destinato a me”, disse. “Era il suo modo di farmi capire che d’ora in poi è meglio che restiamo estranei. L’ho accusata di infedeltà; lei ha negato, naturalmente… lo fa ogni cavalla; abbiamo avuto una spiegazione, e tutto è finito!”

Non lo montai per alcuni giorni e, quando lo feci, lo trovai immerso in una tetraggine byroniana. All’inizio voleva persino tenersi del tutto sul lato di Bayswater del Parco, anche se a forza di ragionamenti riuscii a distoglierlo da una simile debolezza. “Sii un cavallo!” dissi. “Falle vedere che non te ne importa. La lusinghi soltanto, tradendo i tuoi sentimenti.”

Era una sottigliezza che evidentemente non gli era venuta in mente, ma era abbastanza intelligente da sentire la forza di ciò che dicevo. “Hai ragione”, ammise; “sotto certi aspetti non sei del tutto uno sciocco. Vedrà quanto poco me ne importa!”

Naturalmente, dopo questo, mi aspettavo di accompagnare Diana come al solito, e fu per me un’amara delusione scoprire che Brutus non voleva saperne. Aveva nel Parco una vecchia conoscenza, un grigio pomellato che, probabilmente per qualche antica delusione, era un cinico incallito, e la cui compagnia riteneva gli sarebbe stata congeniale in quel momento. Il grigio era montato regolarmente da una certa signorina Gittens, il cui aspetto, mentre trotterellava faticosamente su e giù, aveva spesso offerto a Diana e a me motivo di divertimento.

E ora, nonostante tutti i miei sforzi, Brutus puntò dritto verso il grigio. Non mi trovai nelle difficoltà che ci si sarebbe potuti aspettare, perché si dava il caso che conoscessi appena la signorina Gittens: una signora non più nel fiore della giovinezza, che conservava ancora una forma asciutta e nervosa di fanciullaggine. Pur provando per lei più antipatia che altro, in quel frangente mi parve necessario mettere una certa effusione nel mio saluto. Lei, forse non a torto, fu lusingata dalla mia preferenza, e mi pregò di darle qualche lezione di equitazione, cosa che (il Cielo me lo perdoni!) mi presi l’incarico di fare.

Ancora adesso non vedo bene come avrei potuto agire altrimenti: non potevo lasciare il suo fianco finché Brutus non avesse esaurito i piaceri del cinismo con il suo amico grigio, e il tempo bisognava pur riempirlo in qualche modo. Ma, oh, che tortura vedere Diana in lontananza e sapere che soltanto un miserabile malinteso tra i nostri rispettivi destrieri ci teneva separati, e sentirmi costretto perfino a evitare di guardare nella sua direzione, per paura che mi chiamasse al suo fianco!

Un giorno, mentre cavalcavo con la signorina Gittens, lei mi lanciò uno sguardo civettuolo da sopra la sua aguzza spalla destra e disse: “Sa, soltanto pochissimo tempo fa non avrei nemmeno sognato che saremmo mai diventati intimi come lo siamo ora; sembra quasi incredibile, non trova?”

“Non deve dire così”, risposi. “Non c’è certo nulla di singolare nel fatto che io l’aiuti un poco a montare, no?” Anche se mi venne in mente che sarebbe stato davvero singolare se l’avessi aiutata sul serio.

“Forse non singolare”, mormorò, abbassando modestamente gli occhi lungo il naso; “ma mi giudicherà molto poco verginale se le confesso che, per me, quelle lezioni hanno fatto sorgere un pericolo?”

“Sul grigio lei è perfettamente al sicuro”, dissi.

“Io… io non pensavo al grigio”, ribatté. “Caro signor Pulvertoft, devo parlarle con franchezza: una ragazza ha tante cose da considerare, e temo che lei mi abbia fatto dimenticare con quanta leggerezza e sconsideratezza mi sono comportata negli ultimi tempi. Non posso fare a meno di sospettare che lei abbia un qualche motivo per cercare la mia compagnia in modo così… così marcato.”

“Signorina Gittens”, dissi, “non so nascondere nulla: ce l’ho.”

“E per tutto questo tempo non si è soltanto divertito?”

“Davanti al Cielo”, esclamai con fervore, “no di certo!”

“Lei non è uno di quegli uomini falsi che danno una scrollata alle redini e se ne vanno al galoppo con un ‘Addio per sempre!’… mi dica che non lo è!”

Avrei potuto scrollare le redini fino a stancarmi e non sarebbe successo nulla, a meno che Brutus non fosse in vena di andarsene; cosicché potei assicurarle in tutta sincerità di non essere affatto quel genere di persona.

“E allora perché non lasciar parlare il suo cuore?”

“Esistono”, dissi cupamente, “cuori imbavagliati.”

“E nessuna mia parola, nessun mio accenno può sciogliere quel bavaglio?” volle sapere. “Come, tace ancora? Allora, signor Pulvertoft, benché io possa sembrare dura e crudele nel dirlo, la nostra piacevole frequentazione deve finire: non dobbiamo più cavalcare insieme!”

Mai più? Che cosa ne avrebbe detto Brutus? Ne fui inorridito. “Signorina Gittens”, dissi in grande agitazione, “la supplico di ritirare quelle parole. Io… io temo che non potrei impegnarmi ad accettare un simile congedo. Di certo, dopo questo, non vorrà insistere!”

Sospirò. “Sono una ragazza debole e sciocca”, disse; “lei riesce fin troppo bene a vincere il mio giudizio. Ecco, signor Pulvertoft, torni a essere felice… mi arrendo. Può restare, se vuole!”

Dovete credermi se dico che mi vergognavo profondamente di me stesso, perché non potevo essere cieco all’incoraggiamento che, pur cercando di limitare le mie parole alla stretta verità, stavo innocentemente dando. Ma, con un cavallo come il mio, che cosa poteva fare un uomo? Che cosa avreste fatto voi? Appena fu prudente, feci capire a Brutus che le sue confidenze erano durate abbastanza; e, mentre si allontanava al trotto con me in sella, lui osservò: “Credevo che non te ne saresti più andato.” Era già stanco del grigio? Il cuore mi balzò in petto. “Brutus”, dissi con voce impastata, “sei abbastanza forte da sopportare una grande gioia?”

“Parla chiaro”, disse, “e cerca di tenere quei talloni fuori dalle mie costole.”

“Non posso vederti soffrire”, gli dissi, per tutto il tempo consapevole della mia ipocrisia. “Devo dirtelo: sono venuto a conoscenza di circostanze che mi inducono a credere che entrambi abbiamo giudicato Wild Rose troppo in fretta. Sono sicuro che il suo cuore è ancora tuo. Non desidera altro che dirti di non essere mai venuta meno davvero alla sua fedeltà.”

“Ormai è troppo tardi”, disse, e la sua nuca aveva un’aria di inflessibile ostinazione; “siamo rimasti divisi troppo a lungo.”

“No”, dissi, “ascolta. Mi interesso a te più di quanto, forse, tu non sappia, e ho pensato a un piccolo piano per riavvicinarvi. E se trovassi l’occasione di vedere la signora a cui appartiene? Ultimamente non ci siamo incontrati, come sai, e non pretendo di desiderare che la nostra intimità riprenda…”

“Ti piace di più quella sul grigio; l’ho capito da un pezzo”, disse; e io lo lasciai nel suo errore.

“In ogni caso, per amor tuo, mi sacrificherò”, dissi con magnanimità. “Comincerò domani. Andiamo, non lascerete che le vostre vite vadano in rovina per una sciocca lite tra innamorati?”

Fece un po’ di debole resistenza, ma alla fine, come sapevo che avrebbe fatto, acconsentì. L’avevo spuntata: ero finalmente libero dalla signorina Gittens!

Quella sera incontrai Diana nell’atrio di una casa in Eaton Square. Lei scendeva le scale mentre io mi dirigevo verso la sala da ballo, e mi salutò con un piccolo cenno del capo piuttosto freddo.

“Ultimamente mi ha proprio abbandonata”, disse sorridendo, ma io le leggevo il rimprovero negli occhi, “non cavalca più con noi.”

La gola mi si gonfiava di appassionata eloquenza, e non riuscivo a tirarne fuori nulla.

“No, mai più”, fu tutto ciò che la mia stupida lingua seppe trovare da dire.

“Ha scoperto una compagnia più congeniale”, disse la crudele Diana.

“Signorina Chetwynd”, dissi con slancio, “lei non sa quanto ho desiderato…! Mi permette di cavalcare con lei domani, come… come una volta?”

“È proprio sicuro di non aver paura della mia cattiva Wild Rose?” disse. “Le ho fatto una tale ramanzina che credo si vergogni profondamente.”

“Lei ha creduto che fosse questo a trattenermi!” esclamai. “Oh, se potessi dirle!”

Sorrise: era di nuovo la mia cara, amichevole Diana.

“Mi racconterà tutto domani”, disse. “Non avrà un’altra occasione, perché venerdì partiamo per Aix. E ora, buonanotte. Sto bloccando il passaggio, e l’uomo con la torcia si sta agitando parecchio.”

Passò oltre, e la carrozza si allontanò con lei, e io ero troppo felice per darmene gran pena: non mi aveva forse perdonato? Non ci saremmo forse rivisti l’indomani? Avrei avuto due ore intere per dichiararmi, e questa volta non avrei più giocherellato con la Fortuna.

Com’ero emozionato il giorno dopo; che paura, quando il mattino spuntò grigio e minaccioso; che gratitudine, quando più tardi il sole benigno fece capolino e promise un pomeriggio radioso; con quanta cura mi vestii, e che prezzo pagai il fiore per il mio occhiello!

E così arrivammo al piccolo galoppo nel Row, una coppia bella (se mi si perdona questa vanità retrospettiva) quanto ogni altra che vi si trovasse; e di lì a poco scorsi in lontananza, con l’occhio pronto dell’innamorato, la figura flessuosa di Diana. Non era sola, ma sapevo che il colonnello avrebbe presto dovuto cedermi il posto.

Appena mi vide spinse la cavalla al trotto e mi venne incontro con il più incantevole lieve rossore e un nascente sorriso di benvenuto, quando, tutt’a un tratto, Brutus si fermò di colpo, il che per poco non mi scaraventò sul suo collo, e rimase lì a tremare in ogni membro.

“Lo vedi?” disse con voce rauca. “E io che stavo per perdonarla!”

Vidi: la mia insinuazione, abbastanza infondata all’inizio, era ormai fin troppo giustificata. Il colonnello Cockshott era sul suo ossuto hunter baio scuro, e persino la mia breve conoscenza dei cavalli mi permise di vedere che Wild Rose non lo guardava più con l’indifferenza di prima.

Diana e il colonnello avevano fermato i cavalli e parevano aspettarmi: Brutus non si sarebbe mai mosso? “Mostra il tuo orgoglio”, dissi in un sussurro angosciato, “trattala con il disprezzo che merita!”

“Lo farò”, disse tra il morso e i denti serrati.

E in quel momento la signorina Gittens passò sobbalzando sul grigio e, prima che potessi intervenire, il mio Houyhnhnm partì come un lampo all’inseguimento. Vidi il dolce viso sorpreso di Diana; udii, passando, la risata stridente del colonnello, e io… io potei soltanto inchinarmi in una supplica mortificata, e desiderare una voragine in cui saltare come Curzio!

Non so che cosa dissi alla signorina Gittens. Credo di essermi mostrato sconsideratamente amabile, e ricordo che lei indugiò nel congedarsi in un modo orribilmente emotivo. Ero troppo infelice per badarci: per tutto il tempo vedevo gli occhi attoniti di Diana, sentivo la risata senza cuore del colonnello Cockshott. Sulla via di casa Brutus mi diede una specie di spiegazione: “Le tue intenzioni erano buone”, disse, “ma vedi che ti sbagliavi. Il sacrificio che ti proponevi, e di cui ti sono grato esattamente come se fosse stato compiuto, era inutile. Tutto ciò che potevo fare in cambio era portarti là dove andava la tua vera inclinazione. Anch’io so essere altruista.”

Ero troppo abbattuto per maledire il suo altruismo. Non mi presi nemmeno la briga di spiegargli che cosa probabilmente mi era costato. Sentivo soltanto, con desolazione, di aver fatto la mia ultima cavalcata: di equitazione ne avevo avuto abbastanza per sempre!

Quella sera andai a teatro: volevo, per il momento, stordire il pensiero; e durante uno degli intervalli vidi Lady Verney in platea e andai a parlarle. “Sua nipote non è con lei?” dissi; “pensavo che avrei avuto modo di… di salutarla prima che partisse per il continente.”

Conservavo la tenue speranza che mi invitasse a colazione, che potessi avere ancora un’occasione per spiegarmi.

“Oh”, disse Lady Verney, “ma è cambiato tutto; non partiamo… almeno, non ancora.”

“Non partite!” esclamai, incredulo per la troppa gioia.

“No, è stato tutto molto improvviso; ma… be’, lei è quasi un vecchio amico, e prima o poi verrà certamente a saperlo. L’ho saputo io stessa soltanto questo pomeriggio, quando è rientrata dalla sua cavalcata. Il colonnello Cockshott le ha chiesto la mano e lei ha accettato. Ne siamo così contenti. Non era deliziosa la cara signora —— in quest’ultimo atto? Le ho visto proprio delle lacrime vere sul viso!”

Se avessi aspettato ancora un po’, avrebbe visto un’analoga dimostrazione di realismo sul mio. Ma tornai al mio posto e restai seduto fino alla fine dell’intervallo, e ascoltai con spirito critico la scelta di brani classici di musica da camera eseguita dall’orchestra, e vidi il resto della commedia, anche se non ho idea di come sia finita.

Per tutta quella notte il mio cuore fu lentamente consumato da una rabbia sorda che cresceva a ogni ora insonne; ma l’oggetto del mio risentimento non era Diana. Lei aveva fatto soltanto ciò che, come donna, era ampiamente giustificata a fare dopo l’evidente affronto che in apparenza le avevo inflitto. La sua punizione era già sufficiente, perché, naturalmente, intuivo che aveva accettato il colonnello soltanto sotto la prima, intollerabile fitta dell’abbandono. No: riservai tutta la mia ira a Brutus, che mi aveva tradito nel momento del trionfo. Meditai la vendetta. A qualunque costo lo avrei montato ancora una volta. Agli occhi della legge ero il suo padrone. Avrei esercitato fino in fondo i miei diritti legali.

Venne infine il pomeriggio. Ero al calor bianco per la collera, anche se, mentre salivo in sella, c’erano astanti che diedero al mio colorito un’interpretazione meno caritatevole.

Alla partenza Brutus gettò un’occhiata inquieta ai miei talloni: “Che cosa sono quelle cose che ti sei messo?” domandò.

“Speroni”, risposi secco.

“Non dovresti portarli finché non avrai imparato a girare le punte dei piedi in dentro”, disse. “E anche un frustino! Posso chiedere a che cosa serve?”

“Ne parleremo tra poco”, dissi molto freddamente; non volevo infatti fare una scenata con il mio cavallo in mezzo alla strada.

Quando, passati accanto alla statua di Achille, entrammo nella pista per i cavalieri, accorciai le redini e impugnai meglio il frustino, mentre scoprivo che, per qualche causa che non so spiegare, il palato mi si era fatto sgradevolmente secco.

“Sarei lieto di fare una chiacchierata tranquilla con te, se non hai nulla in contrario”, cominciai.

“Sono a tua completa disposizione”, disse, masticando il morso con una punta di ironia.

“Per prima cosa, lascia che ti dica”, feci io, “che ho perduto per sempre il mio unico amore.”

“Be’”, ribatté con leggerezza, “non ne morirai. Anch’io. Dobbiamo sforzarci di consolarci a vicenda!”

Mantenevo ancora una calma mortale. “Pare che tu non ti renda conto di essere l’unica causa della mia sciagura”, dissi. “Se solo ieri avessi acconsentito ad affrontare Wild Rose, a quest’ora sarei un uomo felice!”

“E come facevo a saperlo, se mi hai lasciato credere che tutti i tuoi affetti andassero a quella cosa attempata che il mio amico grigio porta a spasso?”

“Non discutiamo, per favore”, dissi in fretta. “Basti dire che il tuo infernale egoismo e la tua caparbietà hanno rovinato la mia felicità. Ti ho permesso di usurpare il comando, di rovesciare le nostre posizioni naturali. Non lo farò più. Intendo darti una lezione che non dimenticherai mai.”

Per essere un cavallo, aveva di sicuro uno spiccato senso dell’umorismo. Credetti che i sottopancia si sarebbero spezzati.

“E quando intendi cominciare?” chiese, appena riuscì a parlare.

Guardai davanti a me: ecco Diana e il suo fidanzato che ci venivano incontro a cavallo; e tanto è naturale la dissimulazione, anche nelle donne più dolci e migliori, che nessuno avrebbe sospettato dal suo viso radioso che la sua allegria nascondesse un cuore dolente.

“Intendo cominciare adesso”, dissi. “Mostro, demonio, qualunque cosa tu sia, tu che mi hai tenuto in schiavitù così a lungo, ho spezzato le mie catene! Sono stato un vigliacco fin troppo. Puoi uccidermi, se vuoi. Anzi, quasi lo spero; ma prima intendo restituirti un po’ dell’umiliazione di cui mi hai caricato. Intendo frustarti finché resterò in sella.”

Testimoni oculari mi hanno riferito che il castigo fu di breve durata, ma finché durò, mi lusingo di crederlo, fu severo. Gliele suonai con un robusto frustino, della cui efficacia mi ero assicurato con esperimenti sulle mie stesse gambe. Gli piantai nei fianchi gli speroni presi in prestito. Gli strattonai la bocca. Direi che fu sorpreso quasi quanto addolorato. Ma addolorato lo fu!

Stavo per proseguire il mio rimprovero pratico, quando la mia vittima sfuggì di colpo alla mia presa; e per un vivido secondo mi parve di contemplare la sua schiena a volo d’uccello; e poi ci fu uno schianto, e io giacevo, ronzando come un’ape, in una nebbia iridescente, e ogni colore significava un dolore diverso, e alla fine svanirono nel buio, e non ricordo altro.

“Passarono settimane”, concluse il signor Pulvertoft, “prima che quel buio si diradasse e mi rivelasse a me stesso come un invalido fasciato e bendato. Ma (e questa è forse la parte più curiosa del mio racconto) quasi i primi suoni che mi giunsero all’orecchio furono quelli di campane nuziali; e seppi, senza bisogno che me lo dicessero, che suonavano per il matrimonio di Diana con il colonnello. Questo dimostrava che non avevo granché, non è vero? Guardi, adesso le sento dappertutto. Non credo però che avrebbe dovuto farle suonare a Sandown: è stato un tantino ostentato, così tanto tempo dopo la cerimonia; non le pare?”

“Sì… sì”, dissi; “ma non mi ha detto che ne è stato del cavallo.”

“Ah! il cavallo… già. Lo sto cercando. Non sono più arrabbiato con lui come prima, e non mi piace fare troppe domande alle scuderie, per paura che un giorno mi dicano che hanno dovuto abbatterlo mentre stavo così male. Lo sapeva che sono stato male, immagino?” si interruppe: “sui giornali uscivano bollettini su di me. Guardi qui.”

Mi porse un ritaglio su cui lessi:

“Il recente incidente a Rotten Row. Non vi è ancora alcun cambiamento nelle condizioni del signor Pulvertoft. Lo sfortunato gentiluomo giace tuttora privo di conoscenza nel suo appartamento in Park Street; e i medici che lo hanno in cura temono che, anche se recupererà le forze fisiche, il cervello resterà leso in modo permanente.”

“Ma erano tutte sciocchezze!” disse il signor Pulvertoft, con una risatina nervosa, “non è stato leso per niente, altrimenti come potrei ricordare tutto così chiaramente come lo ricordo, capisce?”

E questo era, naturalmente, un argomento senza replica.

Libri sui cavalli