Il sollevatore di cavalli

La storia di oggi è di Lyman Bryson. È uno strano raccontino su un goffo cavallo da carro e uno scavatore di fossi molto, molto forte.

“E perché mai dovresti essere stanco?” chiese sua moglie, sbattendo con rabbia le braccia nella saponata mentre finiva il risciacquo della giornata. “Non hai altro da fare che spalare terra tutto il giorno e riposarti quando il capo non guarda.”

“Ma va’, io sono un uomo che lavora sodo,” disse Kallaher. “E per giunta posso lamentarmene quando mi pare, senza commenti da parte tua. Sono stanco. Quand’è la cena?”

“La cena è quando riesco ad asciugarmi le braccia e a tirare un bel respiro.” La signora Kallaher si mise a preparargli la cena con aria bellicosa.

Kallaher allungò le gambe corte davanti a sé e si appoggiò allo schienale della sedia. “È stata una giornata dura,” disse con dolcezza. “Come se non bastasse spezzarmi la schiena con la pala e tutto il resto, uno scemo ha portato il suo cavallo troppo vicino al fosso, e quella stupida bestia mi è caduta addosso.”

“Figuriamoci, come no! E tu sei qui a raccontarlo!”

“Che tu ci creda o no, è successo.” Kallaher intrecciò le mani sul punto dove non portava la cintura e sospirò. “Ma l’ho rimesso fuori e ho ripreso il mio lavoro senza fare una pausa né niente.”

La signora Kallaher avrebbe forse tentato di nuovo di esprimere la sua incredulità, ma proprio in quel momento la vecchia mamma Coogan, la vicina della porta accanto, infilò una faccia rossa ed eccitata nella porta della cucina.

“Mary Kallaher, tuo marito è in casa?”

“Perché non dovrebbe esserci?”

La signora Coogan entrò e si fermò, con una mano che stringeva un giornale e l’altra che puntava teatralmente verso Kallaher. “Sarà anche vero, ma a vederlo non si direbbe,” disse.

Prima che potessero farle domande, si mise a leggere dal giornale: “Mike Kallaher, scavatore di fossi alla nuova fognatura della Dodicesima Strada, è un uomo piccolo ma possente. Un cavallo, condotto troppo vicino al fosso, oggi vi è caduto dentro. ‘Perbacco,’ ha detto Mike, ‘non si può lavorare in pace?’ Ha posato la pala, si è sputato sulle mani e ha issato di nuovo il cavallo sulla strada. Il caposquadra pensava che si fosse fatto male quando il cavallo gli è caduto addosso, ma così non era, e non lo ha minimamente disturbato doverlo ributtare fuori. È tornato a scavare.”

“Fammi vedere quel giornale.” Kallaher si alzò e glielo prese di mano. Rilesse lentamente l’articolo, che il cronista che l’aveva scritto aveva ritenuto oltremodo spiritoso. “Già,” disse infine, “sono proprio io.”

La signora Coogan lo guardò con rispetto. “Finora non ti ho mai tenuto in gran conto, Mike Kallaher, ma sei l’unico uomo che conosco capace di tirar su un cavallo.” Si rivolse a sua moglie. “Non c’è da stupirsi che tu sia una donna mansueta, Mary, ma dovresti essere fiera di un uomo così, eccome.”

“Allora, arriva questa cena?” chiese Kallaher con voce possente alla signora Kallaher, rimasta senza parole. “Sbrigati, o ti do quello che ti meriti.”

Mai prima di allora aveva osato fare una minaccia con l’aria di chi parla sul serio. Sua moglie fu colta da un’improvvisa soggezione. Sussultò e si affrettò in silenzio a mettere in tavola la cena. Tremava, e lasciò cadere un piatto.

“Povera imbranata che non sei altro!” ruggì suo marito, ergendosi in tutta la sua altezza di cinque piedi e due. “Sei così debole che adesso non riesci nemmeno a reggere una pentola?”

“Scusami, Michael,” mormorò lei. “Scusami, marito mio. Ero agitata.”

La signora Coogan vide con approvazione che Kallaher tiranneggiava la moglie e se ne andò lungo la strada a raccontarlo al vicinato.

Nella cucina di Mike Kallaher (perché era diventata di colpo sua, dopo essere appartenuta per quindici anni a sua moglie) una povera irlandese mansueta e dall’aria infelice obbediva agli ordini. Sobbalzava quando lui le urlava contro, cosa che faceva ogni due minuti per vederla sobbalzare, gli chiedeva scusa, gli portava la pipa e stava a guardare in silenzio mentre lui scuoteva deliberatamente la cenere sul pavimento appena strofinato. Un uomo capace di buttare un cavallo fuori da un fosso non si sarebbe fermato davanti a niente.

Mentre il nuovo monarca sedeva sulla sua sedia distogliendo con disprezzo lo sguardo dalla sua schiava, che lo osservava esitante, bussarono alla porta. Il petto di Mike cominciava a essere stanco di stare così gonfio, e lui buttò fuori il fiato con un sospiro.

Fu fatto entrare un giovanotto dai modi affabili. Dopo aver accertato che Mike Kallaher abitasse davvero lì, chiese a Mike come si sentiva.

“Bene,” fu la risposta truce.

“Nessuna lesione dopo la sua piccola avventura di questo pomeriggio?”

“Lesioni, dice? Neanche un po’, neanche un po’.”

“Mi fa piacere sentirlo. Sono il vicedirettore della Burke Construction Company. Abbiamo saputo che oggi uno dei nostri cavalli le è caduto addosso, perciò sono venuto a dare una mano nel caso si fosse fatto male. Pensavamo di poterci permettere di pagare qualche centinaio di dollari di spese mediche.” Il giovanotto sorrise amabilmente. “Ma visto che non si è fatto male ed è così disposto ad ammetterlo, non avremo questo piacere. Arrivederci.” Si alzò e se ne andò.

Kallaher si era dimenticato di gonfiare di nuovo il petto. Sedeva accasciato sulla sedia. Sua moglie non era più esitante.

“Sollevatore di cavalli, eh?” Avanzò, minacciosa. “Sollevatore di cavalli? Povero irlandese babbeo! Ecco che se ne va la tua occasione di restare storpio a vita e morire ricco.”

Gli tirò su la faccia per il ciuffo e lo schiaffeggiò come fa una madre.

“Sollevatore di cavalli, eh? Prendi questo, adesso!”

E Kallaher lo prese.

Libri sui cavalli