O levantador de cavalos

A história de hoje é de Lyman Bryson. É um conto curto e estranho sobre um cavalo de carroça desajeitado e um cavador de valas muito, muito forte.

“E por que é que você haveria de estar cansado?”, perguntou a mulher, batendo os braços com raiva na espuma enquanto terminava o enxágue do dia. “Você não tem nada para fazer a não ser cavar terra o dia inteiro e descansar quando o patrão não está olhando.”

“Ora, vá, eu sou um homem trabalhador”, disse Kallaher. “E, além do mais, posso reclamar disso quando eu quiser, sem nenhum comentário da sua parte. Estou cansado. Quando sai o jantar?”

“O jantar sai quando eu conseguir secar os braços e tomar fôlego.” A Sra. Kallaher começou, com ar de briga, a preparar o jantar dele.

Kallaher esticou as pernas curtas para a frente e se recostou na cadeira. “Foi um dia duro”, disse ele com brandura. “Como se não bastasse eu me arrebentar as costas com a pá e tudo o mais, um idiota levou o cavalo perto demais da vala, e o bicho estúpido caiu lá dentro, em cima de mim.”

“Muito provável, não é mesmo? E você aqui para contar a história!”

“Acredite ou não, aconteceu.” Kallaher cruzou as mãos sobre o lugar onde não usava cinto e suspirou. “Mas eu o pus para fora de novo e continuei o meu trabalho sem descansar nem nada.”

A Sra. Kallaher talvez tivesse tentado mais uma vez expressar a sua incredulidade, mas justo nesse momento a velha Mãe Coogan, a vizinha do lado, enfiou pela porta da cozinha um rosto vermelho e agitado.

“Mary Kallaher, o seu homem está em casa?”

“E por que não estaria?”

A Sra. Coogan entrou e ficou parada, uma das mãos agarrando um jornal, a outra apontando dramaticamente para Kallaher. “Pode até ser, mas não parece”, disse ela.

Antes que pudessem lhe perguntar qualquer coisa, ela começou a ler o jornal: “Mike Kallaher, cavador de valas da nova rede de esgoto da Rua Doze, é um homem pequeno, mas poderoso. Um cavalo, conduzido perto demais da vala hoje, caiu lá dentro. ‘Ora bolas’, disse Mike, ‘um homem não pode trabalhar em paz?’ Largou a pá, cuspiu nas mãos e arremessou o cavalo de volta para a rua. O capataz achou que ele tivesse se machucado quando o cavalo caiu, mas não tinha, e não se incomodou nem um pouco por ter de jogá-lo de volta para fora. Voltou a cavar.”

“Deixe-me ver esse jornal.” Kallaher se levantou e o tirou da mão dela. Devagar, percorreu a notícia – que o repórter que a escrevera tinha achado engenhosíssima. “É”, disse ele por fim, “sou eu mesmo.”

A Sra. Coogan olhou para ele com respeito. “Nunca dei muita coisa por você, Mike Kallaher, mas você é o único homem que eu conheço capaz de levantar um cavalo.” Virou-se para a esposa dele. “Não admira que você seja uma mulher mansa, Mary, mas devia ter orgulho de um homem assim, com certeza.”

“Vai trazer esse jantar agora?”, perguntou Kallaher, com voz poderosa, à emudecida Sra. Kallaher. “Ande depressa, ou eu lhe dou o que está faltando.”

Nunca antes ele ousara fazer uma ameaça como se falasse a sério. A mulher foi tomada por um súbito temor. Ficou sem ar e se apressou, em silêncio, a pôr o jantar na mesa. Tremia e deixou cair um prato.

“Sua pobre desastrada!”, rugiu o marido, erguendo-se a toda a altura do seu um metro e cinquenta e sete. “Está tão fraca que nem consegue segurar uma panela, agora?”

“Desculpe, Michael”, murmurou ela. “Desculpe, homem. Fiquei nervosa.”

A Sra. Coogan viu com aprovação que Kallaher estava intimidando a esposa e desceu a rua para contar à vizinhança.

Na cozinha de Mike Kallaher – pois de repente ela se tornara dele, depois de pertencer por quinze anos à esposa –, uma pobre irlandesa, mansa e de ar infeliz, obedecia a ordens. Dava um pulo quando ele gritava com ela, o que ele fazia a cada dois minutos para vê-la pular, pedia-lhe perdão, trazia o seu cachimbo e olhava em silêncio quando ele, de propósito, batia as cinzas no chão recém-esfregado. Um homem capaz de arremessar um cavalo para fora de uma vala não se deteria diante de nada.

Enquanto o novo monarca estava sentado na sua cadeira, desviando com desprezo o olhar da sua escrava, que o observava hesitante, bateram à porta. O peito de Mike começara a se cansar de ficar tão estufado, e ele soltou o ar com um suspiro.

Fizeram entrar um jovem de modos suaves. Depois de se certificar de que Mike Kallaher realmente morava ali, perguntou a Mike como ele estava se sentindo.

“Bem”, foi a resposta truculenta.

“Nenhum ferimento da sua pequena aventura desta tarde?”

“Ferido, eu? Nem um pouco – nem um pouco.”

“Fico feliz em ouvir isso. Sou gerente assistente da Burke Construction Company. Soubemos que um dos nossos cavalos caiu em cima do senhor hoje, então vim ajudar, caso o senhor estivesse ferido. Achamos que poderíamos arcar com algumas centenas de dólares em contas de médico.” O jovem sorriu amavelmente. “Mas, já que o senhor não está ferido e admite isso de tão boa vontade, não teremos esse prazer. Adeus.” Levantou-se e foi embora.

Kallaher tinha se esquecido de estufar o peito de novo. Estava sentado, murcho, na cadeira. A esposa já não hesitava.

“Levantador de cavalos, é?” Ela avançou, ameaçadora. “Levantador de cavalos? Seu pobre irlandês! Lá se foi a sua chance de ficar aleijado para o resto da vida e morrer rico.”

Ela puxou o rosto dele para cima pelos cabelos da frente e lhe deu um tapa como uma mãe.

“Levantador de cavalos, é? Tome esta, agora!”

E Kallaher tomou.

Livros sobre cavalos