A Horse’s Tale – Capítulo 2: Carta de Rouen ao general Alison

Do homem que nos deu Huckleberry Finn: a história de Mark Twain sobre o cavalo de Buffalo Bill foi escrita para chamar a atenção para a insensatez das touradas.

Parte I

Capítulo II: Carta de Rouen ao general Alison

Meu caro cunhado, — Por favor, permita-me escrever outra vez em espanhol; não posso confiar no meu inglês, e sei, pelo que seu irmão costumava dizer, que os oficiais do exército formados na Academia Militar dos Estados Unidos aprendem a nossa língua. É como lhe disse na outra carta: tanto minha pobre irmã quanto o marido, quando perceberam que não iriam se recuperar, expressaram o desejo de que o senhor ficasse com a pequena Catherine deles — sabendo que em breve o senhor seria reformado do exército —, em vez de ela ficar comigo, que estou com a saúde arruinada, ou ir para a sua mãe, na Califórnia, cuja saúde também é frágil.

O senhor não conhece a criança, de modo que preciso lhe contar alguma coisa sobre ela. Não se envergonhará da aparência dela, pois é uma cópia em miniatura de sua linda mãe — e é aquela beleza andaluza que não pode ser superada, nem mesmo no seu país. Tem o encanto, a graça, o bom coração e o senso de justiça da mãe, e tem a vivacidade, a alegria, a coragem e o espírito empreendedor do pai, com a índole afetuosa e a sinceridade de ambos.

Minha irmã suspirou por seu lar espanhol durante todos esses anos de exílio; estava sempre falando da Espanha à menina, e cuidando e alimentando o amor pela Espanha no coração da pequena como uma flor preciosa; e morreu feliz por saber que o fruto de seus esforços patrióticos era tão rico quanto ela mesma poderia desejar.

Cathy é uma estudantezinha suficientemente boa para os seus nove anos; a própria mãe lhe ensinou espanhol e o manteve sempre fresco em seu ouvido e em sua língua, quase nunca falando com ela em outro idioma; o pai foi seu professor de inglês e conversava com ela quase exclusivamente nessa língua; o francês tem sido sua fala de todos os dias há mais de sete anos, entre os companheiros de brincadeira daqui; e ela se vira bem em alemão e italiano de governanta. É verdade que há sempre um leve perfume estrangeiro em sua fala, seja qual for a língua em que esteja falando, mas é apenas perceptível, nada mais, e é antes um encanto do que um defeito, penso eu. Nos estudos comuns de criança, Cathy não está nem à frente nem atrás da média das crianças de nove anos, eu diria. Mas uma coisa posso dizer a favor dela: no amor pelos amigos, na nobreza de espírito e na bondade de coração ela não tem muitos iguais e, na minha opinião, ninguém que a supere. E eu lhe suplico: deixe-a fazer o que quiser com os animais — eles são a sua adoração. É uma herança da mãe. Ela pouco sabe de crueldades e opressões — mantenha-as longe da vista dela, se puder. Ela se inflamaria contra elas e criaria caso, do seu jeito pequeno, mas bem decidido e resoluto; pois tem caráter próprio e não lhe faltam nem presteza nem iniciativa. Às vezes seu julgamento falha, mas acho que suas intenções são sempre boas. Certa vez, quando era uma criaturinha de três ou quatro anos, ela de repente bateu o pezinho no chão, num aparente acesso de indignação, depois o arrastou para trás e se abaixou para examinar o resultado. A mãe disse:

“Ora, o que foi, filha? O que a deixou assim?”

“Mamãe, a formiga grande estava tentando matar a pequena.”

“E então você protegeu a pequena.”

“Sim, mamãe, porque ela não tinha nenhum amigo, e eu não ia deixar a grande matá-la.”

“Mas você matou as duas.”

Cathy ficou aflita, e seu lábio tremeu. Recolheu os restos, colocou-os na palma da mão e disse:

“Pobre formiguinha, sinto tanto; eu não queria matar você, mas não havia outro jeito de salvá-la, era tudo tão depressa.”

Ela é uma mocinha querida e doce, e quando partir vai me deixar com o coração doído. Mas será feliz com o senhor, e, se o seu coração está velho e cansado, entregue-o aos cuidados dela; ela o fará jovem de novo, vai refrescá-lo, vai fazê-lo cantar. Seja bom para ela, por todos nós!

Meu exílio logo terminará. Assim que eu estiver um pouco mais forte, verei de novo a minha Espanha; e isso me fará jovem outra vez!

Todos os capítulos