Histoire d’un cheval Chapitre 2 – Lettre de Rouen au général Alison

De l’homme qui nous a donné Huckleberry Finn : l’histoire du cheval de Buffalo Bill, écrite par Mark Twain pour dénoncer l’absurdité de la corrida.

Première partie

Chapitre II Lettre de Rouen au général Alison

Mon cher beau-frère, — Permettez-moi d’écrire de nouveau en espagnol, je ne me fie pas à mon anglais, et je sais, d’après ce que disait votre frère, que les officiers formés à l’Académie militaire des États-Unis apprennent notre langue. C’est comme je vous l’ai dit dans mon autre lettre : ma pauvre sœur et son mari, lorsqu’ils ont compris qu’ils ne se rétabliraient pas, ont tous deux exprimé le souhait que vous preniez leur petite Catherine — sachant que vous seriez bientôt retiré de l’armée — plutôt qu’elle ne reste avec moi, dont la santé est brisée, ou qu’elle n’aille chez votre mère en Californie, dont la santé est également fragile.

Vous ne connaissez pas l’enfant, il faut donc que je vous dise quelque chose d’elle. Vous n’aurez pas à rougir de son apparence, car elle est la copie en miniature de sa belle mère — et c’est cette beauté andalouse que rien ne surpasse, même dans votre pays. Elle a le charme, la grâce, le bon cœur et le sens de la justice de sa mère, et elle a la vivacité, la gaieté, le cran et l’esprit d’entreprise de son père, avec la nature affectueuse et la sincérité de ses deux parents.

Ma sœur s’est languie de son Espagne natale pendant toutes ces années d’exil ; elle parlait sans cesse de l’Espagne à l’enfant, cultivant et nourrissant l’amour de l’Espagne dans le cœur de la petite comme une fleur précieuse ; et elle est morte heureuse de savoir que le fruit de ses efforts patriotiques était aussi riche qu’elle pouvait elle-même le désirer.

Cathy est une assez bonne petite écolière, pour ses neuf ans ; sa mère lui a enseigné l’espagnol elle-même, et l’a toujours gardé frais à son oreille et sur sa langue en ne lui parlant presque jamais dans une autre langue ; son père était son professeur d’anglais, et s’entretenait avec elle presque exclusivement dans cette langue ; le français est sa langue de tous les jours depuis plus de sept ans parmi ses camarades de jeu d’ici ; elle a un bon usage pratique de l’allemand et de l’italien, appris avec sa gouvernante. Il est vrai qu’il y a toujours un léger parfum étranger dans sa façon de parler, quelle que soit la langue, mais c’est tout juste perceptible, rien de plus, et c’est plutôt un charme qu’un défaut, je crois. Dans les études ordinaires des enfants, Cathy n’est ni en avance ni en retard sur l’enfant moyen de neuf ans, je dirais. Mais je peux dire ceci en sa faveur : en amour pour ses amis, en élévation d’esprit et en bonté de cœur, elle n’a pas beaucoup d’égales, et à mon avis aucune supérieure. Et je vous en supplie, laissez-la faire à sa guise avec les bêtes — elles sont son culte. C’est un héritage de sa mère. Elle ne connaît que peu de chose des cruautés et des oppressions — tenez-les hors de sa vue si vous le pouvez. Elle s’enflammerait contre elles et ferait des histoires, à sa petite manière, mais tout à fait décidée et résolue ; car elle a un caractère bien à elle, et ne manque ni de promptitude ni d’initiative. Parfois son jugement est en défaut, mais je crois que ses intentions sont toujours bonnes. Un jour, quand elle était une petite créature de trois ou quatre ans, elle frappa soudain le plancher de son petit pied dans ce qui semblait un accès d’indignation, puis l’essuya d’un mouvement en arrière, et se pencha pour examiner le résultat. Sa mère dit :

« Eh bien, qu’y a-t-il, mon enfant ? Qu’est-ce qui t’a mise dans cet état ? »

« Maman, la grosse fourmi essayait de tuer la petite. »

« Et alors tu as protégé la petite. »

« Oui, maman, parce qu’elle n’avait pas d’ami, et je ne voulais pas que la grosse la tue. »

« Mais tu les as tuées toutes les deux. »

Cathy fut désolée, et sa lèvre trembla. Elle ramassa les restes, les posa dans sa paume et dit :

« Pauvre petite fourmi, je suis si désolée ; je ne voulais pas te tuer, mais il n’y avait pas d’autre moyen de te sauver, c’était tellement pressé. »

C’est une chère et douce petite dame, et quand elle partira, j’en aurai le cœur meurtri. Mais elle sera heureuse avec vous, et si votre cœur est vieux et fatigué, confiez-le-lui ; elle le rajeunira, elle le rafraîchira, elle le fera chanter. Soyez bon pour elle, pour l’amour de nous tous !

Mon exil touche à sa fin maintenant. Dès que je serai un peu plus forte, je reverrai mon Espagne ; et cela me rajeunira !

Tous les chapitres