A Horse’s Tale – Capitolo 2: Lettera da Rouen al generale Alison

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: il racconto di Mark Twain sul cavallo di Buffalo Bill fu scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.

Parte I

Capitolo II: Lettera da Rouen al generale Alison

Mio caro cognato, – ti prego, lasciami scrivere ancora in spagnolo, non mi fido del mio inglese, e so, da quello che diceva tuo fratello, che agli ufficiali dell’esercito formati all’Accademia Militare degli Stati Uniti viene insegnata la nostra lingua. È come ti dicevo nell’altra mia lettera: sia la mia povera sorella sia suo marito, quando capirono che non sarebbero guariti, espressero il desiderio che la loro piccola Catherine fosse affidata a te – sapendo che presto ti saresti congedato dall’esercito – piuttosto che restare con me, che ho la salute a pezzi, o andare da tua madre in California, la cui salute è anch’essa fragile.

Tu non conosci la bambina, perciò devo dirti qualcosa di lei. Non avrai da vergognarti del suo aspetto, perché è una copia in piccolo della sua bellissima madre – ed è quella bellezza andalusa che non si può superare, nemmeno nel tuo paese. Ha il fascino e la grazia e il buon cuore e il senso di giustizia di sua madre, e ha la vivacità e l’allegria e il coraggio e lo spirito d’iniziativa di suo padre, con l’indole affettuosa e la sincerità di entrambi i genitori.

Mia sorella si è strutta di nostalgia per la sua casa spagnola in tutti questi anni d’esilio; parlava sempre della Spagna alla bambina, e curava e nutriva l’amore per la Spagna nel cuore della piccola come un fiore prezioso; ed è morta felice, sapendo che il frutto delle sue fatiche patriottiche era ricco quanto persino lei poteva desiderare.

Cathy è una scolaretta più che discreta, per i suoi nove anni; sua madre le ha insegnato lo spagnolo di persona, e gliel’ha tenuto sempre fresco nell’orecchio e sulla lingua, non parlandole quasi mai in un’altra lingua; suo padre è stato il suo maestro d’inglese, e parlava con lei quasi esclusivamente in quella lingua; il francese è la sua lingua di tutti i giorni da più di sette anni, tra i suoi compagni di giochi di qui; ha una buona pratica di tedesco e d’italiano da governante. È vero che nel suo modo di parlare c’è sempre una lieve fragranza straniera, in qualunque lingua si esprima, ma si nota appena, niente di più, ed è un fascino piuttosto che un difetto, credo. Negli studi ordinari dell’infanzia Cathy non è né più avanti né più indietro della media dei bambini di nove anni, direi. Ma questo posso dirlo di lei: nell’amore per i suoi amici e nella nobiltà d’animo e nella bontà di cuore non ha molti eguali, e a mio parere nessuno che la superi. E ti prego, lasciala fare a modo suo con gli animali, che non hanno voce – sono la sua adorazione. È un’eredità di sua madre. Sa ben poco di crudeltà e di oppressioni – tienile lontane dai suoi occhi, se puoi. Si infiammerebbe davanti a esse e combinerebbe guai, a quel suo modo piccolo ma assai deciso e risoluto; perché ha un carattere tutto suo, e non le mancano né la prontezza né l’iniziativa. A volte il suo giudizio sbaglia, ma credo che le sue intenzioni siano sempre giuste. Una volta, quando era una creaturina di tre o quattro anni, all’improvviso batté il minuscolo piede sul pavimento in un apparente scoppio d’indignazione, poi lo strisciò all’indietro e si chinò a esaminare il risultato. Sua madre disse:

“Ma che c’è, bambina? Che cosa ti ha agitata tanto?”

“Mamma, la formica grande stava cercando di uccidere quella piccola.”

“E così tu hai protetto la piccola.”

“Sì, mamma, perché non aveva nessun amico, e io non volevo lasciare che la grande la uccidesse.”

“Ma le hai uccise tutte e due.”

Cathy ne fu addolorata, e le tremò il labbro. Raccolse i resti e se li posò sul palmo della mano, e disse:

“Povera formichina, mi dispiace tanto; e non volevo ucciderti, ma non c’era nessun altro modo di salvarti, c’era una tale fretta.”

È una cara e dolce signorinetta, e quando partirà mi si stringerà il cuore. Ma con te sarà felice, e se il tuo cuore è vecchio e stanco, affidalo a lei; lo farà tornare giovane, lo ristorerà, lo farà cantare. Sii buono con lei, per il bene di tutti noi!

Il mio esilio ormai finirà presto. Appena sarò un po’ più in forze rivedrò la mia Spagna; e questo farà tornare giovane me!

Tutti i capitoli