A Horse’s Tale – Capitolo 3: Il generale Alison a sua madre

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: il racconto di Mark Twain sul cavallo di Buffalo Bill fu scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.

Parte I

Capitolo III: Il generale Alison a sua madre

Sono lieto di sapere che state tutti bene, a San Bernardino.

… Quella tua nipotina è qui da – be’, non so bene da quanti giorni; nessuno riesce a tenere il conto dei giorni né di nient’altro, dove c’è lei! Mamma, ha fatto quello che gli indiani non sono mai riusciti a fare. Ha preso il Forte – l’ha preso il primo giorno! Ha preso anche me; ha preso i colonnelli, i capitani, le donne, i bambini e le bestie; ha preso Buffalo Bill e tutti i suoi esploratori; ha preso la guarnigione – fino all’ultimo uomo; e nel giro di quarantotto ore l’accampamento indiano era suo, compreso l’illustre vecchio Thunder-Bird. Ti sembra che io abbia perso la mia solennità, la mia gravità, il mio contegno, la mia dignità? Perderesti i tuoi, al posto mio. Mamma, non hai mai visto un diavoletto così accattivante. È tutta energia, e spirito, e luce di sole, e interesse per tutti e per tutto, e riversa il suo prodigo amore su ogni creatura disposta ad accettarlo, grande o piccola, cristiana o pagana, piumata o pelosa; e finora nessuna l’ha rifiutato, e credo che nessuna lo farà mai. Ma ha un bel caratterino, e a volte prende fuoco e divampa, e rischia di bruciare tutto ciò che ha vicino; ma passa presto, la collera se ne va in fretta come è venuta. Naturalmente ha già un nome indiano; gli indiani ribattezzano sempre presto un forestiero. Del suo caso si è occupato Thunder-Bird. Le ha dato l’equivalente indiano di lucciola, o mosca di fuoco. Ha detto:

“A volte, molto quieta, molto dolce, come notte d’estate, ma quando lei arrabbiata, lei fa fiamme.”

Non è bello? Non ti pare di vedere la vampata? È bella, mamma, bella come un quadro; e nel suo viso c’è qualcosa di te, e di suo padre – povero George! – e con le sue attività senza posa, e i suoi modi impavidi, e i suoi sprazzi di sole e i suoi acquazzoni, mi riporta continuamente George. Queste nature impulsive sono teatrali. George era teatrale, lo è questa Lucciola, lo è Buffalo Bill. Quando Cathy è arrivata – era mattina – Buffalo Bill era via, a portare ordini al maggiore Fuller, a Five Forks, su nelle Clayton Hills. A metà pomeriggio ero alla mia scrivania, cercando di lavorare, e questo folletto me lo rendeva impossibile da mezz’ora. Alla fine ho detto:

“Oh, piccola birbante ammaliatrice, non puoi stare buona solo un minuto o due, e lasciare che il tuo povero vecchio zio sbrighi una parte dei suoi doveri?”

“Ci proverò, zio; davvero,” ha detto.

“Bene, allora, da brava bambina – dammi un bacio. E adesso siediti su quella sedia e tieni gli occhi fissi su quell’orologio. Ecco – così. Se ti muovi – se batti anche solo le ciglia – per quattro minuti interi, ti mordo!”

Aveva un’aria dolcissima e umile e obbediente, seduta là, zitta come un topolino; a stento mi trattenevo dal liberarla e dirle di fare tutto il baccano che voleva. Per ben due minuti ci sono stati una quiete e un riposo del tutto innaturali e celestiali, poi Buffalo Bill è arrivato come un tuono fino alla porta in tutto il suo splendore da esploratore, si è gettato giù di sella, ha detto al suo cavallo: “Aspettami, Boy,” ed è entrato, e si è fermato di colpo – con gli occhi fissi sulla bambina. Lei ha dimenticato gli ordini, e in un attimo era in piedi sul pavimento, e diceva:

“Oh, come sei bello! Ti piaccio?”

“No, non mi piaci: ti adoro!” e l’ha sollevata in un abbraccio, e poi se l’è messa su una spalla – in apparenza a nove piedi da terra.

Era a casa sua. Giocava con i suoi lunghi capelli, e ammirava le sue grandi mani e i suoi vestiti e la sua carabina, e faceva una domanda dopo l’altra, tanto in fretta quanto lui riusciva a rispondere, finché li ho congedati entrambi per mezz’ora, per avere modo di finire il mio lavoro. Poi ho sentito Cathy andare in estasi per Soldier Boy; e lui era degno dei suoi entusiasmi, perché è una meraviglia di cavallo, e ha una reputazione lucente quanto il suo manto di seta.

Tutti i capitoli