A Horse’s Tale – Capítulo 3: El general Alison a su madre

Del hombre que nos dio Huckleberry Finn: la historia de Mark Twain sobre el caballo de Buffalo Bill se escribió para llamar la atención sobre el sinsentido de las corridas de toros.

Parte I

Capítulo III: El general Alison a su madre

Me alegra saber que estáis todos bien en San Bernardino.

… Esa nieta tuya ha llegado; bueno, no sé muy bien cuántos días hace; ¡nadie puede llevar la cuenta de los días ni de nada más donde ella está! Madre, ha hecho lo que los indios nunca fueron capaces de hacer. Tomó el fuerte… ¡lo tomó el primer día! Me tomó a mí también; tomó a los coroneles, a los capitanes, a las mujeres, a los niños y a las pobres bestias; tomó a Buffalo Bill y a todos sus exploradores; tomó la guarnición, hasta el último hombre; y en cuarenta y ocho horas el campamento indio era suyo, con el ilustre viejo Thunder-Bird incluido. ¿Parece que he perdido mi solemnidad, mi gravedad, mi aplomo, mi dignidad? Tú perderías los tuyos en mis circunstancias. Madre, nunca has visto un diablillo tan encantador. Es toda energía, y espíritu, y luz de sol, e interés por todos y por todo, y derrama su amor pródigo sobre cualquier criatura que quiera recibirlo, alta o baja, cristiana o pagana, con plumas o con pelo; y ninguna lo ha rechazado hasta la fecha, y ninguna lo hará jamás, creo. Pero tiene genio, y a veces prende y arde en llamas, y es capaz de quemar lo que tenga cerca; pero pasa pronto, el arrebato se va tan rápido como viene. Por supuesto, ya tiene nombre indio; los indios siempre rebautizan pronto a un forastero. Thunder-Bird se ocupó de su caso. Le dio el equivalente indio de bichito de fuego, o luciérnaga. Dijo:

“A veces, muy quieta, muy suave, como noche de verano, pero cuando ella enfada, arde”.

¿No está bien? ¿No ves el fogonazo? Es hermosa, madre, hermosa como un cuadro; y hay un toque tuyo en su rostro, y de su padre —¡pobre George!—, y en sus actividades incansables, y en sus maneras intrépidas, y en sus estallidos de sol y sus aguaceros, siempre me devuelve a George. Estas naturalezas impulsivas son dramáticas. George era dramático, también lo es esta Luciérnaga, también lo es Buffalo Bill. Cuando Cathy llegó —fue por la mañana—, Buffalo Bill estaba fuera, llevando órdenes al mayor Fuller, en Five Forks, allá en las Clayton Hills. A media tarde yo estaba en mi escritorio, intentando trabajar, y este duendecillo llevaba media hora haciéndolo imposible. Al fin le dije:

“Ay, pícara hechicera, ¿no puedes estarte quieta aunque sea un minuto o dos, y dejar que tu pobre tío viejo atienda una parte de sus obligaciones?”

“Lo intentaré, tío; lo intentaré, de veras”, dijo ella.

“Bueno, pues eso es ser una niña buena… dame un beso. Ahora siéntate derecha en esa silla y fija la vista en ese reloj. Eso… así está bien. Si te mueves —si tan solo parpadeas— durante cuatro minutos enteros, ¡te muerdo!”

Se la veía muy dulce, humilde y obediente, allí sentada, quieta como un ratón; apenas pude contenerme para no soltarla y decirle que armara todo el alboroto que quisiera. Durante unos dos minutos hubo una quietud y un reposo de lo más antinatural y celestial; entonces Buffalo Bill llegó atronando hasta la puerta con todas sus galas de explorador, se arrojó de la silla, le dijo a su caballo: “Espérame, Boy”, entró, y se quedó clavado en el sitio… mirando a la niña. Ella olvidó las órdenes y en un instante estaba en el suelo, diciendo:

“¡Oh, qué hermoso es usted! ¿Le gusto?”

“No, no me gustas: ¡te quiero!”, y la levantó con un abrazo y luego la sentó sobre su hombro, aparentemente a nueve pies del suelo.

Estaba en casa. Jugó con su larga melena, y admiró sus grandes manos y su ropa y su carabina, e hizo pregunta tras pregunta, tan deprisa como él podía responder, hasta que los excusé a los dos durante media hora para tener la oportunidad de terminar mi trabajo. Luego oí a Cathy exclamar de admiración ante Soldier Boy; y era digno de sus arrebatos, porque es un caballo portentoso y tiene una reputación tan reluciente como su propia piel de seda.

Todos los capítulos