A Horse’s Tale – Capítulo 2: Carta desde Ruan al general Alison

Del hombre que nos dio Huckleberry Finn: la historia de Mark Twain sobre el caballo de Buffalo Bill se escribió para llamar la atención sobre el sinsentido de las corridas de toros.

Parte I

Capítulo II: Carta desde Ruan al general Alison

Mi querido cuñado: Permítame escribirle de nuevo en español; no me fío de mi inglés, y sé, por lo que solía decir su hermano, que a los oficiales del ejército formados en la Academia Militar de los Estados Unidos se les enseña nuestra lengua. Es como le dije en mi otra carta: tanto mi pobre hermana como su marido, cuando vieron que no se recuperarían, expresaron el deseo de que fuera usted quien se hiciera cargo de su pequeña Catherine —sabiendo que pronto se retiraría del ejército— antes que dejarla conmigo, que tengo la salud quebrantada, o enviarla con su madre a California, cuya salud también es frágil.

Usted no conoce a la niña, así que debo contarle algo de ella. No se avergonzará de su aspecto, porque es una copia en miniatura de su hermosa madre, y es esa belleza andaluza que no tiene igual, ni siquiera en su país. Tiene el encanto, la gracia, el buen corazón y el sentido de la justicia de su madre, y tiene la vivacidad, la alegría, el arrojo y el espíritu emprendedor de su padre, con el carácter afectuoso y la sinceridad de ambos.

Mi hermana añoró su hogar español durante todos estos años de exilio; siempre le hablaba de España a la niña, cuidando y alimentando el amor por España en el corazón de la pequeña como una flor preciosa; y murió feliz sabiendo que el fruto de sus labores patrióticas era tan rico como ella misma pudiera desear.

Cathy es una pequeña estudiante bastante buena, para sus nueve años; su madre le enseñó español ella misma y lo mantuvo siempre fresco en su oído y en su lengua al no hablar con ella casi nunca en otro idioma; su padre fue su profesor de inglés, y hablaba con ella en esa lengua casi exclusivamente; el francés ha sido su habla cotidiana durante más de siete años entre sus compañeros de juego de aquí; y tiene un buen uso práctico del alemán y el italiano de institutriz. Es cierto que siempre hay un leve aroma extranjero en su habla, sea cual sea la lengua que esté hablando, pero apenas se nota, nada más, y es más un encanto que un defecto, creo yo. En los estudios corrientes de la infancia Cathy no va ni por delante ni por detrás del niño medio de nueve años, diría yo. Pero puedo decir esto de ella: en el amor a sus amigos, en nobleza de espíritu y en bondad de corazón no tiene muchos iguales, y en mi opinión ningún superior. Y le ruego que la deje hacer a su manera con los animales: son su devoción. Es una herencia de su madre. Sabe muy poco de crueldades y opresiones; manténgalas lejos de su vista si puede. Se encendería ante ellas y causaría problemas, a su manera pequeña pero muy decidida y resuelta; porque tiene un carácter propio y no le faltan ni prontitud ni iniciativa. A veces le falla el juicio, pero creo que sus intenciones son siempre buenas. Una vez, cuando era una criaturita de tres o cuatro años, de pronto dio un golpe en el suelo con su diminuto pie en un aparente arranque de indignación, luego lo frotó hacia atrás y se agachó a examinar el resultado. Su madre le dijo:

“¿Qué pasa, niña? ¿Qué te ha alterado tanto?”

“Mamá, la hormiga grande quería matar a la pequeña”.

“Y por eso has protegido a la pequeña”.

“Sí, mamá, porque no tenía ningún amigo, y no iba a dejar que la grande la matara”.

“Pero las has matado a las dos”.

Cathy se afligió, y le tembló el labio. Recogió los restos, los puso en la palma de la mano y dijo:

“Pobre hormiguita, lo siento mucho; yo no quería matarte, pero no había otra manera de salvarte, había tanta prisa”.

Es una señorita dulce y encantadora, y cuando se vaya me dejará dolido el corazón. Pero será feliz con usted, y si su corazón está viejo y cansado, póngalo en sus manos; ella lo hará joven de nuevo, lo refrescará, lo hará cantar. ¡Sea bueno con ella, por el bien de todos nosotros!

Mi exilio terminará pronto. En cuanto esté un poco más fuerte volveré a ver mi España; ¡y eso me hará joven de nuevo!

Todos los capítulos