El levantador de caballos

La historia de hoy es de Lyman Bryson. Es un pequeño y extraño relato sobre un torpe caballo de carro y un cavador de zanjas muy, muy fuerte.

“¿Y por qué ibas a estar cansado tú?”, le espetó su mujer, chapoteando con rabia en la espuma mientras terminaba el aclarado del día. “No tienes nada que hacer más que echar paladas de tierra todo el día y descansar cuando tu jefe no mira”.

“Anda ya, soy un hombre muy trabajador”, dijo Kallaher. “Y, lo que es más, puedo quejarme siempre que me dé la gana sin que tú me digas nada. Estoy cansado. ¿Cuándo se cena?”.

“Se cena en cuanto pueda secarme los brazos y recuperar el aliento”. La señora Kallaher se puso a preparar la cena con aire belicoso.

Kallaher estiró sus cortas piernas y se recostó en la silla. “Ha sido un día duro”, dijo con suavidad. “Como si no bastara con estar deslomándome con la pala, un idiota llevó su caballo demasiado cerca de la zanja y el pobre animal se me cayó encima”.

“Muy probable… ¿verdad?… ¡y tú aquí para contarlo!”.

“Lo creas o no, pasó”. Kallaher cruzó las manos sobre el sitio donde no llevaba cinturón y suspiró. “Pero lo volví a sacar y seguí con mi trabajo sin descansar ni nada”.

La señora Kallaher quizá habría vuelto a expresar su incredulidad, pero justo entonces la vieja madre Coogan, la vecina de al lado, asomó una cara roja y excitada por la puerta de la cocina.

“Mary Kallaher, ¿está tu marido en casa?”.

“¿Y por qué no iba a estarlo?”.

La señora Coogan entró y se quedó de pie, con una mano aferrando un periódico y la otra señalando teatralmente a Kallaher. “Puede que sí, pero no lo parece”, dijo.

Antes de que pudieran preguntarle nada, empezó a leer el periódico: “Mike Kallaher, cavador de zanjas en la nueva alcantarilla de la calle Doce, es un hombre pequeño pero poderoso. Un caballo, conducido hoy demasiado cerca de la zanja, se cayó dentro. ‘Válgame Dios’, dijo Mike, ‘¿es que un hombre no puede trabajar en paz?’. Dejó la pala, se escupió en las manos y devolvió el caballo a la calle de un empujón. El capataz pensó que se había hecho daño cuando el caballo cayó, pero no fue así, y no le molestó lo más mínimo tener que volver a sacarlo. Luego siguió cavando”.

“Déjame ver ese periódico”. Kallaher se levantó y se lo quitó de la mano. Repasó despacio la noticia, que al periodista que la escribió le había parecido de lo más ingeniosa. “Sí”, dijo por fin, “ese soy yo, sin duda”.

La señora Coogan lo miró con respeto. “Nunca te tuve en mucho, Mike Kallaher, pero eres el único hombre que conozco capaz de levantar un caballo”. Se volvió hacia su mujer. “No me extraña que seas una mujer tan dócil, Mary, pero deberías estar orgullosa de un hombre así, desde luego”.

“¿Viene ya esa cena o qué?”, preguntó Kallaher con voz poderosa a la enmudecida señora Kallaher. “Date prisa, o te daré lo que te hace falta”.

Nunca antes se había atrevido a amenazarla como si lo dijera en serio. Su mujer se quedó sobrecogida. Ahogó un grito y se apresuró en silencio a poner la cena en la mesa. Le temblaban las manos y se le cayó un plato.

“¡Pero qué torpe eres, desgraciada!”, rugió su marido, irguiéndose en toda su estatura de cinco pies y dos pulgadas. “¿Tan débil estás que ya no puedes ni sujetar una olla?”.

“Perdóname, Michael”, murmuró ella. “Perdóname, hombre. Estaba nerviosa”.

La señora Coogan vio con aprobación que Kallaher tiranizaba a su mujer y se fue calle abajo a contárselo a todo el vecindario.

En la cocina de Mike Kallaher (porque de repente se había convertido en suya, después de haber pertenecido durante quince años a su mujer), una pobre irlandesa dócil y de aspecto desdichado obedecía órdenes. Daba un respingo cuando él le gritaba, cosa que hacía cada dos minutos para verla dar un respingo; le pedía perdón, le traía la pipa y miraba en silencio cómo él vaciaba la ceniza a propósito sobre el suelo recién fregado. Un hombre capaz de sacar un caballo de una zanja no se detendría ante nada.

Mientras el nuevo monarca estaba sentado en su silla, apartando la mirada con desprecio de su esclava, que lo observaba con cautela, llamaron a la puerta. A Mike ya empezaba a cansársele el pecho de tenerlo tan hinchado, y soltó el aire con un suspiro.

Hicieron pasar a un joven muy cortés. Tras asegurarse de que Mike Kallaher vivía de verdad allí, le preguntó a Mike cómo se encontraba.

“Bien”, fue la respuesta, desafiante.

“¿No se hizo ningún daño en su pequeña aventura de esta tarde?”.

“¿Daño, dice? Ni pizca… ni pizca”.

“Me alegra oír eso. Soy el subdirector de la Burke Construction Company. Nos enteramos de que hoy uno de nuestros caballos se le cayó encima, así que he venido a echarle una mano por si estaba herido. Pensamos que podíamos permitirnos pagar unos cientos de dólares en facturas médicas”. El joven sonrió con amabilidad. “Pero como no está herido y lo reconoce con tanto gusto, no tendremos ese placer. Adiós”. Se levantó y se marchó.

A Kallaher se le había olvidado volver a hinchar el pecho. Estaba sentado en la silla, alicaído. Su mujer ya no se mostraba cautelosa.

“¿Levantador de caballos, eh?”. Avanzó amenazadora. “¿Levantador de caballos? ¡Pobre irlandés de pacotilla! Ahí se te va la oportunidad de quedarte lisiado de por vida y morirte rico”.

Le levantó la cara tirándole del flequillo y le dio una bofetada como una madre.

“¿Levantador de caballos, eh? ¡Toma, para que aprendas!”.

Y Kallaher la tomó.

Libros sobre caballos