A Horse’s Tale – Capítulo 1: Soldier Boy a solas consigo mismo

Del hombre que nos dio Huckleberry Finn: la historia de Mark Twain sobre el caballo de Buffalo Bill se escribió para llamar la atención sobre el sinsentido de las corridas de toros.

Parte I

Capítulo I: Soldier Boy a solas consigo mismo

Soy el caballo de Buffalo Bill. Me he pasado la vida bajo su silla —con él encima, además, y pesa sus buenas doscientas libras sin la ropa; y no hay forma de saber cuánto pesa cuando sale a la guerra con las baterías al cinto—. Mide más de seis pies, es joven, no tiene ni una onza de carne de sobra, es erguido, elegante, elástico en sus movimientos, rápido como un gato, y tiene un rostro apuesto y el cabello negro cayéndole sobre los hombros, y da gusto mirarlo; y nadie es más valiente que él, y nadie es más fuerte, salvo yo. Sí, quien dude de que es hermoso de ver debería verlo con su traje de ante con abalorios, sobre mi lomo y con el rifle asomando por encima del hombro, persiguiendo un rastro hostil, conmigo corriendo como el viento y su melena ondeando al aire desde el resguardo de su sombrero de ala ancha. Sí, entonces es todo un espectáculo… y yo mismo soy parte de él.

Soy su caballo favorito, entre docenas. Con lo grande que es, lo he llevado ochenta y una millas entre el anochecer y el amanecer en misión de exploración; y aguanto cincuenta, día tras día, y siempre. No soy grande, pero estoy hecho para trabajar. Lo he llevado miles y miles de millas en servicio de exploración para el ejército, y no hay cañón, ni paso, ni valle, ni fuerte, ni puesto comercial, ni territorio de búfalos en toda la extensión de las Montañas Rocosas y las Grandes Llanuras que no conozcamos tan bien como los toques de corneta. Él es Jefe de Exploradores del Ejército de la Frontera, y eso nos hace muy importantes. En un puesto como el que ocupo en el servicio militar, uno necesita ser de buena familia y poseer una educación muy por encima de lo común para ser digno del lugar. Soy el caballo mejor educado fuera del hipódromo, dice todo el mundo, y el de mejores modales. Puede que sea así; no me corresponde a mí decirlo; la modestia es la mejor política, creo yo. Buffalo Bill me enseñó la mayor parte de lo que sé, mi madre me enseñó mucho, y el resto lo aprendí yo solo. Pon delante de mí una hilera de mocasines —pawnee, sioux, shoshone, cheyene, pies negros y tantas otras tribus como quieras— y puedo decirte a qué tribu pertenece cada mocasín por su hechura. Decirlo en lengua de caballo, y podría hacerlo en americano si tuviera el don del habla.

Conozco algunas de las señales indias: las que hacen con las manos, y con hogueras de señales por la noche y columnas de humo de día. Buffalo Bill me enseñó a sacar a los soldados heridos de la línea de fuego con los dientes; y lo he hecho, además; al menos lo he sacado a él de la batalla cuando estaba herido. Y no solo una vez, sino dos. Sí, sé un montón de cosas. Recuerdo las formas, los aires y los rostros; y no hay manera de disfrazar a una persona que me haya hecho un favor de modo que no la reconozca después allá donde la encuentre. Conozco el arte de buscar un rastro, y distingo la huella vieja de la fresca. Puedo seguir un rastro yo solo, con Buffalo Bill dormido en la silla; pregúntaselo, él te lo dirá. Muchas veces, tras cabalgar toda la noche, me ha dicho al amanecer: “Haz tú la guardia, Boy; si el rastro se vuelve fresco, llámame”. Y se duerme. Sabe que puede confiar en mí, porque tengo una reputación. Un caballo de explorador con reputación no juega con ella.

Mi madre era americana de pura cepa; nada de araña de los álcalis, te lo aseguro; era de la mejor sangre de Kentucky, de la aristocracia más azul del Bluegrass, muy orgullosa y acrimoniosa… o tal vez sea ceremoniosa. No sé cuál de las dos. Pero no importa; lo principal de una palabra es el tamaño, y esa está a la altura. Pasó su vida militar como coronel de los Décimos Dragones, y vio mucho servicio duro; y distinguido, además. Quiero decir que ella llevaba al coronel; pero viene a ser lo mismo. ¿Dónde estaría él sin su caballo? No llegaría. Hacen falta dos para hacer un coronel de dragones. Era un buen caballo de dragones, pero nunca pasó de ahí. Tenía fuerza suficiente para el servicio de exploración, y también la resistencia, pero no llegaba del todo a la velocidad exigida; un caballo de explorador tiene que tener acero en el músculo y relámpagos en la sangre.

Mi padre era un bronco. Nada en cuanto a linaje —es decir, nada en cuanto a linaje reciente—, pero más que suficiente si te remontas un buen trecho. Cuando el profesor Marsh anduvo por aquí buscando huesos para la capilla de la Universidad de Yale, encontró esqueletos de caballos no mayores que un zorro, incrustados en las rocas, y dijo que eran antepasados de mi padre. Mi madre se lo oyó decir; y dijo que aquellos esqueletos tenían dos millones de años, lo que la dejó atónita e hizo que sus pretensiones de Kentucky parecieran pequeñas y bastante antifonales, por no decir oblicuas. Veamos… Yo sabía lo que significaban esas palabras, pero… bueno, fue hace años, y ya no es tan vívido como cuando estaban frescas. Esa clase de palabras no se conserva, con el clima que tenemos por aquí. El profesor Marsh dijo que aquellos esqueletos eran fósiles. Así que eso me hace parte Bluegrass y parte fósil; si hay una estirpe más antigua o mejor, tendrás que buscarla entre los Cuatrocientos, me imagino. Yo estoy satisfecho con ella. Y además soy un caballo feliz, aunque nacido fuera del matrimonio.

Y ahora estamos de vuelta en Fort Paxton una vez más, tras una exploración de cuarenta días, allá arriba hasta el Big Horn. Todo tranquilo. Crows y pies negros peleándose —como de costumbre—, pero sin estallidos, y los colonos bastante tranquilos.

El Séptimo de Caballería sigue de guarnición aquí; también los Novenos Dragones, dos compañías de artillería y algo de infantería. Todos contentos de verme, incluido el general Alison, el comandante. Las señoras y los niños de los oficiales, bien, y vinieron a visitarme… con azúcar. El coronel Drake, del Séptimo de Caballería, dijo cosas agradables; la señora Drake fue muy halagadora; también el capitán Marsh y su señora, de la Compañía B, Séptimo de Caballería; también el capellán, que siempre es amable y agradable conmigo porque una vez le saqué los pulmones de una coz a un comerciante. Fueron Tommy Drake y Fanny Marsh quienes trajeron el azúcar: niños encantadores, los más simpáticos del puesto, creo yo.

Esa pobre niña huérfana viene de camino desde Francia; todo el mundo habla del asunto. Su padre era el hermano del general Alison; se casó hace diez años con una hermosa joven española y no ha vuelto a América desde entonces. Vivieron en España un año o dos, luego se fueron a Francia. Los dos murieron hace unos meses. Esta niña que viene es la única hija. El general Alison está contento de recibirla. Nunca la ha visto. Es un solterón muy simpático, pero solterón al fin y al cabo, y no está a más de un año de retirarse por límite de edad; así que ¿qué sabe él de cuidar a una chiquilla de nueve años? Si pudiera tenerla yo, otro gallo cantaría, porque sé todo lo que hay que saber sobre los niños, y ellos me adoran. Buffalo Bill mismo te lo dirá.

Parte de estas noticias las tengo de oír los chismes de la guarnición; el resto me lo dio Potter, el perro del general. Potter es el gran danés. Tiene privilegios en todo el puesto, como Shekels, el perro del Séptimo de Caballería, y visita las dependencias de todo el mundo y recoge todo lo que corre en materia de noticias. Potter no tiene imaginación, y tal vez no mucha cultura, pero tiene una mente histórica y buena memoria, y por eso es la persona de la que dependo principalmente para ponerme al día cuando vuelvo de una exploración. Es decir, si Shekels anda por ahí de correrías y no puedo echarle mano.

Todos los capítulos