Histoire d’un cheval – Chapitre 1 Soldier Boy, en son for intérieur

De l’homme qui nous a donné Huckleberry Finn : l’histoire du cheval de Buffalo Bill, écrite par Mark Twain pour dénoncer l’absurdité de la corrida.

Première partie

Chapitre I Soldier Boy, en son for intérieur

Je suis le cheval de Buffalo Bill. J’ai passé ma vie sous sa selle — avec lui dedans, aussi, et il fait bien ses deux cents livres, sans ses vêtements ; et nul ne saurait dire combien il pèse quand il est sur le sentier de la guerre avec toutes ses batteries à la ceinture. Il mesure plus de six pieds, il est jeune, n’a pas une once de chair inutile, il est droit, gracieux, souple dans ses mouvements, vif comme un chat ; il a un beau visage, des cheveux noirs qui lui tombent sur les épaules, et il est beau à regarder ; personne n’est plus brave que lui, et personne n’est plus fort, sauf moi. Oui, celui qui doute qu’il soit beau à voir devrait le voir dans ses peaux de daim brodées de perles, sur mon dos, sa carabine pointant au-dessus de son épaule, lancé sur une piste ennemie, moi filant comme le vent et ses cheveux flottant derrière lui à l’abri de son grand chapeau mou. Oui, il vaut le coup d’œil à ce moment-là — et j’en fais partie moi-même.

Je suis son cheval préféré, entre des dizaines. Tout grand qu’il est, je l’ai porté quatre-vingt-un milles entre la tombée de la nuit et le lever du soleil, en reconnaissance ; et je suis bon pour cinquante, jour après jour, et tout le temps. Je ne suis pas grand, mais je suis bâti pour le travail. Je l’ai porté des milliers et des milliers de milles en service d’éclaireur pour l’armée, et il n’y a pas une gorge, pas un col, pas une vallée, pas un fort, pas un comptoir, pas un territoire à bisons dans toute l’étendue des montagnes Rocheuses et des Grandes Plaines que nous ne connaissions aussi bien que les sonneries du clairon. Il est chef des éclaireurs de l’armée de la Frontière, et cela nous rend très importants. Dans une position comme celle que j’occupe dans le service militaire, il faut être de bonne famille et posséder une éducation bien au-dessus du commun pour être digne de la place. Je suis le cheval le mieux éduqué en dehors de l’hippodrome, tout le monde le dit, et celui qui a les meilleures manières. C’est peut-être vrai, ce n’est pas à moi de le dire ; la modestie est la meilleure politique, je crois. Buffalo Bill m’a appris la plus grande partie de ce que je sais, ma mère m’a appris beaucoup, et j’ai appris le reste tout seul. Mettez devant moi une rangée de mocassins — pawnees, sioux, shoshones, cheyennes, pieds-noirs, et autant d’autres tribus qu’il vous plaira — et je vous dirai à quelle tribu appartient chaque mocassin rien qu’à sa façon. Je le dis en langage de cheval, et je pourrais le faire en américain si j’avais la parole.

Je connais quelques-uns des signes indiens — les signes qu’ils font avec les mains, et avec des feux de signaux la nuit et des colonnes de fumée le jour. Buffalo Bill m’a appris à tirer les soldats blessés hors de la ligne de feu avec mes dents ; et je l’ai fait, aussi ; du moins, je l’ai tiré, lui, hors de la bataille quand il était blessé. Et pas une fois seulement, mais deux. Oui, je sais un tas de choses. Je me souviens des silhouettes, des allures et des visages ; et vous ne pourrez jamais déguiser une personne qui m’a fait du bien au point que je ne la reconnaisse pas ensuite, où que je la retrouve. Je connais l’art de chercher une piste, et je distingue la trace ancienne de la fraîche. Je peux suivre une piste tout seul, avec Buffalo Bill endormi en selle ; demandez-le-lui — il vous le dira. Bien des fois, après avoir chevauché toute la nuit, il m’a dit à l’aube : « Prends le quart, Boy ; si la piste se rafraîchit, appelle-moi. » Puis il s’endort. Il sait qu’il peut me faire confiance, parce que j’ai une réputation. Un cheval d’éclaireur qui a une réputation ne joue pas avec.

Ma mère était tout américaine — rien de l’araignée des alcalis chez elle, je peux vous le dire ; elle était du meilleur sang du Kentucky, de la plus bleue aristocratie du Blue-grass, très fière et acrimonieuse — ou peut-être cérémonieuse. Je ne sais pas lequel des deux. Mais peu importe ; la taille est ce qui compte le plus dans un mot, et celui-là est conforme au standard. Elle a passé sa vie militaire comme colonel du Dixième Dragons, et a vu pas mal de service rude — un service distingué, aussi. Je veux dire qu’elle portait le colonel ; mais c’est tout comme. Où serait-il sans son cheval ? Il n’arriverait pas. Il faut être deux pour faire un colonel de dragons. C’était un beau cheval de dragon, mais elle n’est jamais allée plus haut. Elle était assez forte pour le service d’éclaireur, et elle avait l’endurance aussi, mais elle n’arrivait pas tout à fait à la vitesse requise ; un cheval d’éclaireur doit avoir de l’acier dans les muscles et de la foudre dans le sang.

Mon père était un bronco. Rien quant à la lignée — c’est-à-dire rien quant à la lignée récente — mais largement assez bien quand on remonte loin en arrière. Quand le professeur Marsh était par ici à chercher des os pour la chapelle de l’université de Yale, il a trouvé des squelettes de chevaux pas plus gros qu’un renard, enfouis dans la roche, et il a dit que c’étaient des ancêtres de mon père. Ma mère l’a entendu le dire ; et il a dit que ces squelettes avaient deux millions d’années, ce qui l’a stupéfiée et a fait paraître ses prétentions du Kentucky bien petites et passablement antiphonales, pour ne pas dire obliques. Voyons voir… Je connaissais autrefois le sens de ces mots, mais… enfin, c’était il y a des années, et ce n’est plus aussi net maintenant qu’au temps où ils étaient frais. Ce genre de mots ne se conserve pas, avec le climat que nous avons par ici. Le professeur Marsh a dit que ces squelettes étaient des fossiles. Cela fait donc de moi un cheval moitié Blue-grass et moitié fossile ; s’il existe une souche plus ancienne ou meilleure, il faudra la chercher parmi les Quatre Cents, je suppose. Je m’en contente. Et je suis un cheval heureux, aussi, bien que né hors mariage.

Et nous voici de retour à Fort Paxton une fois de plus, après une reconnaissance de quarante jours, tout là-haut jusqu’à la Big Horn. Tout est calme. Les Crows et les Pieds-Noirs se chamaillent — comme d’habitude — mais pas de soulèvement, et les colons se sentent assez tranquilles.

Le Septième de cavalerie toujours en garnison ici ; ainsi que le Neuvième Dragons, deux compagnies d’artillerie et un peu d’infanterie. Tous contents de me voir, y compris le général Alison, le commandant. Les dames et les enfants des officiers vont bien, et sont venus me rendre visite — avec du sucre. Le colonel Drake, du Septième de cavalerie, a dit des choses aimables ; Mrs. Drake a été très flatteuse ; de même le capitaine et Mrs. Marsh, compagnie B, Septième de cavalerie ; de même l’aumônier, qui est toujours bon et aimable avec moi, parce qu’un jour j’ai décollé les poumons d’un marchand à coups de sabot. Ce sont Tommy Drake et Fanny Marsh qui ont fourni le sucre — de gentils enfants, les plus gentils du poste, je crois.

Cette pauvre petite orpheline est en route depuis la France — tout le monde ne parle que de ça. Son père était le frère du général Alison ; il a épousé une belle jeune Espagnole il y a dix ans, et n’est jamais revenu en Amérique depuis. Ils ont vécu en Espagne un an ou deux, puis sont allés en France. Tous deux sont morts il y a quelques mois. Cette petite fille qui arrive est leur unique enfant. Le général Alison est content de l’avoir. Il ne l’a jamais vue. C’est un très gentil vieux garçon, mais un vieux garçon tout de même, et il n’est guère qu’à un an environ de la retraite par limite d’âge ; alors que sait-il de la façon de s’occuper d’une petite demoiselle de neuf ans ? Si je pouvais l’avoir, moi, ce serait une autre affaire, car je sais tout des enfants, et ils m’adorent. Buffalo Bill vous le dira lui-même.

Je tiens une partie de ces nouvelles des bavardages de la garnison que j’ai surpris, et le reste de Potter, le chien du général. Potter est le grand danois. Il a ses entrées partout dans le poste, comme Shekels, le chien du Septième de cavalerie, et il visite les quartiers de tout le monde et ramasse tout ce qui circule en fait de nouvelles. Potter n’a pas d’imagination, ni beaucoup de culture, peut-être, mais il a l’esprit historien et une bonne mémoire, et c’est donc principalement sur lui que je compte pour me mettre au courant quand je rentre de reconnaissance. C’est-à-dire quand Shekels est parti en maraude et que je ne peux pas mettre la main sur lui.

Tous les chapitres