A Horse’s Tale – Capítulo 1: Soldier Boy, a sós consigo mesmo

Do homem que nos deu Huckleberry Finn: a história de Mark Twain sobre o cavalo de Buffalo Bill foi escrita para chamar a atenção para a insensatez das touradas.

Parte I

Capítulo I: Soldier Boy, a sós consigo mesmo

Eu sou o cavalo de Buffalo Bill. Passei a vida debaixo da sela dele — e com ele em cima dela, ainda por cima, e olhe que ele pesa bem umas duzentas libras, sem roupa; e não há como saber quanto pesa quando sai em pé de guerra com suas baterias presas ao cinto. Tem mais de seis pés de altura, é jovem, não tem uma onça de carne sobrando, é ereto, gracioso, elástico nos movimentos, rápido como um gato, tem um rosto bonito e cabelos pretos que lhe caem sobre os ombros, e é uma beleza de se ver; e ninguém é mais valente do que ele, e ninguém é mais forte, a não ser eu. Sim, quem duvidar de que ele é uma bela figura devia vê-lo com suas roupas de camurça bordadas de miçangas, no meu lombo, o rifle espiando por cima do ombro, perseguindo um rastro inimigo, comigo correndo como o vento e os cabelos dele esvoaçando para trás, por baixo do abrigo do seu largo chapéu de aba caída. Sim, aí ele é uma visão e tanto — e eu faço parte dela.

Sou o cavalo favorito dele, entre dezenas. Grande como ele é, já o carreguei por oitenta e uma milhas entre o anoitecer e o nascer do sol, em missão de reconhecimento; e aguento cinquenta, dia após dia, o tempo todo. Não sou grande, mas fui construído para o serviço. Já o carreguei por milhares e milhares de milhas em missões de batedor para o exército, e não há desfiladeiro, nem passo, nem vale, nem forte, nem posto de comércio, nem campo de búfalos em toda a extensão das Montanhas Rochosas e das Grandes Planícies que nós não conheçamos tão bem quanto conhecemos os toques de corneta. Ele é o Chefe dos Batedores do Exército da Fronteira, e isso nos torna muito importantes. Numa posição como a que ocupo no serviço militar, é preciso ser de boa família e ter uma educação muito acima do comum para ser digno do lugar. Sou o cavalo mais instruído fora do hipódromo, todo mundo diz, e o mais bem-educado. Pode ser que seja; não cabe a mim dizer; a modéstia é a melhor política, acho eu. Buffalo Bill me ensinou a maior parte do que sei, minha mãe me ensinou muito, e o resto aprendi sozinho. Ponha uma fileira de mocassins na minha frente — pawnee, sioux, shoshone, cheyenne, blackfoot e de quantas outras tribos você quiser — e eu sei dizer a que tribo pertence cada mocassim só pelo feitio. Dizer em língua de cavalo, e poderia dizer em americano se tivesse o dom da fala.

Conheço alguns dos sinais dos índios — os sinais que fazem com as mãos, e com fogueiras à noite e colunas de fumaça de dia. Buffalo Bill me ensinou a arrastar soldados feridos para fora da linha de fogo com os dentes; e já fiz isso, também; pelo menos já o arrastei para fora da batalha quando ele estava ferido. E não só uma vez, mas duas. Sim, eu sei um monte de coisas. Guardo na memória vultos, andamentos e rostos; e não há como disfarçar uma pessoa que me fez um bem a ponto de eu não a reconhecer depois, onde quer que a encontre. Conheço a arte de procurar um rastro e sei distinguir a pegada velha da fresca. Consigo seguir um rastro sozinho, com Buffalo Bill dormindo na sela; pergunte a ele — ele vai confirmar. Muitas vezes, depois de cavalgar a noite inteira, ele me disse ao amanhecer: “Assuma a vigia, Boy; se o rastro ficar fresco, me chame.” E aí ele dorme. Sabe que pode confiar em mim, porque tenho uma reputação. Um cavalo de batedor que tem uma reputação não brinca com ela.

Minha mãe era toda americana — nada de aranha do deserto de álcali nela, isso eu garanto; era do melhor sangue do Kentucky, da mais azul aristocracia da Blue-grass, muito orgulhosa e acrimoniosa — ou talvez seja cerimoniosa. Não sei qual das duas. Mas não importa; o tamanho é o principal numa palavra, e essa está dentro do padrão. Ela passou a vida militar como coronel do Décimo de Dragões e viu muito serviço duro — serviço distinto, aliás. Quer dizer, ela carregava o Coronel; mas dá no mesmo. Onde ele estaria sem o cavalo? Não chegaria. São precisos dois para fazer um coronel de dragões. Era um ótimo cavalo de dragão, mas nunca passou disso. Tinha força suficiente para o serviço de batedor, e resistência também, mas não chegava bem à velocidade exigida; um cavalo de batedor tem de ter aço nos músculos e relâmpago no sangue.

Meu pai era um bronco. Nada em matéria de linhagem — isto é, nada em matéria de linhagem recente —, mas mais que suficiente quando se recua bastante. Quando o professor Marsh esteve por aqui caçando ossos para a capela da Universidade de Yale, encontrou esqueletos de cavalos do tamanho de uma raposa, encravados nas rochas, e disse que eram ancestrais do meu pai. Minha mãe o ouviu dizer isso; e ele disse que aqueles esqueletos tinham dois milhões de anos, o que a deixou pasma e fez suas pretensões do Kentucky parecerem pequenas e bastante antifonais, para não dizer oblíquas. Deixe-me ver. . . . Eu sabia o significado dessas palavras, mas . . . bem, foi há anos, e já não está tão vivo como quando eram novas. Esse tipo de palavra não se conserva, com o clima que temos por aqui. O professor Marsh disse que aqueles esqueletos eram fósseis. Então isso me faz parte blue grass e parte fóssil; se existe estirpe mais antiga ou melhor, você vai ter de procurá-la entre os Quatrocentos, calculo eu. Estou satisfeito com a minha. E sou um cavalo feliz, também, embora nascido fora do casamento.

E agora estamos de volta ao Forte Paxton mais uma vez, depois de quarenta dias de reconhecimento, lá para cima, até o Big Horn. Tudo calmo. Crows e blackfeet se engalfinhando — como sempre —, mas sem levantes, e os colonos razoavelmente tranquilos.

O Sétimo de Cavalaria continua de guarnição aqui; também o Nono de Dragões, duas companhias de artilharia e alguma infantaria. Todos contentes em me ver, inclusive o general Alison, o comandante. As senhoras e os filhos dos oficiais vão bem, e vieram me visitar — com açúcar. O coronel Drake, do Sétimo de Cavalaria, disse algumas coisas agradáveis; a Sra. Drake foi muito elogiosa; também o capitão e a Sra. Marsh, da Companhia B, Sétimo de Cavalaria; também o capelão, que é sempre gentil e amável comigo, porque uma vez arranquei os pulmões de um comerciante a coices. Foram Tommy Drake e Fanny Marsh que forneceram o açúcar — boas crianças, as melhores do posto, acho eu.

Aquela pobre órfã está a caminho, vinda da França — ninguém fala de outra coisa. O pai dela era irmão do general Alison; casou-se com uma bela jovem espanhola há dez anos e nunca mais voltou à América. Moraram na Espanha um ou dois anos, depois foram para a França. Os dois morreram há alguns meses. A menininha que está vindo é filha única. O general Alison está contente em recebê-la. Nunca a viu. É um velho solteirão muito simpático, mas não deixa de ser um velho solteirão, e não está a mais de um ano, mais ou menos, da reforma por limite de idade; então o que é que ele sabe sobre cuidar de uma mocinha de nove anos? Se ela ficasse comigo seria outra história, porque eu sei tudo sobre crianças, e elas me adoram. O próprio Buffalo Bill vai lhe dizer isso.

Parte dessas notícias eu tenho de ouvir os mexericos da guarnição; o resto consegui com Potter, o cachorro do general. Potter é o dogue alemão. Tem privilégios em todo o posto, como Shekels, o cachorro do Sétimo de Cavalaria, e visita os alojamentos de todo mundo e recolhe tudo o que corre por aí em matéria de notícias. Potter não tem imaginação, nem lá grande cultura, talvez, mas tem uma mente histórica e boa memória, e por isso é dele que dependo principalmente para me pôr em dia quando volto de um reconhecimento. Isto é, se Shekels estiver fora, em alguma pilhagem, e eu não conseguir encontrá-lo.

Todos os capítulos