A Horse’s Tale – Capitolo 1: Soldier Boy, in privato, tra sé e sé

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: il racconto di Mark Twain sul cavallo di Buffalo Bill fu scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.

Parte I

Capitolo I: Soldier Boy, in privato, tra sé e sé

Sono il cavallo di Buffalo Bill. Ho passato la vita sotto la sua sella – e con lui sopra, per giunta, che pesa le sue belle duecento libbre senza vestiti; e non c’è modo di sapere quanto pesi davvero quando è sul sentiero di guerra e ha le sue batterie alla cintura. È alto più di sei piedi, è giovane, non ha un’oncia di carne superflua, è dritto, aggraziato, elastico nei movimenti, svelto come un gatto, e ha un bel viso, e capelli neri che gli ricadono sulle spalle, ed è bellissimo da guardare; e nessuno è più coraggioso di lui, e nessuno è più forte, tranne me. Sì, chi dubita che sia un bel vedere dovrebbe vederlo nei suoi abiti di pelle di daino ornati di perline, sulla mia groppa e con il fucile che gli spunta da sopra la spalla, all’inseguimento di una pista nemica, con me che vado come il vento e i suoi capelli che svolazzano all’indietro da sotto il riparo del suo cappellaccio a tesa larga. Sì, allora è proprio uno spettacolo – e di quello spettacolo faccio parte anch’io.

Sono il suo cavallo preferito, fra dozzine. Grande e grosso com’è, l’ho portato per ottantun miglia tra il calar della notte e il sorgere del sole durante una ricognizione; e ne reggo cinquanta, un giorno dopo l’altro, e sempre. Non sono grande, ma sono costruito per lavorare sul serio. L’ho portato per migliaia e migliaia di miglia in servizio di esplorazione per l’esercito, e non c’è gola, né passo, né valle, né forte, né stazione commerciale, né territorio di bisonti in tutta la distesa delle Montagne Rocciose e delle Grandi Pianure che non conosciamo bene quanto i segnali di tromba. Lui è Capo degli Esploratori dell’Esercito della Frontiera, e questo ci rende molto importanti. In una posizione come quella che occupo io nel servizio militare bisogna essere di buona famiglia e possedere un’istruzione ben al di sopra del comune per essere degni del posto. Sono il cavallo più istruito fuori dal circo equestre, lo dicono tutti, e il più educato. Può darsi che sia così, non sta a me dirlo; la modestia è la miglior politica, credo. Buffalo Bill mi ha insegnato la maggior parte di quello che so, mia madre mi ha insegnato molto, e il resto l’ho imparato da solo. Mettimi davanti una fila di mocassini – Pawnee, Sioux, Shoshone, Cheyenne, Piedi Neri e di quante altre tribù vuoi – e ti so dire a quale tribù appartiene ogni mocassino dalla fattura. Dirlo nella lingua dei cavalli, s’intende; e saprei farlo in americano, se avessi la parola.

Conosco alcuni dei segnali indiani – i segni che fanno con le mani, e con i fuochi di segnalazione di notte e le colonne di fumo di giorno. Buffalo Bill mi ha insegnato a trascinare con i denti i soldati feriti fuori dalla linea del fuoco; e l’ho anche fatto; o almeno ho trascinato lui fuori dalla battaglia quando era ferito. E non una volta sola, ma due. Sì, so un sacco di cose. Ricordo le figure, e le andature, e i volti; e non puoi travestire una persona che mi ha fatto una gentilezza in modo che io non la riconosca in seguito, dovunque la trovi. Conosco l’arte di cercare una pista, e distinguo la traccia vecchia da quella fresca. So seguire una pista tutto da solo, con Buffalo Bill addormentato in sella; chiedilo a lui – te lo dirà. Più di una volta, dopo aver cavalcato tutta la notte, all’alba mi ha detto: “Monta tu di guardia, Boy; se la pista si fa fresca, chiamami.” Poi si addormenta. Sa di potersi fidare di me, perché ho una reputazione. Un cavallo da esploratore che ha una reputazione non ci scherza sopra.

Mia madre era tutta americana – niente a che vedere con un ronzino delle terre alcaline, te lo assicuro; era del miglior sangue del Kentucky, della più blu delle aristocrazie del Blue-grass, molto fiera e acrimoniosa – o forse si dice cerimoniosa. Non so quale delle due. Ma non importa; in una parola conta soprattutto la taglia, e quella è all’altezza. Trascorse la sua vita militare come colonnello del Decimo Dragoni, e vide un bel po’ di servizio duro – e fu anche un servizio onorevole. Voglio dire, portava il Colonnello; ma è la stessa cosa. Dove sarebbe lui senza il suo cavallo? Non arriverebbe. Bisogna essere in due per fare un colonnello dei dragoni. Era un’ottima cavalla da dragone, ma non andò mai oltre. Era abbastanza forte per il servizio di esplorazione, e aveva anche la resistenza, ma non riusciva proprio a raggiungere la velocità richiesta; un cavallo da esploratore deve avere l’acciaio nei muscoli e il fulmine nel sangue.

Mio padre era un bronco. Niente di che quanto a lignaggio – cioè, niente di che quanto a lignaggio recente – ma più che buono se si risale parecchio indietro. Quando il professor Marsh era da queste parti a caccia di ossa per la cappella dell’Università di Yale, trovò scheletri di cavalli non più grandi di una volpe, incastonati nelle rocce, e disse che erano antenati di mio padre. Mia madre glielo sentì dire; e lui disse che quegli scheletri avevano due milioni di anni, cosa che la sbalordì e fece sembrare le sue pretese del Kentucky piccole e piuttosto antifonali, per non dire oblique. Vediamo un po’… Una volta lo sapevo, il significato di quelle parole, ma… be’, sono passati anni, e non è più vivido com’era quando erano fresche. Quel genere di parole non si conserva, con il clima che abbiamo quaggiù. Il professor Marsh disse che quegli scheletri erano fossili. Dunque questo fa di me in parte Blue-grass e in parte fossile; se esiste una stirpe più antica o migliore, dovrai cercarla tra i Quattrocento, immagino. A me va bene così. E sono anche un cavallo felice, benché nato fuori dal matrimonio.

E adesso siamo di nuovo a Fort Paxton, dopo una ricognizione di quaranta giorni, su fino al Big Horn. Tutto tranquillo. Crow e Piedi Neri che bisticciano – come al solito – ma niente disordini, e i coloni abbastanza sereni.

Il Settimo Cavalleria è ancora di guarnigione qui; e anche il Nono Dragoni, due compagnie d’artiglieria e un po’ di fanteria. Tutti contenti di vedermi, compreso il generale Alison, il comandante. Le signore e i bambini degli ufficiali stanno bene, e sono venuti a farmi visita – con lo zucchero. Il colonnello Drake, del Settimo Cavalleria, ha detto cose gentili; la signora Drake è stata prodiga di complimenti; e così pure il capitano Marsh e signora, Compagnia B, Settimo Cavalleria; e anche il Cappellano, che è sempre buono e gentile con me, perché una volta ho fatto uscire i polmoni a calci a un mercante. Sono stati Tommy Drake e Fanny Marsh a fornire lo zucchero – bravi bambini, i più simpatici del forte, credo.

Quella povera orfanella è in viaggio dalla Francia – non si parla d’altro. Suo padre era il fratello del generale Alison; sposò una bella e giovane signora spagnola dieci anni fa, e da allora non è più tornato in America. Vissero in Spagna un anno o due, poi andarono in Francia. Sono morti entrambi qualche mese fa. Questa bambina che sta arrivando è la loro unica figlia. Il generale Alison è contento di accoglierla. Non l’ha mai vista. È un vecchio scapolo molto simpatico, ma è pur sempre un vecchio scapolo, e gli manca sì e no un anno al congedo per limiti d’età; e allora che ne sa lui di come ci si prende cura di una fanciullina di nove anni? Se potessi averla io sarebbe un’altra faccenda, perché io so tutto dei bambini, e loro mi adorano. Te lo dirà Buffalo Bill in persona.

Una parte di queste notizie l’ho raccolta origliando i pettegolezzi della guarnigione, il resto l’ho avuto da Potter, il cane del Generale. Potter è l’alano. Gode di ogni privilegio, in tutto il forte, come Shekels, il cane del Settimo Cavalleria, e fa visita agli alloggi di tutti e raccoglie tutto quello che circola in fatto di novità. Potter non ha immaginazione, e forse nemmeno una gran cultura, ma ha una mente storica e una buona memoria, e così è su di lui che faccio soprattutto affidamento per aggiornarmi quando torno da una ricognizione. Sempre che Shekels sia fuori a far razzie e io non riesca a mettergli le zampe addosso.

Tutti i capitoli