A Horse’s Tale, capitolo 6 – Soldier Boy e il ronzino messicano

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: il racconto di Mark Twain sul cavallo di Buffalo Bill fu scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.

Parte I

Capitolo VI Soldier Boy e il ronzino messicano

“Quando sei arrivato?”

“Al tramonto.”

“Da dove?”

“Da Salt Lake.”

“Sei in servizio nell’esercito?”

“No. Nel commercio.”

“Commercio da pirati, direi.”

“E tu che ne sai?”

“Ti ho visto arrivare. Ho riconosciuto il tuo padrone. È un brutto tipo. Ladro di trappole, ladro di cavalli, marito di un’indiana, rinnegato: Hank Butters, lo conosco benissimo. Ti ha rubato, vero?”

“Be’, in pratica sì.”

“Lo immaginavo. Dov’è il suo compare?”

“Si è fermato all’accampamento di White Cloud.”

“È un altro della stessa risma, Blake Haskins.” (Tra sé.) Stanno di nuovo tendendo un agguato a Buffalo Bill, scommetto. (Ad alta voce.) “Come ti chiami?”

“Quale nome vuoi?”

“Ne hai più di uno?”

“Ne ricevo uno nuovo ogni volta che mi rubano. Una volta avevo un nome onesto, ma è stato tanto tempo fa; l’ho dimenticato. Da allora ho avuto tredici alias.”

“Alias? Che cos’è un alias?”

“Un nome falso.”

“Alias. È una bella parola imponente, ed è nelle mie corde; ha un suono assai dotto e di un’incandescenza cerebrospinale. Sei istruito?”

“Be’, no, non posso dirlo. So abbassare le sbarre di un cancello, so distinguere l’avena dai chiodini di legno dei calzolai, so bestemmiare contro una fiaccatura da sella come uno uscito dall’università, e so qualche altra cosa, non molte; non ne ho avuto l’occasione, ho sempre dovuto lavorare; e poi sono di bassa nascita e senza famiglia. Tu parli il mio dialetto come uno del posto, ma non sei un ronzino messicano, sei un gentiluomo, lo vedo bene; e istruito, naturalmente.”

“Sì, sono di antica famiglia, e non sono analfabeta. Sono un fossile.”

“Un che?”

“Un fossile. I primi cavalli erano fossili. Risalgono a due milioni di anni fa.”

“Per tutta la sabbia e l’artemisia! dici sul serio?”

“Sì, è vero. Le ossa dei miei antenati sono tenute in grande riverenza e venerazione, perfino dagli uomini. Quando le trovano non le lasciano esposte alle intemperie, ma le trasportano per tremila miglia e le custodiscono nei loro templi del sapere, e le venerano.”

“È meraviglioso! Lo sapevo che dovevi essere una persona di riguardo, dal tuo bel portamento e dai modi cortesi, e dal fatto che non sei sottoposto all’umiliazione delle pastoie, come me e tutti gli altri. Vorresti dirmi il tuo nome?”

“Probabilmente l’hai sentito: Soldier Boy.”

“Che cosa! Il celebre, l’illustre?”

“Proprio lui.”

“Mi manca il fiato! Non avrei mai sognato di trovarmi un giorno faccia a faccia con il possessore di quel grande nome. Il cavallo di Buffalo Bill! Conosciuto dal confine canadese ai deserti dell’Arizona, e dalle marche orientali delle Grandi Pianure fino ai contrafforti della Sierra! Davvero questo è un giorno memorabile. Servi ancora il celebre capo degli esploratori?”

“Sono ancora di sua proprietà, ma mi ha prestato, per qualche tempo, alla nobilissima, alla graziosissima, all’eccellentissima sua Eccellenza Catherine, caporale generale del Settimo Cavalleria e tenente di bandiera del Nono Dragoni, U.S.A., la pace sia con lei!”

“Amen. Hai detto sua Eccellenza, una donna?”

“Proprio così. Una dama spagnola, dolce fiore di una casa ducale. E davvero un prodigio: sa tutto, è capace di tutto; parla tutte le lingue, è maestra di tutte le scienze, una mente senza orizzonti, un cuore d’oro, la gloria della sua stirpe! La pace sia con lei!”

“Amen. È stupefacente!”

“In verità. Io sapevo molte cose, lei me ne ha insegnate altre. Sono istruito. Ti racconterò di lei.”

“Ti ascolto, sono incantato.”

“Farò un racconto semplice, con calma, senza agitazione, senza eloquenza. Dopo quattro o cinque settimane che era qui era già erudita nelle cose militari, e la fecero ufficiale, anzi due volte ufficiale. Partecipava alle esercitazioni a cavallo ogni giorno, come un soldato qualsiasi; e sapeva prendere la tromba e dirigere lei stessa le evoluzioni. Poi, un bel giorno, ci fu una grande corsa a premi, alla quale potevano iscriversi soltanto i bambini. Si iscrissero in diciassette, e lei era la più piccola. Tre bambine, quattordici bambini, tutti bravi cavalieri. Era uno steeplechase, con quattro siepi, tutte piuttosto alte. Il primo premio era una deliziosa trombetta d’argento di mezza misura, graziosissima, con cordone e nappe di seta rossa. Buffalo Bill era molto in ansia; perché era stato lui a insegnarle a montare, e desiderava con tutto il cuore che vincesse quella corsa, per la gloria. Perciò voleva che montasse me, ma lei non volle; e lo rimproverò, e disse che era sleale e scorretto, e che voleva dire approfittarsene; perché quale cavallo, in questo forte o in qualsiasi altro, avrebbe mai avuto una possibilità contro di me? E fu molto severa con lui, e disse: ‘Dovresti vergognarti: mi stai proponendo una condotta indegna di un ufficiale e di un gentiluomo.’ Allora lui la lanciò in aria per una trentina di piedi e la riprese al volo mentre scendeva, e disse che si vergognava; e tirò fuori il fazzoletto e finse di piangere, cosa che per poco non le spezzò il cuore, e lei lo accarezzò, e lo supplicò di perdonarla, e disse che avrebbe fatto qualunque cosa al mondo lui le chiedesse tranne quella; ma lui disse che doveva andare a impiccarsi, e che l’avrebbe fatto, se avesse trovato una corda; era più che giusto, perché non avrebbe mai, mai potuto perdonarsi; e allora lei si mise a piangere, e singhiozzavano tutti e due, al punto che lui lo si sentiva a un miglio di distanza, e lei gli si aggrappava al collo e lo implorava, finché alla fine lui si consolò un poco, e le diede la sua solenne promessa che non si sarebbe impiccato fino a dopo la corsa; e che non l’avrebbe fatto affatto se lei avesse vinto, e questo la rese felice, e disse che avrebbe vinto o sarebbe morta in sella; così tutto tornò sereno e furono contenti tutti e due. Lui non può fare a meno di giocarle degli scherzi, tanto le vuole bene e tanto lei è innocente e ingenua; e quando lei se ne accorge lo prende a scappellotti e va su tutte le furie, ma poco dopo lo perdona perché è lui; e magari il giorno dopo ci casca con un altro scherzo; vedi, non riesce a imparare, perché in lei non c’è ombra d’inganno, e quelli fatti così non se lo aspettano mai da un’altra persona.

“Fu una corsa grandiosa. C’era tutto il forte, e che grida e che urla quando i diciassette marmocchi arrivarono volando sull’erba e veleggiando sopra le siepi: oh, che spettacolo! A metà percorso erano più o meno testa a testa, e la corsa era di tutti e di nessuno. Ed ecco che, guarda caso, una vacca viene avanti e abbassa la testa per brucare l’erba, mettendosi di traverso davanti al battaglione, e quelli che arrivano come il vento; si divisero per aggirarla ai fianchi, ma lei? Ebbene, lei affondò gli speroni e volò sopra quella vacca come un uccello! E via che andò, e superò l’ultima siepe sola soletta, mentre l’esercito lanciava il grande urlo, e saltò giù dal cavallo come se fosse stato fermo, e fece il suo inchino, e tutti le si affollarono intorno per congratularsi, e le diedero la tromba, e lei se la portò alle labbra e suonò il ‘buttasella’ per sentire come veniva, e BB era fiero come non puoi immaginare! E disse: ‘Prendi Soldier Boy, e non restituirmelo finché non te lo chiedo!’ e ti assicuro che non l’avrebbe detto a nessun’altra persona su questo pianeta. Questo è successo più di due mesi fa, e da allora sulla mia schiena non è salito nessuno tranne la caporale generale del Settimo Cavalleria e tenente di bandiera del Nono Dragoni, U.S.A., la pace sia con lei!”

“Amen. Ti ascolto, raccontami ancora.”

“Si mise all’opera e organizzò i Sedici, e li chiamò Primo Battaglione Rangers delle Montagne Rocciose, U.S.A., e voleva fare la trombettiera, ma la elessero tenente generale e trombettiera. Perciò è superiore in grado a suo zio il comandante, che è soltanto brigadiere generale. E come li addestra, quei piccoletti! Chiedi agli indiani, chiedi ai mercanti, chiedi ai soldati; te lo diranno loro. Ci si è dedicata dal primo giorno. Ogni mattina scendono con gran fragore di zoccoli nella pianura, e lei sta lì sulla mia schiena con la tromba alla bocca e suona gli ordini e fa loro eseguire le evoluzioni per un’ora o più; ed è una cosa di una bellezza indicibile vedere quei pony sciogliersi da una formazione all’altra, e volteggiare, e rompere le righe, e sparpagliarsi, e riformarsi, sempre in movimento, sempre aggraziati, ora al trotto, ora al galoppo, e così via, a volte vicino, a volte in lontananza, proprio come a un ballo di corte, capisci, e a volte lei non riesce più a trattenersi, suona la ‘carica’ e mi lascia andare! E puoi credermi sulla parola: se il battaglione non ha troppo vantaggio lo raggiungiamo e scavalchiamo i parapetti con la prima linea.

“Sì, sono soldati, quei piccoletti; e anche sani, non più malaticci come erano a volte una volta. È merito delle sue esercitazioni. Adesso ha un forte: Fort Fanny Marsh. Lo ha progettato il maggior generale Tommy Drake, e lo hanno costruito il Settimo e i Dragoni. Tommy è il figlio del colonnello, ha quindici anni ed è il più grande del battaglione; Fanny Marsh è brigadiere generale, ed è la seconda per età: ha più di tredici anni. È la figlia del capitano Marsh, Compagnia B, Settimo Cavalleria. La tenente generale Alison è di gran lunga la più piccola; credo che abbia circa nove anni e mezzo o nove e tre quarti. La sua tenuta militare da tenente generale non è da servizio, è da parata, perché l’hanno fatta le signore. Dicono di averla presa dal Medioevo, da un libro, ed è tutta sete e rasi e velluti rossi, azzurri e bianchi; calzamaglia, brache a sbuffo, spada, farsetto con le maniche a spacchi, mantellina corta, berretto con una sola piuma; le ho sentite nominare queste cose; le hanno prese dal libro; è vestita come un paggio dei tempi antichi, dicono. È la tenuta più leggiadra che si sia mai vista: lo dirai anche tu, quando la vedrai. Con quella addosso è un amore, oh, proprio un sogno! Per certi versi ha esattamente la sua età, ma per altri è vecchia quanto suo zio, credo. È molto dotta. Insegna a suo zio il suo libro. L’ho vista seduta accanto a lui con il libro in mano a recitargli quello che c’è scritto, perché lui impari a farlo da solo.

“Ogni sabato assolda dei piccoli indiani per presidiare il suo forte; poi lo cinge d’assedio, e fa gli approcci militari con trincee per finta in una notte per finta, e alla fine, a un’alba per finta, sguaina la spada e suona l’assalto e lo prende d’impeto. È per esercizio. E ha inventato uno squillo di tromba tutto da sola, di testa sua, ed è trascinante, il più bello di tutto l’esercito. Serve a chiamare me: non lo si usa mai per nient’altro. Me lo ha insegnato lei, e mi ha detto che cosa dice: ‘Sono io, Soldier: vieni!’ e quando quelle note emozionanti arrivano fluttuando da lontano io le sento immancabilmente, anche se sono a due miglia di distanza; e allora, oh, allora dovresti vedere i miei zoccoli mettersi al lavoro!

“E mi ha insegnato a dirle buongiorno e buonanotte, cosa che faccio alzando lo zoccolo destro perché lei me lo stringa; e anche a dirle addio; quello lo faccio con il piede sinistro, ma solo per esercizio, perché finora di addii ce ne sono stati soltanto per finta, e spero che non ce ne saranno mai. Mi verrebbe da piangere se mai dovessi alzare il piede sinistro sul serio. Mi ha insegnato a fare il saluto militare, e lo so fare bene come un soldato. Chino la testa in basso e appoggio lo zoccolo destro alla guancia. Me lo ha insegnato perché una volta sono caduto in disgrazia, per ignoranza. Io sono un privilegiato, perché si sa che sono onorevole e degno di fiducia, e perché ho un eccellente stato di servizio; perciò non mi mettono le pastoie né mi legano ai picchetti né mi chiudono a chiave nelle scuderie, ma mi lasciano andare in giro a mio piacimento. Ebbene, la presentazione della bandiera è una cerimonia molto solenne, e tutti devono stare a capo scoperto quando passa la bandiera, il comandante compreso; e una volta c’ero anch’io, e per ignoranza attraversai proprio davanti alla banda, il che fu una vergogna terribile. Ah, la tenente generale si vergognò tanto, e fu così afflitta che io avessi fatto una cosa simile davanti a tutti, che non riuscì a trattenere le lacrime; e allora mi insegnò il saluto, così, se mai avessi commesso per ignoranza qualche altro atto poco militare, avrei potuto fare il mio saluto e lei era convinta che tutti l’avrebbero ritenuto una scusa sufficiente e non avrebbero insistito. È una cosa molto bella e distinta; nessun altro cavallo la sa fare; spesso gli uomini mi salutano, e io rispondo. Ho il privilegio di essere presente quando i Rangers delle Montagne Rocciose presentano la bandiera e sto lì solenne, come i bambini, e saluto quando passa la bandiera. Naturalmente, quando lei va al suo forte le sue sentinelle gridano ‘Fuori la guardia!’ e poi . . . senti quel profumo rinfrescante del primo mattino che viene dai pini di montagna e dai fiori selvatici? La notte è ormai agli sgoccioli; tra non molto sentiremo le trombe. Dorcas, la donna nera, è molto buona e gentile; si prende cura della tenente generale, ed è la madre del brigadiere generale Alison, il che fa di lei la suocera della tenente generale. Così dice Shekels. Almeno, è quello che credo che dica, anche se non riesco mai a capirlo del tutto. Lui…”

“Chi è Shekels?”

“Il cane del Settimo Cavalleria. Cioè, se è un cane. Suo padre era un coyote e sua madre una lince. Questo non ne fa proprio un cane, vero?”

“Non un vero cane, direi. Soltanto una specie di cane generico, tutt’al più, suppongo. Anche se questa è una questione di ittiologia, immagino; e se lo è, va al di là delle mie competenze, e quindi la mia opinione non ha valore, e non pretendo che sia tenuta in gran conto.”

“Non è ittiologia; è dogmatica, che è ancora più difficile e ingarbugliata. La dogmatica lo è sempre.”

“La dogmatica è del tutto fuori dalla mia portata, del tutto; perciò non mi metto in gara. Ma in linea di principio sono dell’opinione che un puledro nato da un coyote e da una lince non sia un cane in piena regola, ma un cane dubbio. Queste sono le mie carte, e sto servito.”

“Be’, è fin dove riesco ad arrivare anch’io, volendo essere equo e coscienzioso. L’ho sempre considerato un cane dubbio, e così anche Potter. Potter è l’alano. Potter dice che non è un cane, e nemmeno pollame, anche se io non mi spingo fino a tanto.

“E non lo farei neanch’io. Il pollame è una di quelle cose di cui nessuno riesce a venire a capo, tanto ce n’è e di tante varietà. Sono ali, e ali, e ali, fino a sfinirti: tacchini, e oche, e pipistrelli, e farfalle, e angeli, e cavallette, e pesci volanti, e… insomma, la tribù non finisce davvero mai; mi viene la bolsaggine solo a pensarci. Ma questo qui non ha le ali, vero?”

“No.”

“Ebbene, allora a mio parere è più probabile che sia un cane che pollame. Non ho mai sentito parlare di pollame senza ali. Le ali sono il segno del pollame; è da quelle che lo si riconosce. Guarda la zanzara.”

“E allora che cosa pensi che sia? Qualcosa dovrà pur essere.”

“Mah, potrebbe essere un rettile; tutto ciò che non ha le ali è un rettile.”

“Chi te l’ha detto?”

“Non me l’ha detto nessuno, ma l’ho sentito dire.”

“Dove l’hai sentito dire?”

“Anni fa. Ero con la spedizione dell’Istituto di Filadelfia nelle Bad Lands, agli ordini del professor Cope, a caccia di ossa di mastodonte, e l’ho sentito dire da lui in persona che qualunque batterio vertebrato plantigrado circonflesso che non avesse le ali e fosse incerto era un rettile. Ebbene, questo cane ha le ali? No. È un batterio vertebrato plantigrado circonflesso? Forse sì, forse no; ma senza averlo mai visto, e giudicando soltanto dalla sua parentela illegale e spettacolare, scommetto una balla di fieno contro un pastone di crusca che ne ha tutta l’aria. Infine, è incerto? Questo è il punto: è incerto? Lascio a te dire se hai mai sentito parlare di un cane più incerto di questo.”

“No, mai.”

“Ebbene, allora è un rettile. La questione è chiusa.”

“Ehi, senti un po’, comediavolotichiami…”

“Ultimo alias: Mongrel.”

“Bello anche questo. Stavo per dire che sei più istruito di quanto hai voluto far credere. Mi piace la compagnia delle persone colte, e coltiverò la tua conoscenza. Quanto a Shekels, ogni volta che vuoi sapere di qualche faccenda privata che succede in questo forte o all’accampamento di White Cloud o in quello di Thunder-Bird, lui te la può raccontare; e se fai amicizia con lui lo farà volentieri, perché è un pettegolo nato e raccoglie tutte le chiacchiere. Essendo il rettile di tutto il Settimo Cavalleria, non appartiene a nessuno in particolare e non ha doveri militari; così va e viene come gli pare, ed è benvoluto da tutti i gatti di casa e dalle altre fonti autentiche di informazioni riservate. Capisce tutte le lingue, e le parla anche tutte. Con un accento che è come digrignare i denti, è vero, e con una grammatica che non è certo meglio di una bestemmia; però, con un po’ di pratica, si arriva al succo di quello che dice, e tanto basta. . . Ascolta! È la sveglia. . . .

Spartito della sveglia [80]

“Debole e lontana, ma non è limpida, non è dolce? Non c’è musica come quella della tromba per rimescolare il sangue, nella quieta solennità del crepuscolo del mattino, con la pianura indistinta che si perde nel nulla e le montagne spettrali assopite contro il cielo. Tra un minuto sentirai un’altra nota: debole e lontana e limpida, come la prima, e ancora più dolce, vedrai. Aspetta . . . ascolta. Eccola! Dice: ‘Sono io, Soldier: vieni!’ . . .

. . . E adesso guardami lasciare dietro di me una scia azzurra!”

Tutti i capitoli