Arte equestre
A Horse’s Tale – Capitolo 15: Il generale Alison alla signora Drake, moglie del colonnello

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: il racconto di Mark Twain sul cavallo di Buffalo Bill fu scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.
Parte II
Capitolo XV: Il generale Alison alla signora Drake, moglie del colonnello
Per tornare, ora, al punto in cui ero, e raccontarle il resto. Non sapremo mai come sia capitata lì; non c’è modo di spiegarlo. Stava sempre all’erta per i cavalli neri e lucenti e focosi – guardava, sperava, disperava, tornava a sperare; sempre a inseguirli e a suonare il suo richiamo, alla più esile possibilità di una risposta, e a spezzarsi il cuore per la delusione; sempre a informarsi, sempre interessata alle scuderie di vendita e ai raduni di cavalli in genere. Come sia arrivata lì deve restare un mistero.
Al punto a cui ero giunto in un paragrafo precedente di questo resoconto, la situazione era la seguente: due cavalli giacevano morenti; il toro aveva per il momento disperso i suoi persecutori, e stava lì furente, ansimante, raspando la polvere che gli ricadeva in nuvole sulla schiena, quando l’uomo che era stato ferito tornò nell’arena su un cavallo di rimpiazzo, un povero relitto bendato che pure aveva nel portamento qualcosa di ironicamente militare – e un attimo dopo il toro l’aveva squarciato e le sue viscere strisciavano per terra: e il toro caricava di nuovo il suo sciame di tormentatori. Allora squillò nell’aria un segnale di tromba che mi gelò il sangue – “Sono io, Soldier – vieni!” Mi voltai; Cathy volava giù tra la folla assiepata; superò il parapetto con un balzo, e corse verso quel cavallo senza cavaliere, che avanzò barcollando verso il suono ricordato; ma le forze gli vennero meno, e cadde ai suoi piedi, mentre lei lo copriva di baci e singhiozzava, e l’anfiteatro si alzava in piedi in un solo slancio, bianco d’orrore! Prima che i soccorsi potessero raggiungerla il toro era tornato –
Non riprese mai più conoscenza in vita. La portammo a casa, tutta straziata e intrisa di sangue, e ci inginocchiammo accanto a lei e ascoltammo le sue parole spezzate ed erranti, e pregammo per il suo spirito che se ne andava, e non c’era conforto – né mai ce ne sarà, credo. Ma lei era felice, perché era lontana, sotto un altro cielo, di nuovo in compagnia dei suoi Rangers, e dei suoi amici animali, e dei soldati. I loro nomi le cadevano dalle labbra piano, come carezze, uno a uno, con delle pause in mezzo. Non soffriva, ma giaceva con gli occhi chiusi, mormorando assente, come chi sogna. A volte sorrideva, senza dire niente; a volte sorrideva pronunciando un nome – come Shekels, o BB, o Potter. A volte era al suo forte, a impartire comandi; a volte correva sfrenata per la pianura alla testa dei suoi uomini; a volte addestrava il suo cavallo; una volta disse, in tono di rimprovero: “Mi stai dando la zampa sbagliata; dammi la sinistra – non lo sai che è un addio?”
Dopo di ciò, rimase in silenzio per qualche tempo; la fine era vicina. Di lì a poco mormorò: “Stanca… ho sonno… prendi Cathy, mamma.” Poi: “Baciami, Soldier.” Per un po’ rimase così immobile che dubitavamo che respirasse. Poi allungò la mano e cominciò a cercare a tentoni intorno a sé; poi disse: “Non la trovo; suona il ‘silenzio’.” Fu la fine.
Tradotto dall’inglese. Leggi l’originale