A Horse’s Tale – Capítulo 15: El general Alison a la señora Drake, la esposa del coronel

Del hombre que nos dio Huckleberry Finn: la historia de Mark Twain sobre el caballo de Buffalo Bill se escribió para llamar la atención sobre el sinsentido de las corridas de toros.

Parte II

Capítulo XV: El general Alison a la señora Drake, la esposa del coronel

Vuelvo ahora a donde lo había dejado, para contarte el resto. Nunca sabremos cómo llegó ella a estar allí; no hay manera de explicarlo. Siempre andaba al acecho de caballos negros, lustrosos y briosos: al acecho, esperanzada, desesperada, esperanzada de nuevo; siempre persiguiéndolos y tocando su llamada ante la más mínima posibilidad de respuesta, y rompiéndosele el corazón con la decepción; siempre preguntando, siempre interesada en las cuadras de venta y en las reuniones de caballos en general. Cómo llegó allí seguirá siendo un misterio.

En el punto al que había llegado en un párrafo anterior de este relato, la situación era la siguiente: dos caballos yacían moribundos; el toro había dispersado a sus perseguidores por el momento y se mantenía furioso, jadeando, levantando con las patas nubes de polvo sobre su lomo, cuando el hombre que había sido herido volvió al ruedo en un caballo de refresco, un pobre despojo con los ojos vendados que, aun así, tenía algo irónicamente militar en su porte; y al momento siguiente el toro lo había destripado y arrastraba las entrañas por el suelo: y el toro volvía a embestir contra su enjambre de verdugos. Entonces resonó en el aire un toque de corneta que me heló la sangre: “¡Soy yo, Soldier… ven!”. Me volví; Cathy bajaba volando entre la multitud apiñada; salvó el parapeto de un salto y corrió hacia aquel caballo sin jinete, que avanzó tambaleándose hacia el sonido recordado; pero le fallaron las fuerzas y cayó a sus pies, y ella lo colmaba de besos y sollozaba, ¡mientras el público se ponía en pie como un solo hombre, blanco de horror! Antes de que nadie pudiera llegar a ayudarla, el toro estaba de vuelta…

No volvió a recobrar el conocimiento en vida. La llevamos a casa, toda destrozada y empapada en sangre, y nos arrodillamos a su lado y escuchamos sus palabras entrecortadas y errantes, y rezamos por su espíritu que se iba, y no hubo consuelo… ni lo habrá nunca, creo. Pero era feliz, porque estaba muy lejos, bajo otro cielo, y de nuevo entre sus camaradas, sus Rangers, y sus amigos animales, y los soldados. Sus nombres brotaban suaves y acariciadores de sus labios, uno a uno, con pausas entre ellos. No sentía dolor, sino que yacía con los ojos cerrados, murmurando con la mirada perdida, como quien sueña. A veces sonreía, sin decir nada; a veces sonreía al pronunciar un nombre, como Shekels, o BB, o Potter. A veces estaba en su fuerte, dando órdenes; a veces cabalgaba a toda carrera por la llanura al frente de sus hombres; a veces adiestraba a su caballo; una vez dijo, en tono de reproche: “Me estás dando la pata equivocada; dame la izquierda… ¿no sabes que es una despedida?”.

Después de esto, se quedó un rato en silencio; el final estaba cerca. Al cabo de un tiempo murmuró: “Cansada . . . sueño . . . coge a Cathy, mamá”. Luego: “Dame un beso, Soldier”. Durante un ratito se quedó tan quieta que dudamos de si respiraba. Luego sacó la mano y empezó a palpar a tientas a su alrededor; después dijo: “No lo encuentro; toca ‘silencio’”. Era el final.

Todos los capítulos