La storia di Captain, il cavallo dal cervello umano – La storia di Captain raccontata da lui stesso

Scritta da George Wharton James, questa storia dovrebbe essere quantomeno basata su fatti realmente accaduti. Questa parte offre qualche notizia sull’animale, dal punto di vista di Captain stesso. Presumibilmente scritta anch’essa dal signor James.

Sono nato l’8 giugno 1905 nella fattoria del giudice J. H. Cartwright, a Oregon, nell’Illinois. Mia madre si chiamava Robey e mio padre Sidney. Quand’ero un puledrino il giudice mi chiamava Sid Bell. Veniva spesso nella stalla a osservarmi e a elencare ai suoi amici quelli che chiamava i miei “punti”, e quando ero al pascolo a correre avanti e indietro, a sgroppare e a divertirmi un mondo, lui se ne stava lì a guardare, e sembrava riflettere molto intensamente. Un giorno lo stalliere mi legò al fianco di mia madre e il giudice la guidò lungo la strada, e parve molto soddisfatto di come le trottavo accanto. Lo fece giorno dopo giorno, per molto tempo, facendomi andare sempre più veloce, finché sentii lui e altre persone dire che sarei diventato un ambiatore velocissimo. Con l’esercizio i miei polmoni si dilatarono; i miei muscoli si fecero forti e sodi; i miei occhi erano luminosi e limpidi; avevo un ottimo appetito e gustavo ogni boccone che mangiavo, e ogni giorno, quando mi lasciavano libero nel pascolo, correvo su e giù fiero e felice e pieno di vita e di esuberanza quanto nessun altro giovane cavallo al mondo.

Un giorno il giudice mi portò su quella che chiamavano una “pista”. Era uno spazio ovale e liscio, non molto largo, predisposto unicamente per farvi correre i cavalli attaccati. Mi agganciarono dietro un carrettino leggero, grande appena quanto bastava perché ci sedesse il mio stalliere, e poi lui mi fece girare su quella pista più forte che potevo. Naturalmente all’inizio mi lasciò andare piano, finché non mi fui, come diceva lui, “scaldato”, e poi diceva: “Adesso, Sid Bell. Dacci dentro!” e faceva quel particolare schiocco che fanno gli uomini quando vogliono che un cavallo si sbrighi, e io andavo d’ambio più veloce che sapevo.

Il giudice veniva quasi ogni giorno a seguire il lavoro e a dare suggerimenti al mio stalliere. Certi giorni era molto fiero di me e se ne vantava, altre volte non era altrettanto soddisfatto. Ma un giorno in cui mi sentivo particolarmente in forma e avevo fatto il giro della pista di buon passo, lo sentii dire: “Va bene! Stavolta l’ha fatto in 2:16”, il che, come seppi in seguito, significava che avevo percorso un miglio all’ambio in due minuti e sedici secondi, e per un puledro di due anni era considerato piuttosto veloce.

Quando avevo quasi tre anni il giudice mi vendette al signor W. A. Sigsbee di Chicago. Mia madre mi aveva detto, un giorno in cui il signor Sigsbee era venuto alla pista a guardarmi andare d’ambio, che era un grande addestratore di animali, conosciuto in tutto il paese come Captain Sigsbee. Sentii il Capitano dire: “È una bellezza. Ha un’azione splendida”, e quando mi portarono dove stavano lui e il giudice ripeté queste e molte altre osservazioni, tutte tali da far montare un po’ la testa a un cavallo giovane come me, tanto che lo guardai e gli feci capire con gli occhi che mi piaceva sentirlo parlare di me in quel modo. Poi cominciò a parlare del mio “sguardo intelligente” e a un tratto esclamò, con grande enfasi: “Giudice, quel puledro devo averlo io. Voglio addestrarlo e farne il cavallo più famoso del mondo”. Al giudice, sulle prime, l’idea non parve piacere molto. Disse che mi aveva allenato per la pista e che non intendeva separarsi da me, ma Captain Sigsbee insistette con tanta forza sul fatto che per me sarebbe stato molto meglio essere tenuto lontano dalla pista, ricevere un addestramento speciale ed essere poi mandato in giro per il paese come cavallo istruito, che alla fine acconsentì a vendermi.

A mia madre dispiacque molto vedermi andare via, e a me dispiacque partire, ma lei sembrò trovare grande conforto nel fatto che non sarei più stato sulla pista; avrei avuto una vita molto meno faticosa di quella delle corse, e l’istruzione che il mio nuovo padrone voleva darmi mi sarebbe stata di grande vantaggio anche sotto altri aspetti.

Così Captain Sigsbee mi portò a Chicago. E, santo cielo, che città rumorosa e brulicante era! Com’era diversa dalla tranquilla campagna in cui ero nato e dove fino ad allora avevo trascorso la mia vita. E gli odori! Credo di aver sentito più odori orribili in un solo giorno lì che in tutta la mia vita precedente. Lo stesso valeva per i rumori. La gente crede che ai cavalli non importi degli odori e dei rumori. Ah, no? Ero sempre nervoso e sobbalzavo di continuo per quei rumori nuovi e spaventosi che sembravano piombarmi addosso da ogni direzione. Tram che rombavano e sfrecciavano scampanellando; automobili che mi strombazzavano dritto nelle orecchie; carri che rimbombavano sul selciato; uomini che gridavano; donne e ragazze che parlavano con voci acute; bambini che strillavano; poliziotti che fischiavano agli incroci; strilloni che gridavano i titoli dei giornali; mendicanti che macinavano note sui loro miseri organetti; e mille altri rumori, molti dei quali non avevo mai sentito prima. Mentre attraversavamo una delle strade o dei viali, un rumore nuovo mi venne incontro di gran carriera, veloce quanto un’automobile, ma stava sopra la mia testa. Guardai in su, ma non vidi altro che un’intelaiatura di travi sopra di me, e il rumore era così forte che lo si sentiva addosso. Si avvicinò sempre più, finché con uno schianto e un boato parve cadermi addosso, e io mi impennai e mi dibattei e gridai perfino dal terrore. Poi in un attimo quel fragore feroce passò e a poco a poco si affievolì. Ma in un’altra strada mi capitò la stessa cosa. Il Capitano mi parlò in tono calmo e rassicurante e mi disse che non dovevo avere paura, perché era “soltanto la ferrovia sopraelevata”, ma allora non sapevo che cosa volesse dire. Naturalmente più tardi imparai tutto al riguardo, e allora non ebbi più paura.

Nella scuderia di addestramento avevo un bel box grande, con il pavimento coperto di fieno pulito e profumato, dove potevo sdraiarmi e riposare ogni volta che ne avevo voglia. Il mio nuovo padrone era molto buono con me. Veniva a trovarmi più volte al giorno, portava i suoi amici e raccontava loro quanto fosse fiero di me. Mi portava sempre una mela, una carota, una zolletta di zucchero o qualcosa che mi piaceva, e presto cominciai ad aspettare il suo arrivo. Imparai a volergli bene. Ma non mi piaceva essere lasciato solo in quel posto sconosciuto, con tanti odori e rumori sgradevoli intorno. Quando se ne andava cercavo di supplicarlo di non andare. Gli “davo di muso” e cercavo perfino di trattenerlo, ma lui si limitava a chiamarmi “furbo d’un birbante” e si liberava. Allora nitrivo e raspavo e raspavo, tanto da essere certo che, se avesse avuto un po’ di vero buon senso da cavallo, avrebbe sicuramente capito che cosa intendevo, e che gli stavo dicendo con tale chiarezza che perfino un mulo o un asino l’avrebbe capito che non volevo essere lasciato solo. Ma, povera creatura, era soltanto un uomo, e il buon senso da cavallo non ce l’aveva, così restavo solo. Quando tornava gli mostravo con la mia contentezza e con la sincerità della mia accoglienza quanto fossi felice che fosse venuto.

Un giorno, mentre lui era via, alcuni uomini rozzi e chiassosi si misero a litigare fuori dalla scuderia, e si azzuffarono, e bestemmiarono, e fecero un baccano tremendo. Uno di loro sparò all’altro con un fucile o una rivoltella, e il trambusto fu terribile. Ero spaventatissimo, e quando poco dopo arrivò il Capitano ero tutto coperto di schiuma per il sudore che mi era colato addosso dalla gran paura.

“Santo cielo!” esclamò non appena mi vide, “così non va proprio. Il poverino è quasi morto di paura. Non lo lascerò mai più solo”.

Come fui contento di sentirlo! Lo baciai, proprio come avevo imparato a baciare mia madre, e cercai di dimostrargli la mia gratitudine. Mantenne la parola, e quella sera stessa mi portò uno stalliere, che chiamava Chili. Disse a Chili che non doveva mai lasciarmi, né di giorno né di notte. Doveva essere il mio compagno e il mio custode. Non doveva provare a insegnarmi nulla, né cose del genere, ma semplicemente badare che avessi fieno e acqua in abbondanza e la mia avena a orari regolari, e una lettiera abbondante su cui dormire, che fossi tenuto perfettamente pulito, che anche la mia scuderia fosse pulita e profumata, e stare sempre con me. Fu per me un grande conforto. Pochi possono sapere quanto, perché credo davvero, ora che sono più grande, che i cavalli siano molto più paurosi e timidi perfino delle donne, e i puledri più dei bambini piccoli. Siamo una razza di fifoni tremendi. È un peccato, ma è così!

A quel punto Captain Sigsbee aveva deciso che ero proprio quello che faceva al caso suo, così mi diede il suo stesso nome, perché tutti sapessero che ero il suo cavallo. Era conosciuto in tutto il paese come Captain Sigsbee e, se io avessi portato il suo nome, centinaia di migliaia di persone avrebbero saputo, non appena l’avessero sentito, chi mi aveva addestrato.

Ma non mi chiamava mai “Captain” quando veniva a trovarmi in scuderia; né permise mai a Chili di chiamarmi “Captain”. Ero sempre “Ragazzo!”, tranne quando mi faceva lezione. Vedete, c’era un motivo. Quando diceva “Captain”, imparai presto che eravamo a scuola e che dovevo badare seriamente al lavoro; le altre volte facevo quel che mi pareva, ma quando cominciavamo il “lavoro” scoprii che dovevo prendere tutto sul serio, fare esattamente quello che mi veniva detto e applicarmi alle lezioni, sforzandomi di imparare ciò che mi veniva insegnato. Se non lo facevo, non ricevevo le carote, le mele, lo zucchero o le caramelle che mi aspettavo.

Chili dormiva nel box accanto al mio, e io di solito ero lasciato libero, e siccome non c’erano porte né sbarre potevo andare a vedere se c’era in qualunque momento, se mi sentivo nervoso o impaurito. Una mattina non si alzò per darmi da mangiare alla solita ora, le 6 del mattino, e io aspettai finché non ebbi una bella fame. Allora decisi di andare a vedere che cosa fosse successo. Dormiva ancora profondamente, così chinai la testa su di lui e gli strofinai il naso sulla faccia. Questo lo svegliò all’istante, e lui saltò su e mi diede da mangiare. Rise, mi diede delle pacche affettuose, mi disse che ero un bel tipo e un cavallo sveglio, così la volta dopo, quando non si alzò per darmi da mangiare, non aspettai ma andai dritto alla sua branda e lo rifeci. Lo feci parecchie volte, e ricevetti sempre subito la mia razione, ma una mattina, dopo che l’avevo svegliato, Chili doveva essersi riaddormentato. Quando non arrivò con la mia avena feci il giro per vedere che cosa fosse successo, ed eccolo lì, di nuovo profondamente addormentato, con le coperte tirate sopra la testa. Mi sentii un po’ arrabbiato con lui per avermi trascurato in quel modo, così afferrai semplicemente le coperte, diedi uno strattone e le tirai giù fin quasi ai piedi della branda.

Santo cielo, che salto fece! Fu fuori da quella branda in un lampo, ma rise e disse che con me non c’era niente da fare, doveva arrendersi. Lì per lì non capii bene che cosa intendesse, ma avevo imparato una buona lezione, perché da allora non perdo tempo a svegliare il mio stalliere, e se non mi porta da mangiare in orario vado a tirargli via le coperte, e ottengo la mia avena senza altri indugi, anche se a volte, dopo avermi dato la colazione, torna a letto e si fa un altro pisolino. Chili e io diventammo presto buoni amici, ma questo non mi tolse l’affetto per il mio padrone. Ero sempre contento di vederlo. Veniva a parlarmi, nel linguaggio degli uomini, s’intende, ma presto imparai a capire gran parte di quello che diceva, e stavo sempre attento, be’, forse, per essere del tutto sincero, farei meglio a dire quasi sempre, perché, quando lo facevo, non mancava mai di darmi qualche bocconcino che gradivo molto. Fra tutti preferivo lo zucchero, ma lui dice che troppo zucchero non mi fa bene, così non ne ricevo mai proprio quanto vorrei.

In tutto questo tempo venivo istruito. Mi insegnarono a contare con i piedi, a scegliere numeri e colori e a riconoscere la differenza fra uomini, donne, ragazzi e ragazze. Imparai a sommare i numeri, a dire Sì e No, a baciare il mio padrone, a sedermi su una sedia, perfino sulle sue ginocchia, senza fargli male, a dare il resto con un registratore di cassa, a suonare melodie con le campane e tante altre cose.

Il mio padrone fu sempre buono e gentile con me mentre mi insegnava. Non si spazientiva mai, ogni tanto si fermava e mi lasciava riposare, e mi dava sempre qualcosa di buono da mangiare quando facevo bene. Così guardavo dalla finestra della mia scuderia e vedevo altri cavalli trascinare carichi pesanti, a volte spinti di gran fretta dai garzoni delle consegne, con il caldo, finché grondavano di sudore, o d’inverno, fuori nella neve o dove le strade erano così scivolose che cadevano. Sentivo spesso i loro conducenti gridare loro contro in malo modo e usare parolacce, e li ho visti frustare crudelmente quelle povere bestie, e allora capivo quanto stessi meglio di loro, e questo mi faceva sentire molto riconoscente e grato al mio buon padrone.

Parlava sempre con dolcezza mentre mi addestrava; mi diceva che, se fossi stato bravo e avessi imparato le mie lezioni, la gente sarebbe venuta a vedermi e mi avrebbe voluto bene, e lui, la mia padrona e Chili sarebbero stati molto fieri di me. Mi raccontò di certi ragazzi e ragazze che andavano a scuola ma si rifiutavano di imparare le lezioni, e dell’infelicità e della miseria che spesso ne derivavano. Così divenni sempre più desideroso di imparare, perché, anche se ero soltanto un cavallo, volevo che la gente mi volesse bene, pensasse bene di me e dicesse cose gentili sul mio conto.

Per cinque anni interi il mio padrone mi tenne a scuola. Ogni giorno veniva nella mia scuderia, o mi portava fuori in cortile, per farmi lezione. Immagino di essere stato lento a imparare, e ci volle moltissima pazienza per farmi ricordare, perché ero soltanto un cavallo, non un ragazzo o una ragazza con un’intelligenza umana. Dovevamo ripassare le stesse lezioni decine, centinaia di volte, finché non le sapevo a memoria. Ma il mio padrone fu sempre gentile, raramente mi parlò con rabbia e non mi frustò mai, anche se teneva in mano un frustino sottile con cui mi dava ogni tanto un lieve richiamo, quando ero propenso a essere un po’ più vivace del solito.

Un giorno venne da me e disse: “Ora, Captain, tu e io viaggeremo e vedremo il mondo. Sai per che cosa ti ho istruito? Farò in modo che la gente di tutto questo paese veda te e quello che sai fare, così che nessuno possa più dire in buona fede che un cavallo non ha intelligenza. Chili verrà con noi. Quando saremo sui treni resterà nel tuo box e viaggerà con te, e quando ci fermeremo da qualche parte per ‘dare spettacolo’ passerà le notti con te come ha sempre fatto”.

Pensate che notizia era questa per un cavallo! Come drizzai le orecchie! Come attesi con impazienza il giorno della partenza!

Finalmente arrivò il gran giorno. Venne parecchia gente a vederci partire. Chili mi condusse dalla mia scuderia a quello che chiamava un vagone merci, alla stazione ferroviaria. Aveva le testate e le fiancate imbottite, così che, quando il treno dava scossoni durante le manovre dei vagoni, o alla partenza o all’arresto del treno, non potessi farmi male. Confesso apertamente che all’inizio l’idea di entrare nel vagone non mi piaceva, e sia il mio padrone sia Chili dovettero persuadermi prima che entrassi.

Quando il treno partì non mi piacque affatto, e per qualche giorno fui inquieto ogni volta che eravamo in treno, ma Chili era sempre lì e continuava a dirmi che non c’era niente da temere, così, siccome avevo imparato a fidarmi di lui, smisi presto di preoccuparmi, e da allora non mi sono mai più preoccupato. Certe persone mi dicono che in questo ho imparato a essere più saggio di moltissimi esseri umani, i quali dovrebbero sapere che preoccuparsi non serve a niente eppure continuano a farlo. Come compatisco quelle persone, che non hanno un briciolo di semplice buon senso da cavallo.

A poco a poco imparai, viaggiando, a guardare dal finestrino e a vedere che cosa c’era fuori. Quante cose meravigliose vidi! Naturalmente ci fermavamo di continuo, a volte per una settimana, altre solo per un giorno o due, e davamo spettacoli in continuazione, con la gente che accorreva numerosa a vedermi. Tutti si chiedevano come il mio buon padrone fosse riuscito ad addestrarmi e a istruirmi così bene. Poi a volte si avvicinavano e mi accarezzavano, e le ragazze e le donne, e perfino i ragazzi e gli uomini, mi baciavano sul naso e mi dicevano cose tanto gentili e lusinghiere. Mi piaceva moltissimo, perché mi piace piacere alla gente. E naturalmente il mio padrone non dimenticava mai di darmi una carota, o una mela, o un biscotto, quando facevo bene, tanto che diceva che diventavo “ogni giorno più grasso e più sfacciato”.

La mia primissima apparizione ed esibizione in pubblico fu nell’atrio della Sherman House, a Chicago, nell’agosto del 1913, al congresso degli ingegneri. Da lì passai al Great Northern Hippodrome, dove rimasi un’intera settimana. Poi partimmo e facemmo il circuito completo dei Miles Theaters, partendo da Chicago e andando a New York per una strada, e tornando a Chicago per un’altra. Mi divertii moltissimo e in quel primo viaggio mi feci tanti amici.

Quando tornammo a Chicago era l’autunno inoltrato del 1914, e il mio padrone mi disse che non avremmo più lavorato in pubblico per parecchi mesi, perché voleva prepararmi per la Panama-Pacific International Exposition di San Francisco, che si sarebbe aperta il 20 febbraio 1915. Quel nome lungo lungo all’inizio mi innervosì: mi chiedevo che cosa significasse. Ma ascoltando il mio padrone e Chili che parlavano imparai presto che si trattava di un grande e meraviglioso “spettacolo”, in onore del completamento del Canale di Panama che univa l’oceano Atlantico e il Pacifico, e che la chiamavano “International” perché tutte le nazioni della terra erano invitate a parteciparvi.

In seguito seppi che ci sarebbero stati edifici magnifici, più grandi di qualunque altro avessi mai visto, perfino a Chicago e a New York, Palazzi della Musica, e dell’Istruzione, e delle Belle Arti, e delle Miniere, e delle Industrie Nazionali, e delle Industrie Estere, delle Arti Liberali, e dell’Elettricità, e dell’Ingegneria, e dei Prodotti Alimentari, e che, inoltre, tutti i paesi partecipanti avrebbero avuto i propri edifici. Poi ci sarebbero stati magnifici cortili e fontane e archi e colonne e cupole e statue e bassorilievi e vasche e giardini fioriti e alberi, e di notte riflettori e fuochi d’artificio, e giochi di vapore e luminarie più belle di qualunque cosa del genere gli uomini avessero mai visto prima. Così, anche se ero soltanto un cavallo, ero ansioso di andare a vedere tutto.

Poi Chili mi disse che ci sarebbe stata un’intera lunga strada dedicata ai piaceri e ai divertimenti, che avrebbero chiamato la ZONE, e che noi ci saremmo esibiti lì. Ci sarebbe stata una meravigliosa esposizione che mostrava l’aspetto e il funzionamento del Canale di Panama, villaggi di popoli strani di tutto il mondo, spettacoli di cowboy, accampamenti di minatori, una rappresentazione dei sette giorni della Creazione, e la battaglia di Gettysburg, il viaggio del capitano Scott al Polo Sud, il combattimento fra le corazzate e i sottomarini, un’incubatrice per neonati, neonati umani, badate, gli esserini umani più minuscoli che abbiate mai visto, il Grand Canyon, il villaggio degli indiani Pueblo, il Parco nazionale di Yellowstone, le Strade del Cairo, il Paese dei balocchi, la cittadina giapponese e tante altre che ora non ricordo. Avremmo avuto il nostro spettacolo proprio sulla Zone, e saremmo stati una di quelle tante attrazioni meravigliose e stupefacenti. Più sentivo parlare di queste cose, più ero ansioso di andare, eppure mi chiedevo parecchio se, fra tante altre cose interessanti, avrei attirato la folla quanto l’avevo attirata dove non ce n’erano così tante. Ma il mio padrone e Chili sembravano tranquilli, così mi attenni al mio motto e “smisi di preoccuparmi”.

Giorno dopo giorno provammo il mio numero e ripassammo le mie lezioni, finché il mio padrone disse che ero “perfetto di sicuro”. Questo mi fece sentire bene. Poi un giorno sentii il padrone dire a Chili di andare a controllare che i suoi ordini per il vagone fossero eseguiti, e seppi allora che era stato ordinato il vagone che doveva portarmi a San Francisco, e che gli operai ci stavano lavorando alacremente, imbottendolo e rendendolo comodo per me e anche per Chili. Quando tutto fu pronto e nel vagone furono caricati fieno e granaglie in quantità, Chili mi fece salire a bordo, e quella sera partimmo. Attraversammo le pianure dell’Illinois e dell’Iowa, entrammo nel Nebraska e nel Wyoming, passammo per lo Utah e il Nevada. Quanti paesaggi vidi, diversi da tutti quelli che avevo visto fino ad allora! Quando raggiungemmo le montagne le trovai meravigliose, e come mi godetti il viaggio, mentre scendevamo di corsa da Summit a Cheyenne. A Reno cominciammo la salita attraverso la Sierra, e Chili disse che eravamo in California. Avevo sentito dire che era una terra di sole e di fiori e di uccelli e di frutta, ma eravamo in una regione di rocce e montagne, precipizi e canyon, neve e ghiaccio, e, benché ci fossero tanti begli alberi, non riuscivo a vedere un solo fiore. Quando Chili mi portava da bere, più volte al giorno, un secchio d’acqua preso da uno dei torrenti, era più fredda di qualunque acqua di pozzo mi avessero mai dato in vita mia. Santo cielo, come mi faceva dolere i denti! Ma era così dolce e aveva un sapore così buono, come se i venti di Dio vi avessero soffiato sopra per mesi, portandole freschezza e dolcezza e colmandola di tutta la loro delizia.

Non appena raggiungemmo la cima cominciammo a scendere, giù, giù, giù, a quote più basse, e molto prima di lasciare la neve sentivo già il profumo dolce della coda di topo, del trifoglio e dell’erba medica che crescevano, e perfino dei fiori sugli alberi da frutto, e quando arrivammo ad Auburn e Newcastle e a tante altre cittadine lassù, eravamo nella vera California che mi ero sempre immaginato. Allodole e tordi, fanelli e mimi, passeri cantori e silvie erano lì a migliaia, e cantavano canti come non ne avevo mai sentiti, e i fiori! C’erano fiori di mille specie, tutti nuovi per me, che spuntavano fra l’erba verde; e quanto agli alberi da frutto, benché fossero i primi di febbraio, ce n’erano migliaia già in fiore, dolci e profumati e belli come un giardino dell’Eden.

Era il quattordici febbraio 1915 quando arrivammo a San Francisco. Lì Chili mi portò in una comoda scuderia a pensione, dove rimasi fino al 17 marzo. Ciò era dovuto al fatto che il teatro che il mio padrone stava facendo costruire per i nostri spettacoli non fu terminato prima di allora. Sul retro c’era una bella stalla con scuderia per me, dove poteva dormire anche Chili.

Benché avessimo cominciato con un mese di ritardo, recuperammo presto il tempo perduto. La gente venne a centinaia e poi a migliaia. Mi accarezzavano e ridevano dei miei numeri, soprattutto quando ero di buon umore ed entravo di corsa sul palco, sgroppando e divertendomi un mondo. Le donne mi chiamavano “caro” e “tesoro”, e gli uomini dicevano che ero “straordinario”, “un portento” e “una meraviglia”, e i ragazzi dicevano che ero “una cannonata” e “un fenomeno”. Comunque, quelli che mi vedevano indicare le signore di bell’aspetto e gli uomini più distinti, separare i colori, sommare, sottrarre, moltiplicare, dare il resto con il registratore di cassa, fare la pompa, il cavatappi, il cavallo a dondolo, sedermi sulle ginocchia del mio padrone, suonare le campane e dare le mie varie dimostrazioni di pensiero, memoria e ragionamento, se ne andavano e diffondevano la mia fama. Il mio padrone, naturalmente, ne era felicissimo, perché ogni giorno gli incassi aumentavano. Ma, siccome veniva sempre più gente, dovevo dare spettacoli più spesso, e presto cominciai a pensare di lavorare troppo. Il mio padrone non la pensava così, ma non si rendeva conto di quanto mi stancassi. Cercai di dirglielo, come meglio sapevo, ma non sembrava farci caso, e cominciavo a pensare che amasse il denaro più di quanto amasse me. Ma per tutto quel tempo mi stava osservando molto attentamente, e un giorno in cui ero parecchio stanco non mi fece dare così tanti spettacoli. E poi c’era un’altra cosa che mi dava pensiero. Benché volessi molto bene a Chili, che era sempre stato buono con me, a San Francisco, non so come, non era più così premuroso e attento ai miei bisogni come era stato fino ad allora. Cominciai a tenerlo d’occhio e scoprii che molto spesso rientrava tardi, e ben presto capii che si stava mettendo in cattive compagnie. Non appena il mio padrone lo scoprì, lo licenziò e mi procurò un nuovo stalliere. È un “signore di colore”, un vero gentiluomo nero, del Sud, che si intende a fondo di cavalli di pregio, e che si chiama Jasper, e ben presto ci affezionammo molto l’uno all’altro.

Proprio in quel periodo una bella donnina venne dritta al mio box e disse, dandomi un po’ di zucchero: “Che splendida creatura. Ho guardato il tuo spettacolo. Sei meraviglioso. Temo che ti facciano lavorare troppo. Dovresti avere qualcuno che ti aiuti. Chiederò a Captain Sigsbee se mi lascia venire a darti il cambio”.

A queste parole drizzai le orecchie e osservai e ascoltai con grande attenzione quando andò dal mio padrone. Seppi allora che si chiamava Madame Ellis, e diceva di essere una lettrice del pensiero e una telepate. Spiegò che aveva seguito con il massimo interesse la parte del mio spettacolo in cui sono bendato, ed era pienamente convinta che io capissi ogni parola che mi veniva detta. Poi vennero le parole che quasi mi fecero ballare di gioia, perché disse: “Captain Sigsbee, io do uno spettacolo a occhi bendati che starebbe benissimo insieme all’esibizione del suo Captain, e nello stesso tempo gli darebbe tutto l’agio di riposare e di riprendere bene fiato fra un numero e l’altro”.

Il mio buon padrone parve contento quanto me, perché concluse subito l’accordo con il signor Ellis, e già il giorno dopo Madame Ellis comparve sul mio palco. Nessuno saprà mai quanto fui interessato a quel suo primo spettacolo. Seguii ogni suo movimento, perché, quando vollero che andassi in scuderia a riposare mentre lei si esibiva, feci capire chiaramente che non volevo né intendevo andarci. Rimasi lì e vidi tutto lo spettacolo, e posso solo dire che, se Madame Ellis è contenta di quello che faccio io quanto io lo sono di quello che fa lei, allora è una donna molto contenta.

Diventammo i migliori e più cari amici e tali siamo rimasti da allora, perché quando un cavallo dona la sua amicizia non è come certi esseri umani che ho visto, volubili e infedeli, ma è costante e fedele. Non abbiamo mai avuto l’ombra di un litigio, e fra noi non c’è la minima gelosia. Lei è fiera dei miei trionfi e del mio successo quanto io lo sono dei suoi. E mi dicono che, quanto a guadagni, Madame Ellis e io abbiamo incassato più di qualunque altro spettacolo della Zone, senza eccettuare nemmeno il meraviglioso Canale di Panama e il quadro di Stella.

Moltissime persone assai illustri vennero a vederci mentre eravamo a San Francisco. Il signor C. C. Moore, presidente dell’Esposizione, e la signora Moore, insieme al sindaco Rolfe e signora, e migliaia di altri da tutto il mondo, oltre a quelli che vivevano a San Francisco, divennero miei buoni amici. Dopo la mia partenza il presidente Moore scrisse al mio padrone la lettera seguente, che sono fiero di far leggere alla gente:

PANAMA-PACIFIC INTERNATIONAL EXPOSITION, 1915

San Francisco, California

Ufficio del Presidente

6 ottobre 1916.

Captain W. A. Sigsbee.

Egregio signore, è per me un piacere comunicarle quanto abbia gradito l’esibizione del suo cavallo “Captain” alla Panama-Pacific International Exposition, alla quale ho assistito più volte. L’esibizione di questo animale estremamente intelligente è stata una grande attrazione per i visitatori dell’Esposizione.

Distinti saluti,

Chas. C. Moore, Presidente.

Quando l’Esposizione di San Francisco chiuse, il mio padrone e Jasper mi portarono giù a Venice, nella California meridionale, dove restammo fino al 18 marzo 1916, quando ci trasferimmo alla Panama-California International Exposition di San Diego. Naturalmente qui non c’era nulla di paragonabile al gran numero di persone che c’erano a San Francisco, ma ci facemmo molti buoni amici e avemmo alcune platee numerose. Fra quelli che stimo di più c’erano il presidente G. Aubrey Davidson, la signora Davidson e i loro figli; il signor H. J. Penfold, il segretario, e tutti i funzionari. Venivano tutti ad accarezzarmi ogni volta che se ne presentava l’occasione, e molte fra le personalità più in vista della città sembravano liete di dirsi mie amiche. Ma confesso apertamente di avere alcuni amici molto speciali, e una di questi è la grande cantante Ellen Beach Yaw. Quando cantava all’Esposizione di San Francisco veniva spesso a trovarmi, e si affezionò molto a me, come io a lei, e sia lì sia a San Diego cantava per me. Certe persone pensano che io non capisca la musica, nonostante suoni con precisione melodie diverse con le campane, ma il mio padrone e Jasper sanno entrambi che, quando sono nervoso e stanco oppure, al contrario, vivace e sbarazzino, sono sempre lieto di starmene perfettamente quieto e tranquillo quando la mia cara signorina Yaw viene a cantare per me. Non appena alza la mano e mi guarda so che sta per effondere un dolce canto che mi delizierà, così ascolto con tutta la mia attenzione. E non deve mai aspettare il mio apprezzamento. Vado dritto da lei e la ringrazio con un bacio per il suo canto non appena ha finito di cantare.

C’è un’altra cosa che mi piace immensamente. Tanto quanto mi piace la musica, mi piace uscire e starmene al sole. Penso che uno dei miei lontani antenati debba aver vissuto, e amato, un paese desertico dove il sole splendeva sempre, perché non sono mai così felice come quando Jasper mi permette di uscire e di stare dove i raggi del sole mi cadono dritti sulla schiena. È una sensazione così bella, e mi calma a tal punto che mi piace godermela e addormentarmi godendomela. E, se me lo permettessero, uscirei a rotolarmi al sole, e poi mi sdraierei, come fa un gatto davanti al fuoco, crogiolandomi nel tepore e addormentandomi sotto il suo influsso.

A volte la gente si chiede come faccio a far conoscere i miei desideri, visto che non so parlare. Con il mio padrone e con Jasper ho raramente qualche difficoltà, perché raspando o nitrendo attiro la loro attenzione, e poi ci sono molte cose di cui ho bisogno e di cui mi chiedono subito. Se pensano che voglia dell’acqua, chiedono: “Acqua?” Se la voglio, annuisco; se no, scuoto la testa. E lo stesso vale per uscire, slegarmi, darmi più aria, perché mi piace avere tanta aria fresca, o per qualunque altra cosa io possa desiderare.

Ci sono persone che pensano che non mi piaccia dare spettacoli. Non so proprio perché, se non per il fatto che ogni tanto mi stanco un po’, e a volte il mio padrone vuole che stia buono e tranquillo quando mi sento vivace e sbarazzino e ho voglia di sgroppare. Mi sento sempre meglio quanto più sono occupato, e ricordo un giorno a San Francisco in cui demmo diciannove spettacoli: quando finimmo ero così pieno di allegria e di brio che Jasper dovette essere piuttosto severo con me prima che mi calmassi.

Un’altra cosa che mi diverte. La gente chiede spesso se mangio mai qualcos’altro oltre all’avena e al fieno e cose di quel genere. Mi diverte perché mi piace tutto, proprio come alla maggior parte dei ragazzi e delle ragazze in buona salute. Mangio pane e burro, e mi piace con sopra la marmellata o lo zucchero o il miele, e uova sode, e noci, e ogni genere di frutta, cruda, cotta o in conserva. Per le caramelle vado matto, e le verdure sono un gradito diversivo. Le mangio crude o cotte, calde o fredde, e non ho nulla in contrario alla lattuga messa nei panini.

Panini? Certo che li mangio: con il prosciutto, il manzo, il pollo o la lingua, con la senape o senza. E a volte non c’è niente che mi piaccia di più di un osso di prosciutto da rosicchiare. Ogni tanto Prince, il cane di Jasper, ne porta dentro uno e lo divide con me, e io me lo godo immensamente.

Ma una delle mie leccornie preferite è la torta. La mia cara padrona, la signora Sigsbee, l’ha scoperto molto tempo fa, e ogni volta che vuole farmi sentire particolarmente bene mi prepara una torta. Santo cielo! È bravissima a fare le torte. Un giorno aveva preparato una grande torta per una festa. Credo fosse il compleanno del Padrone, e avevano invitato tanti amici. Quel giorno il Padrone mi sciolse dalla scuderia e mi mandò su a casa a trovare la Padrona. A volte lo fa, e si fida che io ci vada direttamente. Così feci anche quella volta, e quando entrai nel cortile andai dritto alla finestra della cucina, che era aperta e da cui usciva un profumo delizioso. Proprio lì sul tavolo c’era la torta. Era quella ad avere un odore così buono. Ci avvicinai il naso e mi venne l’acquolina in bocca. Non c’era nessuno a dirmi di non farlo, così ci affondai semplicemente i denti, proprio nel mezzo, ne presi un gran boccone e, come dicono i ragazzi?, “andò giù che era un piacere”. Il guaio fu che quel primo boccone mi stuzzicò l’appetito, e avevo già fatto un bel buco in quella torta prima che la Padrona entrasse e scoprisse quello che avevo combinato. Mi scacciò, ma si mise a ridere così di cuore che, quando il Padrone arrivò di corsa in risposta al suo richiamo, riusciva a malapena a parlare. Riusciva soltanto a indicare la torta e me. Io ero lì, con briciole di torta e marmellata o gelatina su tutto il naso e sui baffi, e la Padrona alla fine riuscì a dire ansimando, fra una risata e l’altra: “Captain sta festeggiando il tuo compleanno. La torta piace anche a lui!”

Sulle prime il Padrone era propenso ad arrabbiarsi, ma la Padrona a forza di ridere gliela fece passare, e disse: perché mai la torta di compleanno non sarebbe dovuta piacere a me quanto a lui? Ne avrebbe fatta un’altra e, se anche non ci fosse riuscita, ne avrebbe comprata una. Poi mise via il resto della torta, e ogni giorno per un’altra settimana ebbi di nuovo l’occasione di festeggiare il compleanno del Padrone.

Mi capita mai di avere un brutto carattere?

Credo di poter rispondere sinceramente che non perdo le staffe molto spesso. Devo confessare, però, che di tanto in tanto non sono ben disposto come lo sono di solito. A volte mi sento un po’ giù di corda, e allora faccio i capricci proprio come un ragazzo o una ragazza disubbidiente. Voglio che il mio Padrone sbrighi in fretta il mio numero e mi lasci andare, e pasticcio e inciampo e faccio proprio quello che non dovrei fare. Quando mi sento così e devo scegliere i colori, afferro il panno con cattiveria, e a volte prendo apposta quello sbagliato, o sbatto il cassetto del registratore di cassa, e quando si arriva a suonare le campane è troppo buffo il modo in cui mi ritrovo a comportarmi. Arrivato alle ultime note le batto una dopo l’altra più in fretta che posso, e poi corro in giro per il palco per far vedere al Padrone che sono impaziente di andarmene. Immagino che a volte anche i ragazzi e le ragazze a scuola facciano così. Comunque è quello che dicono il Padrone e alcune delle persone che vengono a vedermi, e ci credo senz’altro, perché non c’è poi tanta differenza fra le mie azioni e quelle dei ragazzi e delle ragazze, se solo la gente sapesse capirle per il verso giusto.

Un giorno Jasper portò in scuderia una picciona. Lo sentii dire che gliel’aveva regalata una signora. Diventammo presto ottimi amici. La picciona tubava per me e veniva sulla mia rastrelliera, e io le strofinavo contro il muso e nitrivo. Mi svolazza intorno e mi si posa sulla testa e passeggia impettita su e giù per il mio collo e la mia schiena, e io me la godo proprio. Spesso ci addormentiamo insieme, io con la testa appoggiata alla picciona, lei accoccolata contro il mio naso morbido. Mi sento molto meglio ora che ho una compagna così simpatica. Non sono più tanto nervoso quando sento passi sconosciuti, o subito prima di uno spettacolo.

A volte sono così pieno di allegria e di voglia di giocare che il mio Padrone mi lascia giocare un po’. Allora mi diverto proprio a correre in giro per il palco, a sgroppare, a mostrare i denti alla gente e a far finta di essere ferocissimo, a battere una nota sulle campane e a precipitarmi al registratore di cassa, aprendo il cassetto e facendo suonare il campanello, e poi a raccogliere con i denti un panno colorato e a scuoterlo come se fossi arrabbiato. Ma non appena ne ho avuto abbastanza mi calmo, e proseguiamo con uno “spettacolo” con tutta la compostezza possibile. Vedete, il mio Padrone mi capisce, e non sente di dovermi trattenere tutto il tempo per farmi “comportare bene”, come dice la gente. Vorrei proprio sapere perché non dovrei essere pieno di brio e felice e allegro, se c’è un cavallo sulla terra che dovrebbe esserlo. Sono accudito giorno e notte; ho tutto quello che voglio da mangiare, del migliore che il denaro possa comprare; sono alloggiato nella scuderia più comoda che si possa prendere in affitto, con tanta lettiera buona e pulita e una coperta che mi tiene caldo di notte; ho i miei compagni, la picciona e Prince, il fox terrier, e Jasper è sempre a portata di mano, quindi perché non dovrei essere pieno di allegria? È una cosa che viene dall’essere felici e sani, e chiunque abbia un po’ di giudizio può vedere che sono entrambe le cose, perché ho gli occhi limpidi, l’alito buono, la pelle pulita e sono pieno di vita e di brio.

Il mio Padrone è buono con me e gli voglio molto bene, ma confesso apertamente di avere un affetto speciale per la bambina di Madame Ellis. Ha circa dieci anni, e siamo veri amiconi. Si chiama Margaret. Viene a trovarmi quasi ogni giorno, e lei mi coccola, e io coccolo lei. Mi porta zucchero e mele, e poi, dopo che li ho mangiati, mi si siede in groppa, e dopo un po’ giochiamo al circo. Si toglie le scarpe, per non farmi male, e mi sale in piedi sulla schiena, cammina dalle mie spalle alla mia coda, stando in piedi rivolta in avanti o all’indietro, e io cammino in tondo con attenzione per non farla cadere. E quando abbiamo finito mi abbraccia e mi bacia, e a me piace immensamente e la bacio a mia volta, e l’abbraccerei se solo sapessi come si fa.

E ora ho raccontato la mia storia. Ora che l’Esposizione di San Diego è finita, il mio padrone, immagino, mi porterà in giro per tutto il paese, perché più persone possano vedermi e interessarsi alla mia istruzione. Ritiene che gli spettacoli che do interesseranno i bambini e coloro che hanno a che fare con i cavalli, e li indurranno così a trattare tutti i cavalli con più rispetto e gentilezza. Quando gli esseri umani sentiranno che i cavalli hanno un’intelligenza, per quanto piccola in quantità o buona in qualità essa sia, si comporteranno diversamente nei loro confronti. Questo li porterà a essere più tolleranti, pazienti e gentili.

Speriamo di lavorare con tutte le associazioni umanitarie e le società per la prevenzione della crudeltà verso gli animali, perché il mio padrone sa, come so bene anch’io, che quando i bambini e i carrettieri mi vedono e osservano quello che so fare, il loro cuore si fa più tenero verso tutti gli animali, e così si affretta il giorno in cui la gentilezza e l’amore regneranno sovrani sulla terra.

Tutti i capitoli