La storia di Captain, il cavallo dal cervello umano – Sigsbee

Scritta da George Wharton James, questa storia dovrebbe essere quantomeno basata su fatti realmente accaduti. Anche questa parte offre qualche notizia di contesto ed è stata scritta dal proprietario di Captain, W. A. Sigsbee.

Come ho comprato e addestrato Captain

(INTRODUZIONE DEL CURATORE. Per rendere completa la storia di Captain era essenziale che il lettore sapesse qualcosa del suo addestratore, del suo educatore, dell’uomo al cui entusiasmo e alla cui abilità dobbiamo il piacere che il cavallo ci ha procurato. Di conseguenza ho interrogato Captain Sigsbee, più e più volte, sui suoi metodi, e il racconto che segue contiene le sue risposte a queste mie numerose domande, che ho messo in forma ordinata e leggibile ma, per quanto possibile, con le sue stesse parole.)

Sono cresciuto nel mestiere dei cavalli. Mio padre e i miei zii erano uomini di cavalli prima che io nascessi. Vivevano nella contea di Dane, nel Wisconsin, a dodici miglia da Madison, e lì ho visto la luce. Uno dei miei zii aveva cavalli da trotto, e non appena fui in grado di fare qualcosa presi ad andare ad aiutarlo. A quattordici anni ero regolarmente alle sue dipendenze durante le vacanze, per aiutare nella fattoria, nelle scuderie, e per accompagnarlo alla pista del trotto. Imparai presto a montare, come fantino, e fino ai diciotto anni quella fu la mia occupazione. Poi cominciai a lavorare in proprio. Compravo, istruivo o addestravo, e poi vendevo cavalli e cani. Mi interessavano molto, e mi è sempre parso di avere un discreto successo nel gestirli.

Crescendo presi ad andare con i miei cavalli alle fiere di contea e a quelle statali, queste ultime tenute a Madison. A ventiquattro anni mi sposai, mi stabilii in una fattoria e, poiché il commercio di cavalli sembrava essere il mestiere per cui ero particolarmente tagliato, naturalmente lo seguii. Ogni volta che i miei vicini volevano un cavallo addestrato particolarmente bene venivano da me, e se ne mostravo loro uno che sapeva fare qualche numero non lo gradivano certo di meno, e non erano restii a pagare qualcosa in più per la fatica che mi ero dato.

L’anno dopo il matrimonio mi trasferii a Humboldt, nell’Iowa, dove comprai un’altra fattoria e per altri quattro anni continuai il mio lavoro di agricoltore e commerciante di cavalli. Poi comprai il Park Hotel, nella cittadina di Humboldt, che gestii per undici anni, senza mai, tuttavia, perdere per un solo istante il mio interesse per i cavalli. Anzi, era una delle parti più redditizie della mia attività. Molti agricoltori, uomini di spettacolo, gente di circo e altri venivano in città e si fermavano nel mio albergo, così non ero mai lontano dall’atmosfera della pista dei cavalli. Più di una volta, quando erano in difficoltà, gli uomini di spettacolo o di circo venivano a chiedermi di toglierli dagli impicci, perché la mia fama di addestratore si era diffusa, ed era cosa abbastanza risaputa che avevo una mano eccezionale per insegnare a cavalli e cani numeri piuttosto insoliti e interessanti.

Col tempo i grandi impresari di circo, come Barnum e Bailey, Al Ringland e altri, vennero da me e mi chiesero di addestrare cavalli per loro, così la mia attività con i cavalli crebbe, e con essa la mia reputazione. Naturalmente ero sempre alla ricerca di puledri che promettevano bene, o di cavalli che sembravano particolarmente intelligenti, e tenevo gli occhi bene aperti per le cavalle che mostravano un’intelligenza di ordine superiore e che stavano per avere un puledro.

In quel periodo il mio sguardo fu attirato da una bella cavalla, evidentemente gravida. Non appena la vidi la volli. Informandomi scoprii che era stata coperta da un arabo maculato, una creatura bella e fine quanto lei. Convinto che fosse ciò che cercavo, la acquistai. Avevo già cominciato a fantasticare su che cosa avrei fatto del suo puledro. Se fosse stato un animale ben conformato e intelligente quanto il padre e la madre, decisi che avrebbe ricevuto la migliore istruzione che fossi capace di dare. Man mano che i giorni della gravidanza passavano diventavo sempre più ansioso. Le mie speranze erano alte, e io ero altrettanto pieno di aspettativa e nello stesso tempo impaurito. E se il puledro si fosse rivelato stupido? Attesi la nascita di quel puledro con la stessa trepidazione con cui una famiglia reale attende la nascita del figlio di un re, perciò potete capire la mia gioia e la mia soddisfazione quando la signorina arrivò e la trovai impeccabile nell’aspetto, linda, snella, graziosa e bella, con occhi e muso intelligenti e ogni segno di essere un animale assolutamente superiore.

Dall’ora della sua nascita la tenni d’occhio molto più attentamente di quanto si tengano d’occhio molti bambini. Entravo e uscivo dalla scuderia venti volte al giorno. Sembrava intelligente, ma volevo saperlo con certezza il prima possibile. Non ci misi molto a scoprirlo, ed ecco come andò. La mia stalla aveva porte a due battenti, una per lato. Siccome faceva caldo le tenevo aperte entrambe per far passare una corrente d’aria nell’edificio. Quando la puledra aveva quattro o cinque giorni, volli attaccare la cavalla e uscire con lei, ma non ritenni saggio lasciare che una puledra così piccola e giovane ci seguisse. Così chiusi le porte e la lasciai dentro. Si agitò molto per essere stata separata dalla madre; corse in giro all’impazzata, nitrì e in generale si tormentò. Ma pensai che avrebbe dovuto imparare a stare senza la madre, così partii e la lasciai a sbrigarsela come meglio poteva.

Il giorno dopo entrai nella stalla e strigliai la cavalla, mentre la puledra in apparenza non ci badava, ma nel momento in cui staccai i finimenti dal loro piolo e cominciai a metterli alla madre, la signorina corse fuori. Pensai di averla spaventata in qualche modo e non ci feci particolarmente caso, ma quando fui pronto a partire e cercai di farla rientrare nella stalla si rifiutò categoricamente di andarci o di farsi spingere dentro. Era decisa a restare fuori quanto io lo ero a farla entrare, e fu solo quando mi procurai altro aiuto che riuscii a portarla dentro.

La stessa cosa accadde il giorno seguente, e allora cominciai a sospettare che la puledra sapesse bene quanto me che cosa stava succedendo, e fosse decisa a non farsi lasciare indietro. Così chiamai mia moglie perché venisse a osservare con me, mentre facevamo qualche esperimento. Finché mi limitavo ad armeggiare intorno alla cavalla, a pulirla e così via, andava tutto bene, ma nel momento in cui toccavo i finimenti e facevo mostra di voler attaccare, la puledra schizzava fuori dalla stalla in un istante. Provammo una dozzina di volte e sempre con lo stesso risultato. Questo accadde quando aveva nove giorni, e con convinzione mi rivolsi a mia moglie ed esclamai: “Andrà bene, la piccola Trixy; ha cervello, e comincerò ad addestrarla subito”. Così ebbe il suo nome, e io diedi inizio alla sua istruzione.

Nella mia esperienza passata avevo insegnato a molti cavalli a rispondere alle domande con un Sì o un No, a battere i numeri con lo zoccolo, a baciarmi, a sedersi, a sdraiarsi, a rotolarsi e altri semplici numeri del genere. Chiedevo loro se volevano bere, una razione di avena, una zolletta di zucchero, ecc., e insegnavo loro a rispondere con un cenno della testa, e scuotendola quando chiedevo: “Devo frustarti?” oppure “Mi sa che oggi non vuoi mangiare”, ma con Trixey decisi di andare oltre e di vedere se poteva davvero essere addestrata o, meglio ancora, istruita in qualche misura.

Così cominciò l’istruzione di Trixey, che proseguì con costanza per diciotto mesi. Ci lavoravo ogni giorno, e può essere interessante dire qui che, mentre io istruivo Trixey, lei istruiva me. In quei diciotto mesi imparai moltissimo sui cavalli e sulla loro natura. A tempo debito l’avevo addestrata in modo che sapesse scegliere a richiesta numeri e colori, sapesse sommare, sottrarre, moltiplicare e dividere; sapesse contare con i piedi, sedersi su una sedia, sulle mie ginocchia, e rispondere alle domande.

Decisi allora di portarla in giro e di dare spettacoli con lei. Ma prima di tutto decisi di dare uno spettacolo di prova alla nostra fiera di contea, a Humboldt, la mia città. Naturalmente ero ben conosciuto, e la mia inclinazione per l’addestramento dei cavalli era argomento di conversazione in tutta la zona, ma pochi sapevano quanto avessi ottenuto con Trixey. Perciò quella prima apparizione fu una grande sorpresa per i miei vicini. Inutile dire che fu anche uno splendido successo. Tutti furono entusiasti dello spettacolo e si meravigliarono dell’intelligenza che quella bella creaturina dimostrava.

A quel punto cominciai a girare il paese con fiducia. Sapevo che cosa era capace di fare Trixey e quale effetto avrebbe avuto lo spettacolo sul pubblico. A quei tempi un cavallo istruito era una cosa sconosciuta. C’era qualche cavallo da circo addestrato, ma un cavallo come il mio suscitava grande stupore e interesse. Il mio metodo era andare alle fiere di contea e ad altre fiere, spiegare che cosa sapeva fare Trixey, e mi impegnavo a esibirla davanti alla tribuna fra una corsa e l’altra. Le associazioni delle fiere mi ingaggiavano, e così ottenevo un buon guadagno.

Poco dopo aver cominciato a viaggiare cambiai il nome della puledra in Princess Trixey, e fu questo il nome con cui fu conosciuta da allora in poi. In quel periodo entrai in contatto con William Harrison Barnes, di Sioux City. Era stato cronista di giornale, ma era per natura un uomo di spettacolo, e poco prima che lo incontrassi era approdato al mondo dello spettacolo. Esibiva cavalli come “The Pacing Wonder” e “Johnny, the Guideless Wonder”, e quando vide la Princess non ci fu verso: dovette diventare mio socio e venire con noi. Viaggiammo insieme per quattro anni, con Barnes che si occupava degli accordi commerciali per le nostre apparizioni a carnevali, fiere statali, parchi di divertimento, e sotto gli auspici di varie organizzazioni. Poi gli vendetti Princess Trixey, continuando a viaggiare con lui per quattro anni, dopo di che tornai a Humboldt, comprai un’altra fattoria e per due o tre anni addestrai qualche cavallo in modo saltuario, come prima.

Lasciatemi qui raccontare, tra parentesi, la triste fine di Princess Trixey. Barnes la esibì in tutto il paese, per la grande gioia di chiunque la vedesse, fino a circa dieci anni fa, quando rimase uccisa in un incidente ferroviario a Baltimora.

Poco dopo il mio ritorno a Humboldt, Dode Fisk, di Wonewoc, nel Wisconsin, mi sollecitò a ideare e organizzare per lui uno spettacolo di cavalli, cani, scimmie, ecc. ammaestrati, con un circo a una sola pista. Lo feci, occupandomi personalmente di tutto l’addestramento degli animali. Quando fummo pronti a viaggiare avevamo uno spettacolo di sedici carri e io fui nominato direttore di pista. Per quattro anni ricoprii questo incarico, contribuendo per tutto il tempo a far crescere lo spettacolo, e al termine di tre anni smettemmo di viaggiare con i carri e diventammo uno spettacolo ferroviario di undici vagoni. Era mio compito abituale tenere gli animali in buona forma, badare che fossero sani e all’altezza del loro lavoro, e addestrare gli eventuali nuovi capi che compravamo.

Quattro anni di questa vita stancarono mia moglie, che espresse il desiderio di allontanarsi da un grande spettacolo. Voleva un po’ di riposo a casa, disse, e poi, se io desideravo viaggiare, suggeriva che comprassi un cavallo giovane o un puledro, lo addestrassi o lo istruissi, e avremmo viaggiato con quello, senza tutto il duro lavoro, il trambusto e l’agitazione quotidiana che accompagnano un grande spettacolo.

Nel complesso ero d’accordo con mia moglie e, in ogni caso, ritenevo che si dovesse tenere conto di lei quanto di me, così cominciai a cercare un cavallo come quello che avevo in mente. Volevo un’altra Trixey o, meglio ancora, qualcosa di più, ma non speravo certo di trovarne uno molto presto, né molto facilmente. Ero però più vicino alla fine della mia ricerca di quanto pensassi, perché quasi subito sentii parlare proprio di un puledro come quello che cercavo, a Oregon, nell’Illinois. Andai immediatamente a vederlo, e lì, con mia indicibile gioia, trovai Captain. Il suo proprietario era il giudice Cartwright, grande amante e allevatore di buoni cavalli. Captain era di ceppo trottatore Standardbred, ed era fratellastro del famoso Sydney Dillon. Suo padre era il noto cavallo Syed e sua madre la quasi altrettanto nota Robey. A prima vista mi piacque immensamente, e cercai di ottenere su di lui tutte le informazioni possibili. Seppi che da puledro era molto socievole e giocherellone, e mostrava una viva intelligenza. Possedeva anche una grande velocità, e a volte nel pascolo andava d’ambio veloce quanto sua madre al galoppo. Questo aveva indotto il suo proprietario, non appena ebbe due anni, ad allenarlo per novanta giorni per svilupparne la velocità, tanto che era in grado di fare il suo miglio in 2:16. Con un ulteriore allenamento sarebbe senza dubbio diventato un ambiatore veloce. Ma il fato aveva in serbo per lui un altro destino. Decisi di comprarlo. Naturalmente al giudice Cartwright dispiaceva separarsi da un animale così promettente, ma gli esposi con franchezza il desiderio che avevo nel cuore. Gli mostrai l’influenza che avrebbe avuto sulla nuova generazione se fossi riuscito a dimostrare che gli animali sanno ragionare, che sono capaci di pensiero. Poi mi dilungai sulla vita più facile che Captain stesso avrebbe vissuto rispetto a quella di un normale cavallo da corsa, e feci appello al sentimento di orgoglio che lui, il giudice, avrebbe provato se fossi riuscito, come sapevo che sarei riuscito, per aver fatto conoscere un cavallo famoso in tutto il mondo quale Captain sarebbe diventato, allevato e cresciuto da lui. E infine, per chiudere la questione, tirai fuori un assegno circolare da mille dollari, che gli misi in mano.

Così l’acquisto fu concluso, con l’intesa esplicita che al giudice Cartwright sarebbe sempre stato riconosciuto il merito di aver allevato Captain.

Forse qui dovrei precisare che fino a quel momento il puledro si era chiamato Sid Bell. Poiché sentivo che il lavoro e la fama di tutta la mia vita futura si sarebbero incentrati su questa creatura bella, giovane e intelligente, gli cambiai nome, chiamandolo con il nome con cui ero conosciuto da tutti i miei colleghi di professione, Captain Sigsbee.

Non ci volle molto perché facessimo intima conoscenza. Era un bell’esemplare, un sauro pomellato, alto quindici mani e mezza, con la fronte larga, occhi grandi e intelligenti, orecchie ben fatte, narici profonde e sensibili, bocca mobile, naso forte, un muso quanto mai piacevole, e perfettamente conformato sotto ogni aspetto.

Fui convinto fin dall’inizio di avere in Captain un ottimo soggetto da istruire. Già cominciavo a progettare che cosa gli avrei insegnato. Ero sicuro di poter andare molto oltre tutto ciò che avevo fatto fino ad allora, perfino con l’abile Trixey. Un giorno, conversando con un gruppo di uomini di cavalli, fra cui c’era Al Ringland, il grande impresario di circo, esposi alcune delle mie aspettative. Ringland rise di me, soprattutto quando dichiarai la mia intenzione di istruire un cavallo al punto che sapesse fare le cose bendato. Dichiarò apertamente di non avere alcuna fiducia nell’istruzione dei cavalli. Credeva che i cavalli si potessero addestrare solo con la frusta e lo sperone. Disse: “So che hai fatto cose meravigliose con Trixey, ma gli animali sono animali, e non credo che tu possa istruirli. Lascia che ti dia un consiglio. Non sprecare il tuo tempo. Più di un uomo è impazzito per essersi lasciato dominare da un’idea balorda come questa tua”.

Io però difesi le mie idee, e sostenni che i miei anni di studio del cavallo avevano rivelato cose della natura e del carattere del cavallo che pochi si sognavano. Ero sicuro che sapessero pensare e ragionare. Tutti sapevano che avevano memoria, ed ero convinto di poter istruire questo, o qualunque altro cavallo intelligente, a usare la propria ragione, per quanto piccola fosse; in altre parole, a pensare.

Ringland ascoltò con interesse, ma non finse affatto di nascondere i suoi dubbi, e disse di nuovo che stavo impazzendo quando affermai la mia ferma convinzione di potere, e di volere, addestrare Captain a ricevere ed eseguire ordini bendato. Era certo che non si sarebbe mai potuto fare.

Quanto io ci sia riuscito, possono dirlo meglio di tutti le centinaia di migliaia di persone che hanno visto Captain. Può essere interessante anche riferire le parole del signor Ringland quando vide Captain qualche tempo dopo che avevo cominciato a dare spettacoli con lui. Disse: “Mi dichiaro sconfitto, Sigsbee, mi tolgo il cappello davanti a te. Quello che hai ottenuto sarà una rivelazione per il mondo, come lo è stato per me. Nonostante i miei anni passati in mezzo ai cavalli non mi ero mai sognato che avessero in sé simili capacità. Mi hai aperto gli occhi, e man mano che anche altri cominceranno a vedere tratteranno i loro animali con maggiore considerazione, ne avranno un’opinione migliore, e non li tratteranno più come se fossero meri strumenti bruti della loro volontà o del loro piacere, privi di sentimento o di intelligenza”.

Il signor Ringland espresse bene ciò che è stato uno dei miei sforzi costanti. Ho sempre amato i cavalli. Volevo vederli trattati meglio, ed è con grande soddisfazione che sto constatando ogni giorno che i miei spettacoli con Princess Trixey e ora con Captain stanno dando questo genere di frutti.

Concluso l’acquisto del puledro, lo portai nella mia scuderia di addestramento a Chicago e lì diedi inizio alla sua istruzione. La prima cosa da fare era conoscersi bene e conquistare il suo affetto. Lo feci dandogli da mangiare in abbondanza, le migliori cure, parlandogli con dolcezza e gentilezza, accarezzandolo e dandogli ogni tanto qualche ghiottoneria, come carote, mele e zucchero. I miei amici e conoscenti ridevano spesso di me, e dicevano che non avrei mai ottenuto quello a cui miravo, ma io perseverai. Loro sapevano che stavo sprecando tempo, denaro ed energie per niente, ma “io so” che ciò che “loro sapevano” non era vero.

A Captain non ci volle molto per capire che ero buono con lui; che ero il suo amico vero e saggio; e che su di me si poteva fare affidamento. Sono tre cose di cui non potrò mai sottolineare abbastanza l’importanza. Molte persone cercano di essere buone con gli animali, ma non sono sagge nel trattarli, e su di loro non si può fare affidamento. Sapevo che Captain contava su di me per le piccole ghiottonerie in più che gli piacevano. Non l’ho mai deluso. Non gli ho mai mentito, cioè non gli ho mai promesso nulla che non intendessi mantenere, e così imparò presto che di me ci si poteva fidare.

Quando veniva lasciato solo diventava molto inquieto. Come i bambini, voleva una qualche compagnia, così assunsi uno stalliere, di nome Chili, il cui compito era restare con Captain, giorno e notte. Non doveva mai tentare di insegnare nulla al cavallo, perché questo avrebbe creato confusione, ma doveva accudirlo ed essere il suo compagno in ogni momento. Chili rimase con lui per parecchi anni e si affezionarono molto l’uno all’altro. Non mi sarei mai separato da lui, ma quando arrivammo a San Francisco divenne negligente e dovetti licenziarlo. Poi ebbi la fortuna di trovare un uomo altrettanto valido nel suo attuale stalliere, Jasper. Jasper è un uomo di cavalli nato. Ha montato, domato e posseduto alcuni cavalli molto famosi, ed è stato in pista per anni, perciò conosce a fondo la natura del cavallo, e lui e Captain vanno d’accordo a meraviglia.

Come ho già spiegato, a Captain piace la compagnia. Mal sopporta di essere lasciato solo. Ogni sera, prima di addormentarsi, tende l’orecchio per sentire i passi del suo stalliere e, se non c’è, manifesta la sua disapprovazione raspando, nitrendo, ecc., e in genere continua finché Jasper non torna e gli parla. Allora, contento e tranquillo, si addormenta.

Una volta, mentre lo portavano a sud in treno, Jasper dovette lasciarlo nello scalo merci di Los Angeles, ancora nel suo vagone, per andare a far vidimare come si deve i loro biglietti, e rimase via mezz’ora o più. Quando tornò il povero Captain era completamente coperto di schiuma di sudore. I rumori insoliti dello scalo ferroviario di una grande città, chiuso com’era in un vagone così da non poter vedere, lo avevano tormentato fino alla frenesia. Non appena lo stalliere tornò manifestò la sua soddisfazione con nitriti e strofinate di naso, e in brevissimo tempo si calmò di nuovo.

Ogni sera, prima di sdraiarsi e addormentarsi, sbircia fuori per vedere se Jasper c’è. Se non c’è, aspetta il suo ritorno, e poi si distende con la testa rivolta verso il punto in cui dorme Jasper.

Poco dopo il nostro arrivo a San Diego una signora regalò a Jasper una picciona. L’uccello fu portato in scuderia, e Captain se ne interessò molto. Quando la picciona si appollaiò sul divisorio lui si allungò e le strofinò contro il muso nel modo più affettuoso. Non solo la picciona non se ne risentì, ma sembrò addirittura gradirlo, senza mostrare alcuna paura né voglia di andarsene. Ora sono amici quasi inseparabili, e Captain passa ore con la testa sul divisorio, accoccolato vicino all’uccello. Prima del suo arrivo Captain mostrava spesso un notevole nervosismo quando sentiva passi sconosciuti avvicinarsi alla sua scuderia, o subito prima di uno spettacolo, ma la presenza della picciona ha cambiato le cose. La sua sola presenza ha un effetto calmante, e quando lo spettacolo è finito lui torna in scuderia e saluta la sua amica pennuta con evidente piacere e affetto.

Una delle mie esperienze con Captain dimostrò la sua intelligenza superiore a quella della maggior parte dei cavalli. La mia scuderia di addestramento era alta due piani, e un’ampia scala portava dal pianterreno al piano superiore. Quando nacque mio nipote Captain lo prese molto in simpatia. Amava “baciarlo” e strofinargli contro il muso mentre era nella culla, o nella carrozzina, o perfino in braccio alla bambinaia. Quando il bambino crebbe prendemmo a metterlo in groppa a Captain, e Captain marciava avanti e indietro, fiero come un re, apparentemente consapevole della fiducia che riponevamo in lui.

Un giorno, mentre lavoravo con Captain, il bambino era nella scuderia e continuava a salire e scendere le scale. Notai che l’attenzione di Captain era fissa più spesso sul bambino che su di me, e che sembrava molto interessato. Qualcuno mi chiamò via per qualche istante, e quando tornai di Captain non c’era traccia. Poi sentii uno strano rumore dall’alto e, guardando in su, che cosa vidi se non Captain che seguiva il bambino su per le scale? Confesso apertamente che mi spaventai, perché non vedevo come avrei potuto farlo scendere. Ma salii, dominai i miei timori, e poi parlai con calma a Captain e gli dissi che era salito per le scale e ora avrebbe dovuto scenderle. E lo feci scendere all’indietro, un gradino alla volta, con tutta la facilità e la sicurezza possibili. E, strano a dirsi, da allora in poi, ogni volta che voleva salire al piano di sopra glielo lasciavo fare, e scendeva da solo. Non dovetti mai più farlo scendere all’indietro io. Scende in quel modo di sua spontanea volontà.

La gente mi chiede spesso come addestro un animale. Personalmente non userei la parola “addestrare” parlando di un cavallo come Captain, non perché sia la parola sbagliata, ma perché trasmette un’idea sbagliata. Direi “istruire”, perché credo fermamente che i cavalli e i cani e gli elefanti e altri animali possiedano la facoltà della ragione, benché, naturalmente, in grado limitato. E credo che con un trattamento paziente e gentile si possa “tirare fuori”, istruire, l’intelligenza che possiedono.

Non ho regole fisse né un sistema prestabilito con cui lavoro. Ci sono alcuni principi che mi guidano. Prima di tutto studio la natura e l’indole dell’animale. Non ci sono due animali uguali, così come non ci sono due bambini uguali. Certi animali sono molto nervosi, si agitano facilmente, mentre altri sono placidi e docili e niente sembra turbarli. Ma, qualunque sia l’indole naturale, non si può fare nulla senza conquistare la completa fiducia dell’animale. Io lo faccio con un trattamento costantemente gentile. Parlo sempre con dolcezza, con mitezza, mai con rabbia o con impazienza. Poi accarezzo l’animale a ogni occasione, anche se ad alcuni, all’inizio, bisogna avvicinarsi con cautela. Appena possibile abitua l’animale al contatto delle tue mani, e a sapere che arrivano sempre con delicatezza e con effetto calmante. Scopri che cosa gli piace mangiare in modo particolare e, ogni tanto, daglielo come leccornia, come lusso, come premio per qualcosa di ben fatto. Come ho spiegato altrove, ai cavalli piacciono le carote, le mele e lo zucchero. Troppo di ciascuna di queste cose, però, non fa bene, perché il loro cibo naturale è l’erba, il fieno, i cereali e simili. Eppure non bisogna mai dimenticare che un cavallo, come un uomo, lo si prende più facilmente per la gola che in qualunque altro modo.

Benché tu debba essere gentile, devi essere anche fermo. Molti scambiano e confondono la gentilezza con la mollezza. A nessun animale si deve permettere di fare a modo suo, quando quel modo è in contrasto con la volontà del suo padrone. (Qui, però, è necessaria un’avvertenza. Chi addestra un cavallo o educa un bambino dovrebbe ricordarne le inclinazioni e le tendenze naturali. Non si dovrebbe mai tentare di “spezzarne la volontà”. La volontà va addestrata, disciplinata, portata sotto controllo. Perciò non opporre mai la tua volontà a quella del tuo animale, a meno che non si tratti di una questione in cui sai di avere ragione.) Per esempio, se un cavallo vuole fare il matto e giocare quando tu desideri che badi al lavoro, ci sono due modi di procedere. Uno è lasciarlo stare per un po’ e poi richiamarlo con fermezza all’attenzione, anche se desidera ancora continuare a divertirsi. Un altro è soffocare lo spirito di allegria e di gioco e non permettergli affatto di giocare. Quest’ultimo metodo è innaturale, irragionevole e crudele, e perciò nessun uomo ragionevole o gentile dovrebbe prenderlo in considerazione nemmeno per un momento. Il primo è insieme gentile e disciplinare. Al cavallo è permesso seguire i suoi istinti naturali, ma gli si insegna anche a controllarli alla parola del padrone. Questo è addestramento e istruzione. Un terzo metodo è permettere al cavallo di giocare a suo piacimento e poi fargli fare ciò che desideri. Qui non c’è alcuna disciplina. È la via della “mollezza”, ed è spesso seguita da genitori e altri nel trattare i loro bambini. È cattiva quasi quanto il metodo crudele di reprimere gli istinti naturali, perché una volontà o un appetito incontrollati diventano presto i padroni del bambino, dell’animale o dell’uomo, e niente è più disastroso di una simile schiavitù.

Perciò sii fermo nel controllo. Per punire non è necessario frustare. Un cavallo, come un bambino, imparerà l’autocontrollo attraverso l’appetito, o il dono di qualcosa che gli dà piacere. Quando hai difficoltà a ottenere il controllo, o quando l’animale è pigro, trattieni il bocconcino, o la corsa in libertà, o qualcosa del genere che al cavallo piace. Imparerà presto ad associare la perdita alla sua disobbedienza. Allo stesso modo sii pronto e puntuale nel premiare la sua buona condotta. Con un animale (o un bambino) testardo o riottoso è una buona cosa lasciare che gli venga “una bella fame”. Non gli ci vuole molto a imparare ad associare l’obbedienza al cibo, o la disobbedienza alla fame.

Poi è importantissimo non mentire mai a un animale. Sii rigorosamente sincero. Quando prometti qualcosa, o quando creando un’abitudine sottintendi una promessa, non mancare di mantenerla. Se il tuo animale si aspetta una mela, una carota, un pezzo di zucchero o un momento di gioco al termine della sua ora di addestramento, non deluderlo. Un cavallo, un bambino, odia istintivamente i bugiardi. Si perde presto la fiducia, e dove non c’è fiducia non può esserci piacere nel lavorare insieme, e non appena il piacere se ne va il lavoro diventa un peso, una fatica, una pena e una maledizione, da temere, scansare, evitare. Perciò conquista la fiducia del tuo animale e poi bada bene a conservarla.

Quando si arriva all’insegnamento vero e proprio, sii sempre molto paziente, mai agitato, parla sempre con dolcezza e tieni la voce bassa, e ricorda che tutti gli animali sono curiosi, possiedono più o meno la facoltà di imitare e hanno buona memoria. Ricordare queste cose è di grande importanza. Non perderle mai di vista. Parla al tuo animale come parleresti a un bambino. Che tu pensi o creda che ti capisca oppure no, agisci e parla come se ti capisse. Poi mostragli che cosa vuoi che faccia. Fallo davanti a lui, più e più volte. Così stimolerai le sue facoltà imitative e nello stesso tempo allenerai la sua memoria.

Ogni tanto potrai dargli un aiuto in più. Per esempio, vuoi insegnare al tuo cavallo a scuotere la testa per esprimere l’idea di No! Quando dici No! solletica l’orecchio del cavallo, e lui scuoterà la testa. Allora scuoti la testa anche tu, e di’ con enfasi: No! Ripetilo parecchie volte, e vedrai che quando dirai No! il cavallo scuoterà la testa senza che tu debba solleticargli l’orecchio. Non appena risponde alla tua domanda scuotendo la testa, non mancare di accarezzarlo e di premiarlo con una zolletta di zucchero, parlandogli nello stesso tempo in tono incoraggiante.

Poi ripeti il procedimento, più e più volte, finché non gli si sarà ben fissato nella memoria.

Ripassa la stessa cosa ogni giorno; perché, se trascuri per una settimana o due ciò che impara oggi, è molto probabile che dimentichi e che tu debba ricominciare da capo. Ripassa continuamente, finché non sai che lui sa.

Per aiutarlo ad annuire quando vuoi che esprima Sì!, mentre pronunci la parola dagli un colpetto sotto il mento. Questo lo porta a muovere la testa su e giù. Presto annuirà al solo sentir dire Sì! e, più avanti, risponderà con un cenno del capo quando gli farai una domanda a cui dovrebbe rispondere affermativamente.

Ricorda sempre, in tutto ciò che fai, che hai a che fare con un animale la cui capacità cerebrale è di gran lunga inferiore a quella di un bambino qualunque, e sii paziente, gentile e perseverante. Non permetterti mai di credere che l’animale non possieda intelligenza. Credi che ce l’abbia, spera che ce l’abbia, confida in Dio che ce l’abbia e lavora con questa fede, questa speranza, questa fiducia, e compirai meraviglie. La fede, la speranza e l’amore sono le forze durature e motrici della vita. Con esse non c’è limite a ciò che si può fare, perché appartengono all’infinito.

Tutti i capitoli