La storia di Captain, il cavallo dal cervello umano – Introduzione

Scritta da George Wharton James, questa storia dovrebbe essere quantomeno basata su fatti realmente accaduti. Dove c’erano fotografie allegate, le abbiamo aggiunte.

Introduzione

All’inizio dell’anno 1915 fui chiamato a tenere conferenze sulla California e sul West nel bel Sunset Theater del Southern Pacific Building, all’Esposizione di San Francisco. Facendo un giro di ricognizione della Zona fui presto attratto da un cavallo gigantesco che stavano costruendo in legno e gesso, e un cartello lì davanti annunciava che in quel luogo sarebbe stato presto presentato un cavallo ammaestrato. Amando per natura gli animali, e avendo visto e letto parecchio sui cavalli ammaestrati, mi feci trovare pronto per la prima apertura di questo spettacolo, e lì mi fu presentato CAPTAIN, il cavallo istruito o, come è stato definito, “il cavallo dal cervello umano”. Le mie opinioni sulla qualità dell’intelligenza di Captain le ho riportate più avanti, ma la sua prima esibizione fu per me una delizia. Il suo aspetto era gradevole. Appariva ben curato, contento, felice e disposto a eseguire il suo numero. Non c’era nulla di quel tirarsi indietro, di quelle frustate, di quegli ordini secchi, di quegli sguardi torvi che così spesso si vedono sul muso degli “animali ammaestrati” quando vengono costretti a eseguire i loro esercizi. La maggior parte di queste povere creature mostra in modo così palese di essere in trappola, di essere costretta a fare ciò che non le piace e di provarne risentimento, che di rado riesco a sopportare la vista della loro rabbia e della loro umiliazione: perché è chiaramente questo che quasi ogni animale mi rivela in simili esibizioni. Qui, al contrario, c’era un animale che si godeva il suo lavoro. Lo prendeva come un divertimento; proprio come il mio puledro arabo prende una corsa in libertà per poi essere ricondotto nel suo recinto e accarezzato. Dopo qualche battuta scherzosa il suo padrone gli chiese di contare le signore sedute in prima fila. Gli occhi di Captain partirono subito da un’estremità, seguirono la fila fino all’altra estremità e, raspando con lo zoccolo, egli ne indicò il numero. Furono poste diverse domande simili, come per esempio quanti signori ci fossero in seconda fila; quante donne lungo il corridoio; quante ragazze, o ragazzi, in seconda o in terza fila, ecc., e in ogni caso Captain diede la risposta esatta.

Poi fu portato avanti un supporto contenente dei numeri, ai quali erano fissate linguette o prese di cuoio. Questi erano tenuti nel supporto, o rastrelliera, e disposti senza alcun ordine relativo, e decine di osservazioni successive mi hanno convinto che non esiste ordine in cui si possano disporre che faccia qualche differenza per Captain. Qui egli mostrò la sua familiarità con i numeri, portando dalla rastrelliera qualunque numero gli venisse chiesto. Poi vennero le prove di aritmetica, come l’addizione di numeri quali 9 più 6 più 7. Captain scelse subito la cifra 2 e poi, dopo averla lasciata cadere, la raccolse e la mostrò di nuovo. La sottrazione fu eseguita altrettanto bene, e così la moltiplicazione fino a 12 per 12, e le risposte date furono invariabilmente esatte.

Nel dare le risposte raspava con uno degli anteriori, ma su richiesta del padrone dava una parte della risposta con un piede e il resto con un altro, alternando perfino l’uso dei posteriori.

Gli furono poi impartiti alcuni semplici comandi e poste domande alle quali il cavallo rispondeva scuotendo la testa per il No o annuendo per il Sì. Si metteva a sedere quando gli veniva chiesto, si grattava la testa con il posteriore destro o sinistro, mostrava il piede destro o il sinistro a richiesta, o batteva con il piede destro o sinistro a richiesta, o batteva con il posteriore destro o sinistro secondo quanto gli si domandava. Quando gli si diceva di pompare l’acqua faceva oscillare la testa su e giù senza sosta, e la faceva oscillare a destra e a sinistra a comando. Quando gli si chiedeva di ridere apriva la bocca e mostrava i denti, e con altrettanta prontezza muoveva le orecchie. Quando gli si diceva di tirare fuori la lingua, quella usciva immediatamente, e quando gli si comandava di fare il cavallo a dondolo piantava saldamente i posteriori e poi si metteva ad allungarsi piantando gli anteriori il più avanti possibile.

Gli fu quindi chiesto di fare il cavatappi e, riuniti tutti e quattro i piedi, girò su se stesso con un movimento a cavatappi. Al comando: “Al contrario!” si mise immediatamente a girare nella direzione opposta.

Venne poi una dimostrazione di come Captain riconosce i colori. Una rastrelliera con dieci o quindici panni colorati fu posta davanti al pubblico. Al cavallo si chiedeva di andare a individuare, poniamo, la terza signora della seconda fila, di guardare il colore del suo cappello (o dello scialle, dell’abito, dei guanti o di un altro capo d’abbigliamento), e poi di prendere dalla rastrelliera il panno corrispondente al colore del capo indossato. In questo sbagliava di rado.

Fu quindi offerta un’esibizione a occhi bendati. Come spiegò il suo padrone, questo escludeva del tutto la possibilità di qualsiasi intesa segreta, almeno per quanto riguardava il fatto che Captain vedesse un qualche segnale. La benda era una maschera di cuoio, tenuta in posizione dalle orecchie e da una cinghia di sostegno e di chiusura, con il cuoio che copriva completamente gli occhi.

Tutti i vari comandi, “Pompa”, “Muovi le orecchie”, “Ridi”, “Tira fuori la lingua”, “Cavatappi”, “Di’ Sì!”, “No!”, furono impartiti e ricevettero una risposta immediata e corretta. Poi a Captain fu chiesto di mordersi il ginocchio destro, di alzare il piede sinistro, di grattarsi la testa con il posteriore sinistro, o destro, ecc.

Ora gli si chiesero dei numeri, gli si domandarono addizioni, sottrazioni e moltiplicazioni, e le risposte furono battute, o raspate, con il piede che di volta in volta gli veniva indicato.

Poi fu messa alla prova la sua memoria. Un panno rosso gli fu legato al ginocchio anteriore destro, e uno bianco alla gamba posteriore sinistra. Mentre lo si legava, il padrone gli raccomandò con cura di non dimenticare. Per alcuni minuti lo si tenne occupato con i numeri, e poi gli fu chiesto il panno bianco, quindi quello rosso. In entrambi i casi diede quello che veniva chiesto. Ma va notato che in nessuno dei due casi fu il signor Sigsbee a dargli il comando. Si chiedeva a qualcuno del pubblico di domandare il panno del colore che preferiva, e in diverse occasioni feci io stesso la richiesta. La benda fu quindi tolta.

Seguì poi il numero con il registratore di cassa: a Captain fu chiesto di prendere un dollaro di carta e poi di cambiarlo in moneta d’argento spicciola, al che tirò fuori un mezzo dollaro e due quarti di dollaro. Vi furono molte varianti nell’uso del denaro, e a tutte le richieste rispose con esattezza.

Poi fu chiamato alle campane tubolari e il pubblico fu informato che Captain sapeva suonare “Nearer, My God to Thee” oppure “The Suwanee River”, e che poteva scegliere. Fu chiesta la prima melodia e Captain la suonò correttamente, per quanto riguardava le note, anche se il tempo non fu, e in verità non avrebbe potuto essere, rispettato, poiché il battaglio veniva azionato da una spinta verso l’alto del naso del cavallo su una leva.

Queste, nell’essenziale, erano le sue prodezze. Mi deliziarono e, tuttavia, al tempo stesso mi lasciarono perplesso. Come ci riusciva? Per gentilezza del suo proprietario, il signor W. A. Sigsbee, mi fu permesso di far visita a Captain nel suo box tutte le volte che volevo. Man mano che lo conoscevo meglio il mio interesse cresceva, finché decisi che mi sarebbe piaciuto scrivere la sua storia. Ne discussi con il signor Sigsbee, che si mostrò del tutto favorevole, ma, per una ragione o per l’altra, il mio anno a San Francisco fu così pieno che la grande Esposizione si chiuse senza che questo piacevole compito fosse portato a termine.

L’anno seguente, tuttavia, ci incontrammo di nuovo alla Panama-California International Exposition, a San Diego, e lì mi presi il tempo necessario per scrivere la storia che segue.

Se non posso dire, con Homer Davenport, di essermi interessato ai cavalli così profondamente da disegnare, a tre anni e nove mesi, illustrazioni di cavalli arabi, posso dire in verità di essermi sempre interessato a qualunque animale mostrasse di avvicinarsi a ciò che in genere si considera intelligenza umana. Sono nato e cresciuto da buon metodista. Dio, per me, era il Creatore di tutte le cose, e per quanto la mia fede in altre questioni di religione possa essersi modificata o alterata, su questo punto credo come ho sempre creduto. Se dunque Dio è il Creatore di tutte le cose, animate e inanimate, ogni creatura, alta o bassa che sia, è una manifestazione del Suo pensiero, della Sua cura, del Suo amore, e tutte sono nate, create, dallo stesso Spirito, e perciò sono affini. Per me questa è una verità più potente di quanto la sola logica potrà mai renderla. C’è dentro di me uno Spirito, del Creatore, senza dubbio, che rende testimonianza a questa verità. Perciò non conosco differenza tra lo spirito del cavallo e quello dell’uomo, se non nel grado della sua manifestazione esteriore. Tuttavia il mio buon amico John Burroughs scrive:

Sappiamo che gli animali non pensano in senso proprio come noi, né hanno concetti e idee, perché non hanno linguaggio. Pensare in senso proprio è impossibile senza linguaggio; il linguaggio è il concetto. Le nostre idee sono inseparabili dalle parole come la forma lo è dalla sostanza. Possiamo avere impressioni, percezioni, emozioni senza linguaggio, ma non idee. Il bambino percepisce le cose, distingue le cose, riconosce la madre da un estraneo, è arrabbiato, o contento, o impaurito, molto prima di avere un linguaggio o veri e propri concetti. Gli animali conoscono soltanto le cose attraverso i sensi, e questa “Conoscenza è limitata alle cose presenti nel tempo e nello spazio”. Della riflessione, o di un ritorno su se stessi nel pensiero, non sono capaci. Il loro unico linguaggio consiste in vari gridi e richiami, espressioni di dolore, allarme, gioia, amore, rabbia. Comunicano tra loro e giungono a condividere gli stati mentali o emotivi gli uni degli altri attraverso questi gridi e richiami. Anche un cane abbaia in vari toni, ciascuno dei quali esprime un sentimento diverso nel cane. . . . I muggiti e i mugghi dei bovini sono espressioni di parecchie cose diverse. Il corvo ha molti gracchi, che senza dubbio trasmettono significati diversi. I gridi di allarme e di angoscia degli uccelli sono compresi da tutte le creature selvatiche che li odono; a esse viene trasmessa una sensazione di allarme: un’emozione, non un’idea. Noi ricaviamo idee dalle nostre emozioni, e le emozioni sono spesso generate dalle nostre idee. Una bella mattina di primavera o una veduta dalla cima di un monte rendono lieti, e questa letizia può assumere una forma intellettuale. Ma senza linguaggio questa letizia non potrebbe prendere forma in concetti ideali. . . . Non abbiamo che da pensare agli animali come abitualmente immersi in una condizione analoga o identica al carattere irriflessivo e involontario di gran parte della nostra vita. Sono creature d’abitudine. Sono interamente immersi nella natura inconscia e involontaria dalla quale noi ci eleviamo, e al di sopra della quale si svolge la nostra vita superiore.[1]

Questa logica sembra completa e inattaccabile. Eppure, nonostante ciò, c’è dentro di me qualcosa che non è soddisfatto. Concedo a Burroughs l’argomento, e poi ripiego sulla mia coscienza interiore con un ragionamento più o meno di questo tenore: oggi non conosciamo il linguaggio degli animali; non sappiamo se ne abbiano uno oppure no. La loro vita sembra imprigionata nel buio tugurio dell’esistenza bruta, dove non li raggiunge alcun barlume della nostra specie di luce intellettuale. Ma non potrebbe essere che essi sentano questa prigionia e si sforzino di sfuggirvi? Gli Indiani hanno molte leggende che parlano di un tempo in cui dèi, uomini, animali e tutta la natura avevano una lingua comune. Non potrebbe essere vero o, se non è vero del passato, non potrebbe essere una visione di ciò che il futuro farà naturalmente germogliare? Se Dio è il Creatore, deve comprendere tutta la Sua creazione. Man mano che ci avviciniamo a Lui, e Browning afferma che siamo tutti dèi, sebbene in germe, non potremmo cominciare a comprendere più pienamente gli animali privi di linguaggio?

L’aver accettato la Legge ebraica, così come è esposta nell’Antico Testamento, ci ha portati a considerare gli animali come creati unicamente a nostro beneficio, nostri da usare proprio come ci pare. Purtroppo questo potere di usare ha dato a coloro che hanno nell’indole solo una piccola dose di gentilezza la sensazione di essere, nei loro diritti di uomini, autorizzati anche ad abusare degli animali. Considerando la grandezza dell’Universo e la finitezza dell’uomo rispetto al tutto, quest’idea non sembra assurda?

Le religioni buddhista e indù insegnano che tutta la vita è Una, che nel suo viaggio dall’incoscienza all’autocoscienza essa attraversa tutti i regni della natura: minerale, vegetale, dei molluschi, dei rettili, degli uccelli, animale, umano, fino al sovrumano. Di questa vita dicono che “dorme nel minerale, sogna nei fiori, si desta nell’animale e diventa attiva nell’umano”. Perciò l’indù tratta gli animali come suoi fratelli minori, e la strage e il maltrattamento che se ne tollerano e praticano in Occidente sono praticamente sconosciuti in Oriente, tranne là dove si è intromessa la cosiddetta civiltà occidentale. Anche questa visione andrebbe oltre gli argomenti e la logica di Burroughs.

E poi, non potrebbe essere nostro privilegio aiutare gli animali a evadere dalla loro buia cella verso la luce dell’esercizio mentale? Non vedo ragione per cui gli animali non debbano evolversi, salire nella scala e sviluppare linguaggio, ragione, concetti, idee, al pari dell’uomo. Di certo non farà alcun male crederlo possibile, sperarlo e lavorare perché avvenga. L’amore è un grande rivelatore sotto molti aspetti, e l’amore dell’uomo, esercitato con intelligenza nei rapporti con gli animali, può essere di meraviglioso aiuto nell’aprire la porta delle loro prigioni di bruti.

Per questo saluto con gioia ogni sforzo, sia del bambino con il suo animaletto, del pastore con il suo cane, della donna con il suo pappagallo o dello studioso istruito con i suoi cavalli, volto a trovare la via che aiuti l’animale a conoscere la sua parentela con l’umano. Troppo a lungo abbiamo dato per scontato che l’abisso tra l’animale e l’umano non si potesse attraversare. Le supposizioni dell’uomo gli hanno precluso la conoscenza. Invece di “supporre” che il cavallo non avesse intelligenza, perché non si è messo all’opera scientificamente per scoprire quale avesse? Proprio come Sir John Lubbock fece esperimenti con ogni sorta di creature riguardo alle loro facoltà di gusto, olfatto, tatto, ecc., ma in modo più ampio ed elevato, l’uomo avrebbe potuto mettere alla prova l’intelligenza dei cavalli, e poi cercare di migliorarla.

Negli esseri umani c’è troppa supposizione su quasi tutto, l’istinto animale e la ragione umana non esclusi. Ciò contro cui desidero protestare, con enfasi e vigore, è la supposizione che noi sappiamo tutto quello che c’è da sapere sull’intelligenza, che conosciamo i limiti che la Natura stessa ha posto al suo sviluppo, e che ogni sforzo per favorirne un ulteriore sviluppo sia inutile. Io affermo che non lo sappiamo; che finora non abbiamo mai nemmeno provato a saperlo; e che soltanto quando uomini dotati di un’amorevole, devota e partecipe unità di cuore e d’intenti cercheranno di sviluppare tutto ciò che c’è nella mente di tutti gli animali inferiori, cani, gatti, cervi, oltre che cavalli, cominceremo ad avere un vero fondamento per le nostre supposizioni in materia.

Sono ancora abbastanza semplice da credere senza riserve nel Reggitore Spirituale dell’Universo che chiamiamo Dio. Sono ancora innamorato della convinzione che, come dice Browning in “Saul”,

Dio fece tutte le creature e diede loro il nostro amore e il nostro timore,

A dar segno che noi e loro siamo Suoi figli, un’unica famiglia quaggiù.

Romanes attribuisce al cavallo un’intelligenza inferiore a quella dei grandi carnivori, dell’elefante o perfino dell’asino. Eppure afferma che la vita emotiva del cavallo è notevole e che, operando attraverso le emozioni, nell’addestramento si sono ottenuti risultati meravigliosi. Dice che è un animale affettuoso, contento di essere accarezzato, geloso dei compagni che ricevono favori, che gode moltissimo del gioco con i suoi simili e partecipa di tutto cuore al piacere della caccia a cavallo. I cavalli manifestano inoltre orgoglio in grado spiccato, come pure i muli, e si mostrano inequivocabilmente compiaciuti delle bardature vistose.

Ora, è forse inconcepibile che questi animali possano un giorno, in qualche modo, trovare aperta una porta attraverso la quale entrare nel regno della parola? Sentire è certamente un grande passo verso l’espressione e, a mio avviso, il possesso dell’una facoltà fa pensare alla stretta vicinanza dell’altra.

Leggo con grande interesse gli argomenti, in quanto diversi dalle semplici supposizioni, di coloro che sostengono che l’istinto degli animali e la ragione degli esseri umani siano due cose separate e distinte; che vi sia tra loro un abisso profondo che l’ordine inferiore non potrà mai varcare. Io non lo credo. Ritengo piuttosto, con Romanes, che:

Nessuna linea netta si può tracciare tra istinto e ragione. Che guardiamo al bambino che cresce o alla scala ascendente della vita animale, troviamo che l’istinto sfuma nella ragione per gradi impercettibili.

L’istinto comporta certamente qualche genere di operazioni mentali, e per questo carattere si distingue e si differenzia chiaramente dall’azione riflessa. Una differenza netta tra istinto e ragione, sostengo, è che le azioni dell’istinto sono uniformi, benché compiute da individui diversi della stessa specie, mentre la ragione, per quanto limitata nelle sue operazioni, porta al compimento di azioni individuali, limitate a singole personalità. L’istinto implica “un’azione mentale diretta al compimento di un movimento adattativo, anteriore all’esperienza individuale, senza necessaria conoscenza della relazione tra i mezzi impiegati e i fini raggiunti, ma eseguita in modo simile nelle stesse circostanze appropriate da tutti gli individui della stessa specie”.[2]

In tutti questi particolari l’istinto differisce dalla ragione, in quanto questa, “oltre a comportare un elemento mentale, e oltre a riguardare l’azione adattativa, è sempre successiva all’esperienza individuale, non agisce mai se non in base a una conoscenza definita e spesso faticosamente acquisita della relazione tra mezzi e fini, ed è ben lontana dall’essere sempre eseguita in modo simile nelle stesse circostanze appropriate da tutti gli individui della stessa specie”.[3]

Dove c’è un adattamento intenzionale dei mezzi ai fini, c’è una chiara indicazione di ragione. Questo adattamento io sostengo che Captain lo possieda, in modo altrettanto distinto, sebbene naturalmente su un piano molto più basso, di come lo possiedo io stesso. Per esempio: quando Captain, di sua spontanea volontà, dopo aver trovato il suo stalliere addormentato dopo che era stato svegliato, andò di nuovo da lui e gli tirò via le coperte dal letto, la prima volta poté essere un caso. Ne seguì che lo stalliere si svegliò, si alzò e diede da mangiare al cavallo. Ora, non fu forse un consapevole adattamento dei mezzi a quel fine quando, la mattina seguente, poiché lo stalliere non si alzava per dargli da mangiare, Captain andò deliberatamente a tirargli via le coperte, e da allora lo ha sempre fatto?

Romanes, nella sua Animal Intelligence, indica chiaramente i procedimenti con cui possiamo studiare o indagare le operazioni dell’intelligenza animale. Egli dice:

Se contempliamo la nostra mente, abbiamo una cognizione immediata di un certo flusso di pensieri o sentimenti, che sono le cose più ultime, e anzi le uniche cose, di cui abbiamo cognizione. . . . Ma nella nostra analisi oggettiva di altre menti, estranee alla nostra, non abbiamo una tale cognizione immediata; tutta la nostra conoscenza delle loro operazioni è ricavata, per così dire, per il tramite di ambasciatori, e questi ambasciatori sono le attività dell’organismo. . . . Partendo da ciò che conosco soggettivamente dell’operare della mia mente individuale, e delle attività che essa suscita nel mio organismo, procedo per analogia a inferire dalle attività osservabili di altri organismi quali siano le operazioni mentali che vi stanno alla base.[4]

In qualunque ipotesi sullo sviluppo dell’intelligenza umana o animale è evidente che la mente è di una qualità meravigliosamente varia. Esiste una scala graduata dell’intelligenza, distinta sebbene tutt’altro che chiaramente definita. È conoscenza universale che un cane mostra più intelligenza di una rana, e un cavallo più di una tartaruga; e le intelligenze umane sono distanti tra loro quanto l’Igorroto e un Ottentotto da un Gladstone o un Tagore. Quale sia il posto del cavallo, nella scala graduata dell’intelligenza generale, non lo so; né so dire con esattezza dove Captain debba essere collocato nella scala variabile dell’intelligenza dei cavalli in generale. Ma questo lo so. Egli ha intelligenza, ed essa è di molto superiore a quella comunemente mostrata dalla maggioranza dei cavalli. E credo fermamente, con il capitano Sigsbee, che l’addestramento e la disciplina abbiano il loro effetto nell’innalzare l’intelligenza dei cavalli dell’ordine più elevato fino all’intelligenza della classe più bassa degli esseri umani, ossia al livello del bambino.

Sono decisamente contrario alla supposizione che l’intelligenza dei cavalli sia una quantità mentale fissa e immutabile; che nessuna dose di addestramento gentile, partecipe e comprensivo da parte di uomini riflessivi possa accrescere o sviluppare ciò che essi già possiedono. Credo, al di là del potere di qualsiasi formula logica di scuotere la mia convinzione, che ogni contatto costante dell’anima dell’uomo con ciò che nei cavalli corrisponde all’anima debba produrre come risultato un risveglio, un ravvivarsi, un approfondirsi di quell’anima: qualcosa tanto nell’uomo quanto nell’animale.

È in questa luce, dunque, che va inteso ciò che scrivo dell’“intelligenza umana” di Captain. Egli si sta sviluppando. Si è risvegliato, fin qui. Ha cominciato il viaggio verso l’alto. Più viene “istruito”, più vera sarà la somiglianza con l’intelligenza umana che mostrerà.

Se, in qualunque modo, queste pagine contribuiranno ad avvicinare il giorno di una più stretta simpatia tra l’uomo e i suoi fratelli e sorelle minori o più giovani, sarò ampiamente ripagato della fatica di scriverle.

George Wharton James.

L’Esposizione, San Diego, Natale 1916.

Tutti i capitoli