L’histoire de Captain, le cheval au cerveau humain – Introduction

Écrite par George Wharton James, cette histoire est censée être au moins inspirée de faits réels. Lorsque des photographies l’accompagnaient, nous les avons ajoutées.

Introduction

Au début de l’année 1915, je fus appelé à donner des conférences sur la Californie et l’Ouest dans le magnifique Sunset Theater du Southern Pacific Building, à l’Exposition de San Francisco. En parcourant la Zone, je fus bientôt attiré par un cheval gigantesque en cours de fabrication, en bois et en plâtre, et une pancarte placée devant indiquait qu’un cheval dressé serait bientôt présenté ici. Aimant naturellement les animaux, et ayant vu et lu bien des choses sur les chevaux dressés, j’étais prêt pour la première ouverture de ce spectacle, et c’est là que l’on me présenta CAPTAIN, le cheval instruit ou, comme on l’a surnommé, « le cheval au cerveau humain ». J’ai consigné plus loin mon opinion sur la qualité de l’intelligence de Captain, mais sa première représentation fut pour moi un délice. Son apparence était plaisante. Il semblait bien soigné, content, heureux et disposé à exécuter son numéro. Il n’y avait rien de cette retenue, de ces coups de fouet, de ces ordres secs, de ces regards mauvais que l’on voit si souvent sur le visage des « animaux dressés » lorsqu’on leur fait faire leurs tours. La plupart de ces pauvres créatures montrent si manifestement qu’elles sont prises au piège, qu’on les force à faire ce qu’elles n’aiment pas et qu’elles s’en indignent, que je supporte rarement la vue de leur colère et de leur humiliation – car c’est clairement ce que presque chaque animal me révèle lors de ces exhibitions. Ici, au contraire, se trouvait un animal qui prenait plaisir à son travail. Il le traitait comme un jeu ; exactement comme mon propre poulain arabe traite une course en liberté, puis le fait d’être ramené dans son enclos et caressé. Après quelques plaisanteries, son maître lui demanda de compter le nombre de dames au premier rang. Les yeux de Captain commencèrent aussitôt à une extrémité, suivirent la rangée jusqu’à l’autre bout et, en grattant du pied, il indiqua le nombre. Plusieurs questions semblables furent posées, comme, par exemple, combien de messieurs au deuxième rang ; combien de femmes le long de l’allée ; combien de filles, ou de garçons, aux deuxième ou troisième rangs, etc., et dans chaque cas Captain donna la bonne réponse.

On apporta ensuite un présentoir contenant des chiffres, auxquels étaient fixées des languettes ou poignées de cuir. Ceux-ci étaient maintenus dans le présentoir, ou râtelier, et placés sans aucun ordre particulier, et des dizaines d’observations ultérieures m’ont convaincu qu’il n’existe aucun ordre de placement qui fasse la moindre différence pour Captain. Il montra là sa familiarité avec les chiffres, rapportant du râtelier n’importe lequel de ceux que l’on demandait. Puis on lui fit passer des épreuves d’arithmétique, comme l’addition de nombres tels que 9 plus 6 plus 7. Captain choisit aussitôt le chiffre 2, puis, après l’avoir lâché, le ramassa et le montra de nouveau. La soustraction fut tout aussi bien exécutée, de même que la multiplication jusqu’à 12 fois 12, et les réponses données furent invariablement correctes.

Pour donner les réponses, il grattait avec l’un de ses pieds antérieurs, mais à la demande de son maître, il donnait une partie de la réponse avec un pied et le reste avec un autre, allant jusqu’à alterner avec ses pieds postérieurs.

On donna alors un certain nombre d’ordres simples, et on posa des questions auxquelles le cheval répondait par un mouvement de tête pour Non, ou un hochement pour Oui. Il s’asseyait quand on le lui demandait, se grattait la tête avec le postérieur droit ou gauche, montrait le pied droit ou gauche à la demande, ou frappait du pied droit ou gauche quand on le lui demandait, ou frappait du postérieur droit ou gauche selon la consigne. Quand on lui disait de pomper de l’eau, il balançait la tête de haut en bas sans s’arrêter, et il balançait la tête de droite à gauche sur commande. Quand on lui demandait de rire, il ouvrait la bouche et montrait les dents, et il remuait les oreilles avec le même empressement. Quand on lui disait de tirer la langue, elle sortait immédiatement, et quand on lui ordonnait de faire le cheval à bascule, il plantait fermement ses postérieurs puis s’étirait en plaçant ses antérieurs aussi loin devant lui qu’il le pouvait.

On lui demanda ensuite de faire le tire-bouchon et, rassemblant ses quatre pieds, il tourna sur lui-même en un mouvement de tire-bouchon. À l’ordre « En sens inverse ! », il repartit aussitôt dans l’autre direction.

Vint ensuite une démonstration de la reconnaissance des couleurs par Captain. Un râtelier contenant dix ou quinze étoffes de couleur fut placé devant le public. On demandait au cheval d’aller choisir, disons, la troisième dame du deuxième rang, de regarder la couleur de son chapeau (ou de son châle, de sa robe, de ses gants ou de tout autre vêtement), puis de prendre dans le râtelier l’étoffe correspondant à la couleur de l’article porté. En cela, il se trompait rarement.

On donna alors une démonstration les yeux bandés. Comme l’expliqua son maître, cela excluait entièrement la possibilité d’une quelconque collusion – du moins en ce qui concerne la perception d’un signal par Captain. Le bandeau était un masque de cuir, maintenu en place par les oreilles et par une courroie de soutien et de fixation, le cuir couvrant complètement les yeux.

Tous les divers ordres – « Pompe », « Remue les oreilles », « Ris », « Tire la langue », « Tire-bouchon », « Dis oui ! » « Non ! » – furent donnés et immédiatement et correctement exécutés. Puis on demanda à Captain de mordre son genou droit, de lever le pied gauche, de se gratter la tête avec le postérieur gauche, ou droit, etc.

On demanda alors des nombres, des additions, des soustractions et des multiplications, et les réponses furent battues, ou grattées, avec le pied qu’on lui indiquait.

Puis on testa sa mémoire. Une étoffe rouge fut attachée à son genou antérieur droit, et une blanche à sa jambe postérieure gauche. Pendant qu’on les nouait, son maître lui recommanda soigneusement de ne pas oublier. On l’occupa alors quelques minutes avec des nombres, puis on lui demanda l’étoffe blanche, et ensuite la rouge. Dans les deux cas, il donna celle qu’on lui demandait. Mais il faut noter que dans aucun des deux cas ce n’est M. Sigsbee qui donna l’ordre. On demandait à quelqu’un dans le public de réclamer l’étoffe de couleur qu’il souhaitait, et à plusieurs reprises je fis la demande moi-même. Le bandeau fut alors retiré.

Vint ensuite la démonstration avec la caisse enregistreuse : on demanda à Captain d’aller chercher un dollar en papier, puis de le changer en petite monnaie d’argent, et il rapporta un demi-dollar et deux quarts de dollar. Il y eut de nombreuses variantes dans l’usage de l’argent, et il répondit à toutes ces demandes avec exactitude.

Puis on l’appela au carillon, et le public fut informé que Captain pouvait jouer « Nearer, My God, to Thee » ou « The Suwanee River », et qu’il pouvait choisir. On demanda le premier air et Captain le joua correctement, pour ce qui est des notes, bien que la mesure ne fût pas suivie – et ne pût d’ailleurs pas l’être, puisque le battant était actionné par une poussée vers le haut du nez du cheval sur un levier.

Tels furent, pour l’essentiel, ses exploits. Ils me ravirent, tout en me laissant perplexe. Comment y parvenait-il ? Grâce à la bienveillance de son propriétaire, M. W. A. Sigsbee, je fus autorisé à rendre visite à Captain dans son box aussi souvent que je le souhaitais. À mesure que j’apprenais à mieux le connaître, mon intérêt grandissait, jusqu’à ce que je décide que j’aimerais écrire son histoire. Après en avoir discuté avec M. Sigsbee, celui-ci se montra tout à fait disposé, mais, d’une manière ou d’une autre, mon année à San Francisco fut si chargée que la grande Exposition ferma ses portes sans que cette agréable tâche fût accomplie.

L’année suivante, cependant, nous nous retrouvâmes à l’Exposition internationale Panama-Californie, à San Diego, et là je pris le temps nécessaire pour écrire l’histoire qui suit.

Si je ne puis dire, comme Homer Davenport, que je me suis si profondément intéressé aux chevaux qu’à trois ans et neuf mois je dessinais des chevaux arabes, je puis dire en toute vérité que je me suis toujours intéressé à tout animal manifestant un quelconque rapprochement avec ce que l’on considère généralement comme l’intelligence humaine. Je suis né et j’ai été élevé en bon méthodiste. Dieu était pour moi le Créateur de toutes choses, et quelles que soient les modifications ou les altérations qu’ait pu subir ma croyance sur d’autres questions de religion, sur ce point précis je crois ce que j’ai toujours cru. Si donc Dieu est le Créateur de toutes choses, animées et inanimées, chaque créature, grande ou petite, est une manifestation de Sa pensée, de Son soin, de Son amour, et toutes sont nées – créées – du même Esprit, et sont donc apparentées. Pour moi, c’est une vérité plus puissante que la simple logique ne pourra jamais la rendre. Il y a en moi un Esprit – celui du Créateur, sans aucun doute – qui témoigne de cette vérité. Aussi ne connais-je aucune différence entre l’esprit qui est dans le cheval et celui qui est dans l’homme, sinon dans le degré de sa manifestation extérieure. Cependant, mon bon ami John Burroughs écrit :

Nous savons que les animaux ne pensent pas au sens propre comme nous le faisons, et n’ont ni concepts ni idées, parce qu’ils n’ont pas de langage. Penser, au sens propre, est impossible sans langage ; le langage est le concept. Nos idées sont aussi inséparables des mots que la forme l’est de la substance. Nous pouvons avoir des impressions, des perceptions, des émotions sans langage, mais pas des idées. L’enfant perçoit les choses, distingue les choses, reconnaît sa mère d’un étranger, est en colère, ou content, ou effrayé, bien avant d’avoir un langage ou de véritables concepts. Les animaux ne connaissent les choses qu’à travers leurs sens, et cette « connaissance se limite aux choses présentes dans le temps et l’espace ». La réflexion, ou le retour sur soi par la pensée – de cela ils ne sont pas capables. Leur seul langage consiste en divers cris et appels, expressions de douleur, d’alarme, de joie, d’amour, de colère. Ils communiquent entre eux et en viennent à partager leurs états mentaux ou émotionnels respectifs par ces cris et ces appels. Un chien aboie aussi sur divers tons, dont chacun exprime un sentiment différent chez le chien. . . . Le meuglement et le beuglement des bovins expriment plusieurs choses différentes. Le corbeau a de nombreux croassements, qui transmettent sans doute des significations variées. Les cris d’alarme et de détresse des oiseaux sont compris par toutes les créatures sauvages qui les entendent ; un sentiment d’alarme leur est transmis – une émotion, non une idée. Nous tirons des idées de nos émotions, et nos émotions naissent souvent de nos idées. Un beau matin de printemps ou un panorama depuis le sommet d’une montagne nous rend joyeux, et cette joie peut prendre une forme intellectuelle. Mais sans langage, cette joie ne pourrait prendre forme en concepts idéaux. . . . Il nous suffit de concevoir les animaux comme étant habituellement dans un état analogue ou identique au caractère irréfléchi et involontaire d’une grande partie de nos vies. Ce sont des créatures de routine. Ils sont entièrement immergés dans cette nature inconsciente et involontaire d’où nous nous élevons, et au-dessus de laquelle se poursuivent nos vies supérieures.[1]

Cette logique semble complète et inattaquable. Et pourtant, il y a en moi quelque chose qui n’est pas satisfait. J’accorde l’argument à Burroughs, puis je me replie sur ma propre conscience intérieure avec un raisonnement à peu près de cette teneur : nous ne connaissons pas, à l’heure actuelle, le langage des animaux ; nous ne savons pas s’ils en ont un ou non. Leur vie semble emprisonnée dans le sombre réduit de la vie brute, où nul rayon de notre forme de lumière intellectuelle ne les atteint. Mais ne se pourrait-il pas qu’ils ressentent cet emprisonnement et s’efforcent d’y échapper ? Les Indiens ont de nombreuses légendes qui parlent d’un temps où les dieux, les hommes, les animaux et toute la nature avaient une langue commune. Cela ne pourrait-il être vrai ou, si ce n’est pas vrai du passé, une vision de l’aboutissement naturel de l’avenir ? Si Dieu est le Créateur, Il doit comprendre toute Sa création. À mesure que nous nous rapprochons de Lui – et Browning affirme que nous sommes tous des dieux, quoique en germe – ne pourrions-nous commencer à comprendre plus pleinement les animaux sans langage ?

Notre acceptation de la Loi hébraïque telle qu’elle est exposée dans l’Ancien Testament nous a fait considérer les animaux comme créés uniquement pour notre bénéfice, nôtres pour en user comme bon nous semble. Malheureusement, ce pouvoir d’user a donné à ceux dont le caractère ne comporte qu’une faible dose de bonté le sentiment qu’ils sont aussi dans leur bon droit d’hommes en maltraitant les animaux. Si l’on considère la grandeur de l’Univers et la finitude de l’homme comparée au tout, cette idée ne semble-t-elle pas absurde ?

Les religions bouddhiste et hindoue enseignent que toute vie est Une – que dans son voyage de l’inconscience à la conscience de soi, elle traverse tous les règnes de la nature : minéral, végétal, mollusque, reptile, oiseau, animal, humain, jusqu’au surhumain. Elles disent de cette vie qu’elle « dort dans le minéral, rêve dans les fleurs, s’éveille dans l’animal et devient active dans l’humain ». Aussi l’hindou traite-t-il les animaux comme ses jeunes frères, et le massacre et les mauvais traitements qu’on tolère et pratique en Occident sont pratiquement inconnus en Orient, sauf là où la prétendue civilisation occidentale s’est immiscée. Cette conception, elle aussi, transcenderait les arguments et la logique de Burroughs.

Et puis, ne pourrait-il pas être notre privilège d’aider les animaux à s’échapper de leur sombre cellule vers la lumière de l’exercice mental ? Je ne vois aucune raison pour que les animaux ne puissent évoluer, s’élever dans l’échelle et développer le langage, la raison, les concepts, les idées, tout comme l’homme. Il n’y a certainement aucun mal à le croire possible, à l’espérer et à y travailler. L’amour est un grand révélateur à bien des égards, et l’amour de l’homme, exercé avec intelligence envers les animaux, peut être d’un secours merveilleux pour ouvrir la porte de leurs prisons de brutes.

Aussi je salue chaque effort, que ce soit celui de l’enfant avec son animal familier, du berger avec son chien, de la femme avec son perroquet ou du savant instruit avec ses chevaux, pour trouver la voie qui aidera l’animal à connaître sa parenté avec l’humain. Trop longtemps nous avons supposé qu’il n’y avait aucun moyen de franchir le gouffre entre l’animal et l’humain. Les suppositions de l’homme l’ont tenu éloigné du savoir. Au lieu de « supposer » que le cheval n’avait aucune intelligence, pourquoi ne s’est-il pas mis scientifiquement au travail pour découvrir ce qu’il possédait réellement ? Tout comme Sir John Lubbock a fait des expériences sur toutes sortes de créatures quant à leurs facultés de goût, d’odorat, de toucher, etc., mais d’une manière plus vaste et plus élevée, l’homme aurait pu tester l’intelligence des chevaux, puis chercher à l’améliorer.

Il y a trop de suppositions chez les êtres humains sur la plupart des choses – l’instinct animal et la raison humaine n’étant pas exclus. Ce contre quoi je veux protester, avec force et vigueur, c’est la supposition que nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur l’intelligence – que nous connaissons les limites que la Nature elle-même a fixées à son développement, et que tous les efforts pour en favoriser un développement supplémentaire sont inutiles. J’affirme que nous ne savons pas ; que nous n’avons même jamais, jusqu’ici, essayé de savoir ; et que ce n’est que lorsque des hommes animés d’une bonté, d’un dévouement et d’une sympathie sans partage, de cœur et d’intention, chercheront à développer tout ce qu’il y a dans la mentalité de tous les animaux inférieurs – chiens, chats, cerfs, aussi bien que chevaux – que nous commencerons à avoir un véritable fondement pour nos suppositions sur le sujet.

Je suis encore assez simple pour croire implicitement au Maître spirituel de l’Univers que nous appelons Dieu. Je suis encore épris de cette croyance que, comme le dit Browning dans « Saul »,

Dieu a fait toutes les créatures et leur a donné notre amour et notre crainte,

Pour signifier que nous et elles sommes Ses enfants, une seule famille ici-bas.

Romanes attribue au cheval une intelligence inférieure à celle des grands carnivores, de l’éléphant ou même de l’âne. Il affirme pourtant que la vie émotionnelle du cheval est remarquable, et qu’en travaillant par les émotions, on a obtenu des résultats de dressage merveilleux. Il dit que c’est un animal affectueux, content d’être caressé, jaloux des compagnons qui reçoivent des faveurs, prenant grand plaisir à jouer avec ses semblables et entrant pleinement dans le jeu de la chasse à courre. Les chevaux manifestent aussi de la fierté à un degré marqué, comme le font les mules, se montrant incontestablement ravis de harnachements voyants.

Est-il donc inconcevable que ces animaux puissent un jour, d’une manière ou d’une autre, trouver une porte ouverte par laquelle ils pourraient entrer dans le domaine de la parole ? Sentir est assurément un grand pas vers l’expression et, à mon sens, la possession de l’un de ces pouvoirs suggère la proximité immédiate de l’autre.

Je lis avec grand intérêt les arguments – par opposition aux simples suppositions – de ceux qui affirment que l’instinct des animaux et la raison des êtres humains sont deux choses séparées et distinctes ; qu’il y a entre elles un gouffre profond que l’ordre inférieur ne pourra jamais franchir. Je ne le crois pas. Je tiens plutôt, avec Romanes, que :

Aucune ligne nette ne peut être tracée entre l’instinct et la raison. Que nous regardions l’enfant qui grandit ou l’échelle ascendante de la vie animale, nous constatons que l’instinct se fond dans la raison par degrés imperceptibles.

L’instinct implique certainement quelque forme d’opérations mentales, et par ce trait il se distingue et se différencie clairement de l’action réflexe. Une différence frappante entre l’instinct et la raison, je le soutiens, est que les actions de l’instinct sont uniformes, bien qu’accomplies par différents individus de la même espèce, tandis que la raison – si limitée soit-elle dans ses opérations – conduit à l’accomplissement d’actions individuelles, propres à des personnalités singulières. L’instinct implique « une action mentale dirigée vers l’accomplissement d’un mouvement adaptatif, antérieure à l’expérience individuelle, sans connaissance nécessaire de la relation entre les moyens employés et les fins atteintes, mais accomplie de façon semblable, dans les mêmes circonstances appropriées, par tous les individus de la même espèce ».[2]

Sur tous ces points, l’instinct diffère de la raison, en ce que celle-ci, « outre qu’elle comporte un élément mental et qu’elle intervient dans l’action adaptative, est toujours postérieure à l’expérience individuelle, n’agit jamais que sur une connaissance définie et souvent laborieusement acquise de la relation entre les moyens et les fins, et est très loin d’être toujours accomplie de façon semblable, dans les mêmes circonstances appropriées, par tous les individus de la même espèce ».[3]

Là où il y a adaptation intentionnelle des moyens aux fins, il y a indication claire de raison. Cette adaptation, j’affirme que Captain la possède, aussi distinctement, quoique bien sûr à un niveau bien inférieur, que je la possède moi-même. Par exemple : lorsque Captain, de son propre chef, ayant trouvé son palefrenier endormi après l’avoir réveillé, retourna vers lui et tira les couvertures de son lit, cela a pu être un accident la première fois. Cela conduisit au réveil du palefrenier, qui se leva et nourrit le cheval. Mais n’était-ce pas une adaptation consciente des moyens à cette fin lorsque, le lendemain matin, le palefrenier n’ayant pas réussi à se lever pour le nourrir, Captain alla délibérément lui arracher ses draps, et l’a fait depuis lors ?

Romanes, dans son Animal Intelligence, suggère clairement les procédés par lesquels nous pouvons étudier ou examiner les opérations de l’intelligence animale. Il dit :

Si nous contemplons notre propre esprit, nous avons une connaissance immédiate d’un certain flux de pensées ou de sentiments, qui sont les choses les plus ultimes, et en vérité les seules choses, dont nous ayons connaissance. . . . Mais dans notre analyse objective d’autres esprits, ou d’esprits étrangers, nous n’avons pas une telle connaissance immédiate ; toute notre connaissance de leurs opérations nous parvient, pour ainsi dire, par l’intermédiaire d’ambassadeurs – ces ambassadeurs étant les activités de l’organisme. . . . Partant de ce que je sais subjectivement du fonctionnement de mon propre esprit individuel, et des activités qu’il suscite dans mon propre organisme, je procède par analogie pour inférer, à partir des activités observables d’autres organismes, quelles sont les opérations mentales qui les sous-tendent.[4]

Quelle que soit l’hypothèse retenue sur le développement de l’intelligence humaine ou animale, il est évident que la mentalité est d’une qualité merveilleusement variée. Il existe une échelle graduée de l’intelligence, distincte, quoique nullement clairement définie. Tout le monde sait qu’un chien montre plus d’intelligence qu’une grenouille, et un cheval qu’une tortue ; et les intelligences humaines sont aussi éloignées les unes des autres qu’un Igorrote ou un Hottentot et un Gladstone ou un Tagore. Où se situe le cheval dans l’échelle graduée de l’intelligence générale, je l’ignore ; et je ne saurais dire exactement où placer Captain dans l’échelle variable de l’intelligence des chevaux en général. Mais ceci, je le sais. Il a de l’intelligence, et elle est très supérieure à celle que montre communément la majorité des chevaux. Et je crois fermement, avec le capitaine Sigsbee, que le dressage et la discipline contribuent à élever l’intelligence des chevaux d’ordre supérieur jusqu’à l’intelligence des humains de niveau inférieur, ou de l’enfant.

Je suis résolument opposé à la supposition que l’intelligence des chevaux est une quantité mentale fixe et immuable ; qu’aucune somme de dressage bienveillant, compréhensif et attentif par des hommes réfléchis n’ajoutera à ce qu’ils possèdent déjà, ni ne le développera. Je crois, au-delà du pouvoir de toute formule logique d’ébranler ma croyance, que tout contact constant de l’âme de l’homme avec ce qui, chez les chevaux, correspond à l’âme doit produire en retour un éveil, une vivification, un approfondissement de cette âme – quelque chose chez l’homme comme chez l’animal.

C’est donc à cette lumière qu’il faut comprendre ce que j’écris de l’« intelligence humaine » de Captain. Il est en train de se développer. Il s’est éveillé, jusqu’à présent. Il a commencé l’ascension. Plus il sera « instruit », plus il manifestera une ressemblance véritable avec l’intelligence humaine.

Si, de quelque manière, ces pages contribuent à hâter le jour d’une sympathie plus étroite entre l’homme et ses frères et sœurs plus petits ou plus jeunes, je serai amplement récompensé du travail de les avoir écrites.

George Wharton James.

L’Exposition, San Diego, Noël 1916.

Tous les chapitres