La historia de Captain, el caballo con cerebro humano – Introducción

Escrita por George Wharton James, se supone que esta historia está, al menos, basada en hechos reales. Donde hay fotografías adjuntas, las hemos añadido.

Introducción

A principios del año 1915 me llamaron para dar conferencias sobre California y el Oeste en el precioso Sunset Theater del edificio de la Southern Pacific, en la Exposición de San Francisco. Al recorrer la Zona, pronto me llamó la atención un caballo gigantesco en pleno proceso de fabricación en madera y yeso, y un cartel delante de él indicaba que pronto se exhibiría allí un caballo amaestrado. Como soy aficionado a los animales, naturalmente, y había visto y leído bastante sobre caballos amaestrados, estaba preparado para la primera función de aquel espectáculo, y allí me presentaron a CAPTAIN, el caballo educado o, como lo han llamado, “el caballo con cerebro humano”. Mis opiniones sobre la calidad de la inteligencia de Captain las he dejado escritas más adelante, pero su primera actuación fue para mí una delicia. Su aspecto era agradable. Parecía bien cuidado, contento, feliz y dispuesto a hacer su exhibición. No había nada de esa resistencia, de los latigazos, de las órdenes secas, de las miradas feas que tan a menudo se ven en las caras de los “animales amaestrados” cuando les hacen hacer sus trucos. La mayoría de esas pobres criaturas muestran de forma tan evidente que están atrapadas, que las obligan a hacer lo que no les gusta y que les molesta, que rara vez puedo tolerar la visión de su rabia y su humillación, pues eso es claramente lo que casi todos los animales me revelan en esas exhibiciones. Aquí, en cambio, había un animal que disfrutaba con su trabajo. Se lo tomaba como una diversión, igual que mi propio potro árabe se toma una carrera en libertad y que luego lo lleven a su corral y lo acaricien. Tras unas pocas bromas, su amo le pidió que contara el número de señoras de la primera fila. Los ojos de Captain empezaron de inmediato por un extremo, siguieron la fila hasta el otro extremo y, piafando, dijo el número. Se le hicieron varias preguntas parecidas, como, por ejemplo, cuántos caballeros había en la segunda fila; cuántas mujeres a lo largo del pasillo; cuántas niñas, o niños, en la segunda o tercera fila, etc., y en todos los casos Captain dio la respuesta correcta.

Después se trajo un soporte con números, a los que iban sujetas unas orejas o asas de cuero. Se sostenían en el soporte, o estante, y se colocaban sin ningún orden relativo, y decenas de observaciones posteriores me han convencido de que no hay orden alguno en que puedan colocarse que suponga la menor diferencia para Captain. Aquí mostró su familiaridad con los números, trayendo del estante cualquiera que se le pidiera. Luego se le aplicaron pruebas de aritmética, como la suma de números, por ejemplo 9 más 6 más 7. Captain escogió de inmediato la cifra 2 y luego, tras soltarla, la recogió y la mostró de nuevo. La resta la hizo igual de bien, y la multiplicación hasta 12 por 12, y las respuestas dadas fueron invariablemente correctas.

Para dar las respuestas piafaba con una de las patas delanteras, pero a petición de su amo daba una parte de la respuesta con una pata y el resto con otra, llegando incluso a alternar el uso de las patas traseras.

Se le dieron entonces varias órdenes sencillas y se le hicieron preguntas a las que el caballo respondía sacudiendo la cabeza para decir No, o asintiendo para decir Sí. Se sentaba cuando se le pedía, se rascaba la cabeza con la pata trasera derecha o izquierda, mostraba la pata derecha o izquierda cuando se le requería, o daba golpes con la pata derecha o izquierda cuando se le requería, o golpeaba con la pata trasera derecha o izquierda según se le pidiera. Cuando se le decía que bombeara agua, balanceaba la cabeza arriba y abajo sin parar, y balanceaba la cabeza a derecha e izquierda según se le ordenaba. Cuando se le pedía que riera, abría la boca y enseñaba los dientes, y movía las orejas con la misma prontitud. Cuando se le decía que sacara la lengua, salía de inmediato, y cuando se le ordenaba hacer de caballito de madera plantaba con firmeza las patas traseras y después se estiraba plantando las delanteras tan adelante como podía.

A continuación se le exigió que hiciera de sacacorchos, y juntando las cuatro patas giró con un movimiento de sacacorchos. A la orden de “¡Al revés!”, fue inmediatamente en la dirección contraria.

Luego vino una exhibición del reconocimiento de los colores por parte de Captain. Se colocó ante el público un estante con diez o quince telas de colores. Se le pedía al caballo que fuera y escogiera, digamos, a la tercera señora de la segunda fila, que mirara el color de su sombrero (o chal, vestido, guantes u otra prenda) y que luego tomara del estante la tela que correspondiera al color de la prenda que llevaba. En esto rara vez se equivocaba.

Entonces se hizo una exhibición con los ojos vendados. Como explicó su amo, esto excluía por completo la posibilidad de cualquier complicidad, al menos en lo que se refiere a que Captain viera alguna señal. La venda era una máscara de cuero, sujeta por las orejas y por una correa de apoyo y cierre, y el cuero cubría por completo los ojos.

Se le dieron todas las distintas órdenes de “Bombea”, “Mueve las orejas”, “Ríe”, “Saca la lengua”, “Sacacorchos”, “¡Di Sí!”, “¡No!”, y respondió inmediata y correctamente. Luego se le pidió a Captain que se mordiera la rodilla derecha, que levantara la pata izquierda, que se rascara la cabeza con la pata trasera izquierda, o derecha, etc.

Se pidieron entonces números, se exigieron sumas, restas y multiplicaciones, y las respuestas se marcaron a golpes, o piafando, con la pata que se sugiriera.

Luego se puso a prueba su memoria. Se le ató una tela roja a la rodilla delantera derecha y una blanca a la pata trasera izquierda. Mientras se ataban, su amo le advirtió con cuidado que no lo olvidara. Durante unos minutos se le mantuvo ocupado con números, y luego se le pidió la tela blanca y después la roja. En ambos casos entregó la que se le pedía. Pero conviene señalar que en ninguno de los dos casos fue el señor Sigsbee quien le dio la orden. Se pidió a alguien del público que pidiera la tela de color que quisiera, y en varias ocasiones hice yo mismo la petición. Entonces se retiró la venda.

Siguió después la exhibición con la caja registradora: se le pidió a Captain que trajera un dólar en papel y que luego lo cambiara por plata menuda, y sacó medio dólar y dos cuartos. Hubo muchas variaciones en el uso del dinero, y a todas las peticiones respondió con precisión.

Luego lo llamaron a los carillones y se informó al público de que Captain podía tocar “Nearer, My God, to Thee” o “The Suwanee River”, y que podía elegir. Se pidió la primera melodía y Captain la tocó correctamente, en lo que a las notas se refiere, aunque el compás no lo siguió —ni, de hecho, podía haberlo seguido—, ya que el badajo se movía mediante un empujón hacia arriba del morro del caballo sobre una palanca.

Estos fueron, en lo esencial, sus logros. Me deleitaron y, al mismo tiempo, me desconcertaron. ¿Cómo los conseguía? Por la amabilidad de su dueño, el señor W. A. Sigsbee, se me permitió visitar a Captain en su cuadra tantas veces como quise. A medida que lo iba conociendo mejor, mi interés aumentaba, hasta que decidí que me gustaría escribir su historia. Tras hablar del asunto con el señor Sigsbee, él se mostró muy dispuesto, pero, de algún modo, mi año en San Francisco estuvo tan cargado que la gran Exposición se clausuró sin que esta grata tarea se hubiera cumplido.

Al año siguiente, sin embargo, volvimos a encontrarnos en la Exposición Internacional Panamá-California, en San Diego, y allí me hice con el tiempo necesario para escribir la historia que sigue.

Aunque no puedo decir, como Homer Davenport, que los caballos me hayan interesado tan profundamente que a los tres años y nueve meses dibujara ilustraciones de caballos árabes, sí puedo decir con verdad que siempre me ha interesado cualquier animal que mostrara algún acercamiento a lo que generalmente se considera inteligencia humana. Nací y me crié como buen metodista. Dios, para mí, era el Creador de todas las cosas, y por mucho que mis creencias en otras cuestiones de religión se hayan modificado o alterado, en ese punto creo lo que siempre he creído. Si, entonces, Dios es el Creador de todas las cosas, animadas e inanimadas, toda criatura, alta o baja, es una manifestación de Su pensamiento, Su cuidado, Su amor, y todas nacen —son creadas— del mismo Espíritu y, por tanto, están emparentadas. Para mí esta es una verdad más poderosa de lo que la mera lógica puede jamás hacerla. Hay un Espíritu dentro de mí —del Creador, sin duda— que da testimonio de esta verdad. Por eso no conozco diferencia entre el espíritu del caballo y el del hombre, salvo en el grado de su manifestación exterior. Sin embargo, mi buen amigo John Burroughs escribe:

Sabemos que los animales no piensan en ningún sentido propio como lo hacemos nosotros, ni tienen conceptos e ideas, porque no tienen lenguaje. Pensar en sentido propio es imposible sin lenguaje; el lenguaje es el concepto. Nuestras ideas son tan inseparables de las palabras como la forma lo es de la sustancia. Podemos tener impresiones, percepciones, emociones sin lenguaje, pero no ideas. El niño percibe cosas, distingue cosas, conoce a su madre y la diferencia de un extraño, se enfada, o se alegra, o tiene miedo, mucho antes de tener lenguaje alguno o conceptos propiamente dichos. Los animales solo conocen las cosas a través de sus sentidos, y este “conocimiento está restringido a las cosas presentes en el tiempo y el espacio”. La reflexión, o volver sobre sí mismos en el pensamiento, de eso no son capaces. Su único lenguaje consiste en diversos gritos y llamadas, expresiones de dolor, alarma, alegría, amor, ira. Se comunican entre sí y llegan a compartir los estados mentales o emocionales de los demás mediante esos gritos y llamadas. Un perro también ladra en varios tonos, cada uno de los cuales expresa un sentimiento distinto en el perro. . . . Los mugidos y bramidos del ganado vacuno son expresiones de varias cosas distintas. El cuervo tiene muchos graznidos, que sin duda transmiten diversos significados. Los gritos de alarma y angustia de las aves los entienden todas las criaturas salvajes que los oyen; se les transmite un sentimiento de alarma: una emoción, no una idea. Nosotros desarrollamos ideas a partir de nuestras emociones, y las emociones a menudo nacen de nuestras ideas. Una hermosa mañana de primavera o la vista desde la cima de una montaña nos alegran, y esa alegría puede adoptar una forma intelectual. Pero sin lenguaje esa alegría no podría tomar forma en conceptos ideales. . . . Solo tenemos que pensar en los animales como habitualmente instalados en una condición análoga o idéntica al carácter irreflexivo e involuntario de gran parte de nuestras vidas. Son criaturas de rutina. Están totalmente inmersos en la naturaleza inconsciente e involuntaria de la que nosotros nos elevamos y por encima de la cual transcurren nuestras vidas superiores.[1]

Esta lógica parece completa e inatacable. Y, sin embargo, hay algo dentro de mí que no queda satisfecho. Le concedo a Burroughs el argumento, y luego me repliego en mi propia conciencia interior con un razonamiento más o menos en esta línea: ahora no conocemos el lenguaje de los animales; no sabemos si tienen uno o no. Sus vidas parecen aprisionadas en el oscuro cobertizo de la vida bruta, adonde no llega ningún destello de nuestra clase de luz intelectual. Pero ¿no podría ser que sientan ese encierro y se esfuercen por escapar de él? Los indios tienen muchas leyendas que hablan de un tiempo en que los dioses, los hombres, los animales y toda la naturaleza tenían una lengua común. ¿No podría ser esto cierto o, si no es cierto del pasado, una visión del desarrollo natural del futuro? Si Dios es el Creador, debe comprender toda Su creación. A medida que nos acercamos más a Él —y Browning afirma que todos somos dioses, aunque en germen—, ¿no podríamos empezar a entender más plenamente a los animales sin lenguaje?

Nuestra aceptación de la Ley hebraica tal como se expone en el Antiguo Testamento nos ha hecho ver a los animales como creados únicamente para nuestro beneficio, nuestros para usarlos como nos plazca. Por desgracia, este poder de usar ha dado a quienes tienen poca bondad en su carácter la sensación de que también está dentro de sus derechos de hombres maltratar a los animales. Considerando la grandeza del Universo y la finitud del hombre en comparación con el todo, ¿no parece absurda esta idea?

Las religiones budista e hindú enseñan que toda la vida es Una: que en su viaje de la inconsciencia a la autoconciencia pasa por todos los reinos de la naturaleza —mineral, vegetal, molusco, reptil, ave, animal, humano— hasta llegar al sobrehumano. Dicen de esta vida que “duerme en el mineral, sueña en las flores, despierta en el animal y se vuelve activa en el humano”. Por eso el hindú trata a los animales como a sus hermanos menores, y la matanza y el maltrato que se toleran y practican en Occidente son prácticamente desconocidos en Oriente, salvo donde se ha entrometido la llamada civilización occidental. Esta visión también trascendería los argumentos y la lógica de Burroughs.

Y además, ¿no podría ser nuestro privilegio ayudar a los animales a escapar de su oscura celda hacia la luz del ejercicio mental? No veo razón por la que los animales no deban evolucionar, ascender en la escala y desarrollar lenguaje, razón, conceptos e ideas, igual que el hombre. Desde luego, no hará ningún daño creerlo posible, esperarlo y trabajar por ello. El amor es un gran revelador en muchos sentidos, y el amor del hombre, ejercido con inteligencia en relación con los animales, puede ser de maravillosa ayuda para abrir la puerta de sus prisiones de brutos.

Por eso saludo todo esfuerzo, ya sea del niño con su mascota, del pastor con su perro, de la mujer con su loro o del erudito con sus caballos, por encontrar el camino que ayude al animal a conocer su parentesco con el humano. Demasiado tiempo hemos dado por sentado que no se podía cruzar el abismo entre lo animal y lo humano. Las suposiciones del hombre le han cerrado el paso al conocimiento. En lugar de “suponer” que el caballo no tenía inteligencia, ¿por qué no se puso a averiguar científicamente qué tenía? Igual que Sir John Lubbock experimentó con toda clase de criaturas en cuanto a sus facultades de gusto, olfato, tacto, etc., solo que de un modo más amplio y elevado, el hombre podría haber puesto a prueba la inteligencia de los caballos y luego haber tratado de mejorarla.

Hay demasiadas suposiciones en los seres humanos sobre la mayoría de las cosas, sin excluir el instinto animal y la razón humana. Contra lo que quiero protestar, con énfasis y vigor, es contra la suposición de que sabemos todo lo que hay que saber sobre la inteligencia; de que conocemos los límites que la propia Naturaleza ha puesto a su desarrollo, y de que todos los esfuerzos por fomentar un mayor desarrollo son inútiles. Afirmo que no lo sabemos; que nunca, hasta ahora, hemos intentado siquiera saberlo; y que hasta que hombres con una sencillez de corazón y de propósito amorosa, devota y comprensiva traten de desarrollar todo lo que hay en la mentalidad de todos los animales inferiores —perros, gatos, ciervos, además de caballos— no empezaremos a tener una base real para nuestras suposiciones sobre el tema.

Sigo siendo lo bastante sencillo para creer implícitamente en el Controlador Espiritual del Universo al que llamamos Dios. Sigo enamorado de la creencia de que, como dice Browning en “Saúl”:

Dios hizo a todas las criaturas y les dio nuestro amor y nuestro temor,

en señal de que ellas y nosotros somos Sus hijos, una sola familia aquí.

Romanes atribuye al caballo una inteligencia menor que la de los grandes carnívoros, el elefante o incluso el asno. Sin embargo, afirma que la vida emocional del caballo es notable y que, trabajando a través de las emociones, se han conseguido resultados maravillosos en el adiestramiento. Dice que es un animal afectuoso, que disfruta cuando lo acarician, celoso de los compañeros que reciben favores, que goza enormemente jugando con otros de su especie y que se entrega de lleno al deporte del campo de caza. Los caballos también muestran orgullo en grado notable, al igual que las mulas, y se complacen inconfundiblemente con los arreos vistosos.

Ahora bien, ¿es inconcebible que estos animales puedan algún día, de algún modo, encontrar una puerta abierta por la que entrar en el reino del habla? Sentir es, desde luego, un gran paso hacia la expresión, y a mi juicio la posesión de una de esas facultades sugiere la estrecha proximidad de la otra.

Leo con gran interés los argumentos —a diferencia de las meras suposiciones— de quienes afirman que el instinto de los animales y la razón de los seres humanos son dos cosas separadas y distintas; que hay entre ellos un profundo abismo que el orden inferior nunca podrá cruzar. No lo creo. Más bien sostengo, con Romanes, que:

No se puede trazar una línea clara entre el instinto y la razón. Ya miremos al niño que crece o a la escala ascendente de la vida animal, encontramos que el instinto se difumina en la razón por grados imperceptibles.

El instinto implica, desde luego, algún tipo de operaciones mentales, y por este rasgo se distingue y diferencia claramente de la acción refleja. Una diferencia evidente entre el instinto y la razón, sostengo, es que las acciones del instinto son uniformes, aunque las realicen distintos individuos de la misma especie, mientras que la razón —por limitadas que sean sus operaciones— lleva a la realización de acciones individualistas, limitadas a personalidades concretas. El instinto implica “una acción mental dirigida a la realización de un movimiento adaptativo, anterior a la experiencia individual, sin conocimiento necesario de la relación entre los medios empleados y los fines alcanzados, pero realizada de modo similar, en las mismas circunstancias apropiadas, por todos los individuos de la misma especie”.[2]

En todos estos aspectos el instinto difiere de la razón, en que esta, “además de implicar un componente mental y además de intervenir en la acción adaptativa, es siempre posterior a la experiencia individual, nunca actúa sino sobre un conocimiento definido y a menudo laboriosamente adquirido de la relación entre medios y fines, y está muy lejos de realizarse siempre de modo similar, en las mismas circunstancias apropiadas, por todos los individuos de la misma especie”.[3]

Donde hay una adaptación intencionada de los medios a los fines hay una clara indicación de razón. Esta adaptación sostengo que Captain la posee, de forma tan definida, aunque por supuesto en un plano mucho más bajo, como la poseo yo mismo. Por ejemplo: cuando Captain, por propia voluntad, al encontrar a su mozo dormido después de haberlo despertado, volvió a él y le quitó las mantas de la cama, eso pudo ser un accidente la primera vez. Hizo que el mozo despertara, se levantara y diera de comer al caballo. Ahora bien, ¿no fue una adaptación consciente de los medios a ese fin cuando, a la mañana siguiente, al no levantarse el mozo a darle de comer, Captain fue deliberadamente y le quitó la ropa de cama, y lo ha hecho desde entonces?

Romanes, en su Animal Intelligence, sugiere con claridad los procesos por los que podemos estudiar o investigar las operaciones de la inteligencia animal. Dice:

Si contemplamos nuestra propia mente, tenemos un conocimiento inmediato de cierto flujo de pensamientos o sentimientos, que son las cosas más últimas, y de hecho las únicas, de las que tenemos conocimiento. . . . Pero en nuestro análisis objetivo de otras mentes ajenas no tenemos tal conocimiento inmediato; todo nuestro conocimiento de sus operaciones nos llega, por así decirlo, a través de embajadores, y esos embajadores son las actividades del organismo. . . . Partiendo de lo que sé subjetivamente del funcionamiento de mi propia mente individual, y de las actividades que en mi propio organismo provocan, procedo por analogía a inferir, a partir de las actividades observables de otros organismos, cuáles son las operaciones mentales que las sustentan.[4]

Bajo cualquier hipótesis del desarrollo de la inteligencia humana o animal, es evidente que la mentalidad es de una calidad maravillosamente variada. Hay una escala gradual de inteligencia, clara aunque en absoluto bien definida. Es de conocimiento universal que un perro muestra más inteligencia que una rana, y un caballo más que una tortuga; y las inteligencias humanas están tan separadas como un igorrote o un hotentote de un Gladstone o un Tagore. Dónde está el lugar del caballo en la escala gradual de la inteligencia general, no lo sé; ni puedo decir exactamente dónde debería situarse Captain en la escala variable de la inteligencia de los caballos en general. Pero esto sí lo sé. Tiene inteligencia, y es muy superior a la que comúnmente muestra la mayoría de los caballos. Y creo firmemente, con el capitán Sigsbee, que el adiestramiento y la disciplina tienen su efecto para elevar la inteligencia del orden superior de caballos hasta la inteligencia de la clase inferior, o nivel infantil, de los humanos.

Me opongo decididamente a la suposición de que la inteligencia de los caballos es una cantidad mental fija e inamovible; de que ninguna cantidad de adiestramiento bondadoso, comprensivo y considerado por parte de hombres reflexivos añadirá nada a lo que ya poseen, ni lo desarrollará. Creo, más allá del poder de cualquier fórmula lógica para sacudir mi creencia, que todo contacto constante del alma del hombre con aquello que en los caballos corresponde al alma debe producir como resultado un despertar, una vivificación, una profundización de esa alma: algo tanto en el hombre como en el animal.

Es a esta luz, por tanto, como debe entenderse lo que escribo sobre la “inteligencia humana” de Captain. Está desarrollándose. Ha despertado, hasta aquí. Ha emprendido el camino ascendente. Cuanto más se le “eduque”, más cerca estará de mostrar un verdadero parecido con la inteligencia humana.

Si de algún modo estas páginas ayudan a acercar el día de una simpatía más estrecha entre el hombre y sus hermanos y hermanas menores o más jóvenes, me sentiré ampliamente recompensado por el trabajo de escribirlas.

George Wharton James.

La Exposición, San Diego, Navidad de 1916.

Todos los capítulos