Histoire d’un cheval Chapitre 13 – Le général Alison à sa mère

De l’homme qui nous a donné Huckleberry Finn : l’histoire du cheval de Buffalo Bill, écrite par Mark Twain pour dénoncer l’absurdité de la corrida.

Deuxième partie

Chapitre XIII Le général Alison à sa mère

Ce fut un voyage prodigieux, mais délicieux, bien sûr, à travers les Rocheuses et les Black Hills et l’immense étendue des Grandes Plaines, jusqu’à la civilisation et la frontière du Missouri — où le chemin de fer a commencé et où le plaisir a pris fin. Mais personne ne s’en porte plus mal ; certainement pas Cathy, ni Dorcas, ni Soldier Boy ; et quant à moi, je ne me plains pas.

L’Espagne est tout ce que Cathy s’était imaginé — et plus encore, dit-elle. Elle est dans une frénésie de bonheur, le petit animal le plus fou qui ait jamais existé, et tout cela de joie. Elle croit se souvenir de l’Espagne, mais ce n’est pas très probable, je suppose. Toutes les deux — Mercedes et Cathy — se dévorent l’une l’autre. C’est un ravissement d’amour, et c’est beau à voir. C’est espagnol ; voilà qui dit tout. Sera-ce une courte visite ?

Non. Ce sera pour toujours. Cathy a choisi de demeurer en Espagne avec sa tante. Dorcas dit qu’elle (Dorcas) avait prévu que cela arriverait ; et elle dit aussi qu’elle souhaitait que cela arrive, et que le pays de l’enfant est le bon endroit pour elle, et qu’on n’aurait pas dû l’envoyer chez moi, que c’est moi qui aurais dû aller à elle. Je trouvais insensé d’emmener Soldier Boy en Espagne, mais j’ai bien fait de céder aux supplications de Cathy ; s’il était resté là-bas, la moitié de son cœur serait restée avec lui, et elle n’aurait pas été heureuse. Ainsi, tout s’est arrangé pour le mieux, et nous sommes tous satisfaits et bien installés. Il se peut que Dorcas et moi revoyions l’Amérique un jour ; mais il se peut aussi que non.

Nous avons quitté le poste de grand matin. Ce fut un moment émouvant. Les femmes ont pleuré sur Cathy, et même ces guerriers austères, les Rocky Mountain Rangers ; Shekels était là, et le Cid, et Sardanapale, et Potter, et Mongrel, et Sour-Mash, Famine et Pestilence, et Cathy les a tous embrassés en pleurant ; des détachements des différentes armes de la garnison étaient présents pour représenter les autres et dire adieu et Dieu vous bénisse au nom de toute la troupe ; et il y avait un peloton spécial du Septième, avec le plus vieux vétéran à sa tête, pour accompagner l’Enfant du Septième avec de grands honneurs et des cérémonies imposantes ; et le vétéran avait appris par cœur un discours touchant, et il a levé la main pour saluer et a essayé de le dire, mais ses lèvres tremblaient et sa voix s’est brisée ; alors Cathy s’est penchée de sa selle et l’a embrassé sur la bouche, changeant sa défaite en victoire, et une ovation a éclaté.

L’acte suivant a clos les cérémonies, et ce fut une surprise émouvante. Vous avez peut-être découvert, avant cela, que les rigueurs de la loi et des usages militaires fondent insensiblement et disparaissent quand un soldat, un régiment ou la garnison veut faire quelque chose qui fera plaisir à Cathy. Les musiques ont eu l’idée de toucher son cœur de soldat par un adieu qui resterait toujours dans sa mémoire, beau et inaltérable, et qui lui rendrait le passé et l’amour qu’on lui portait chaque fois qu’elle y penserait ; elles ont donc fait soumettre leur projet au général Burnaby, mon successeur, qui est le plus récent esclave de Cathy, et malgré le peu de précédents, elles ont obtenu sa permission. Les musiques connaissaient les airs militaires préférés de l’enfant. À cet indice, vous devinez ce qui va suivre, mais Cathy, elle, ne le devinait pas. On lui a demandé de sonner la « diane », ce qu’elle a fait.

À la dernière note, les musiques ont éclaté avec fracas et ont réveillé les montagnes avec le « Star-Spangled Banner », d’une manière à vous faire gonfler et battre le cœur et dresser les cheveux sur la tête ! Il y avait de quoi vous bouleverser complètement, de voir le visage radieux de Cathy rayonner à travers sa joie et ses larmes. À la demande générale, elle a ensuite sonné le « rassemblement »…

… Puis les musiques ont attaqué dans un tonnerre « Rally round the flag, boys, rally once again! ». Ensuite, elle a sonné une autre sonnerie (« à l’étendard »)…

… et les musiques ont répondu par « When we were marching through Georgia ». Aussitôt, elle a sonné le « boute-selle », cette sonnerie si exaltante et si pressante…

et les musiques avaient du mal à se retenir jusqu’à la dernière note ; puis elles ont lâché toute leur puissance sur « Tramp, tramp, tramp, the boys are marching », et l’excitation de tous est montée jusqu’à la fièvre.

Alors une pause imposante — puis le clairon a chanté l’« extinction des feux » — traduisible, cette fois, par « Adieu, et que Dieu nous garde tous ! », car l’extinction des feux libère chaque soir le soldat de son service, et lui dit adieu : plaintive, douce, poignante, car pour lui le lendemain matin n’est jamais sûr ; il est toujours possible qu’il l’entende pour la dernière fois…

… Puis les musiques ont tourné leurs instruments vers Cathy et ont éclaté sur cet air d’une gaieté endiablée, « Oh, we’ll all get blind drunk when Johnny comes marching home — yes, we’ll all get blind drunk when Johnny comes marching home! », et l’ont fait suivre aussitôt de « Dixie », cet antidote à la mélancolie, la plus joyeuse et la plus gaie de toutes les musiques militaires, d’un côté comme de l’autre de l’océan — et ce fut la fin. Et donc — adieu !

J’aurais voulu que vous soyez là pour tout voir, tout entendre et tout ressentir : et pour être emportée par l’ouragan de hourras qui a balayé les lieux en guise de conclusion.

Quand nous sommes partis, le gros de notre convoi était déjà en route depuis une heure ou deux — je parle de notre matériel de campement ; mais nous ne sommes pas partis seuls : quand Cathy a sonné la « marche en avant », les Rangers sont sortis au petit galop en colonne par quatre et nous ont fait escorte, et ont été rejoints par White Cloud et Thunder-Bird dans toute la splendeur de leurs atours bariolés, et par Buffalo Bill et quatre éclaireurs sous ses ordres. À trois milles de là, dans la plaine, le lieutenant-général a fait halte, s’est tenue en selle comme une statue militaire, le clairon aux lèvres, et a fait exécuter les évolutions aux Rangers pendant une demi-heure ; et enfin, quand elle a sonné la « charge », elle l’a menée elle-même. « Ce n’est pas la dernière fois », a-t-elle dit, et elle a été acclamée, et nous nous sommes tous dit au revoir, nous avons fait face à l’est et nous sommes partis.

Post-scriptum. Un jour plus tard. Soldier Boy a été volé la nuit dernière. Cathy est presque hors d’elle, et nous n’arrivons pas à la consoler. Mercedes et moi ne sommes pas très inquiets pour le cheval, bien que cette partie de l’Espagne soit en ce moment assez agitée, politiquement, et qu’il y règne beaucoup de désordre. En temps ordinaire, le voleur et le cheval seraient vite retrouvés. Nous les aurons avant longtemps, je pense.

Tous les chapitres