Lee Black Beauty en línea – Capítulo 35. Jerry Barker

Capítulo 35. Jerry Barker

Nunca conocí a un hombre mejor que mi nuevo amo. Era amable y bueno, y tan firme en defender lo justo como John Manly; y tenía tan buen carácter y era tan alegre que muy poca gente conseguía pelearse con él. Le encantaba inventar cancioncillas y cantárselas a sí mismo. Una que le gustaba mucho era esta:

“Ven, padre, ven, madre,
ven, hermana, ven, hermano;
todos a la tarea
y a echarnos una mano”.

Y así lo hacían; Harry era tan hábil en las tareas de la cuadra como un chico mucho mayor, y siempre quería hacer lo que pudiera. Además, Polly y Dolly venían por la mañana a ayudar con el coche —a cepillar y sacudir los cojines y a frotar los cristales— mientras Jerry nos limpiaba en el patio y Harry frotaba los arreos. Solía haber muchas risas y bromas entre ellos, y eso nos ponía a Captain y a mí de mucho mejor humor que si hubiéramos oído regañinas y palabras duras. Siempre empezaban temprano por la mañana, porque Jerry decía:

“Si por la mañana
minutos desperdicias,
ya no los recuperas
en todo el día.
Podrás correr y apurarte,
agitarte y preocuparte:
los has perdido para siempre,
para siempre jamás”.

No soportaba que se holgazaneara ni que se perdiera el tiempo por descuido; y nada lo acercaba tanto a enfadarse como encontrarse con gente que siempre llegaba tarde y quería que se hiciera correr a un caballo de coche de alquiler para compensar su pereza.

Un día, dos jóvenes de aspecto alocado salieron de una taberna que había junto a la parada y llamaron a Jerry.

“¡Eh, cochero! Date prisa, que vamos con algo de retraso; pisa a fondo, ¿quieres?, y llévanos a Victoria a tiempo para el tren de la una. Te daremos un chelín de más”.

“Los llevaré al paso normal, caballeros; los chelines no pagan eso de pisar a fondo”.

El coche de Larry estaba parado junto al nuestro; abrió la puerta de golpe y dijo: “¡Yo soy su hombre, caballeros! Suban a mi coche, mi caballo los llevará a tiempo”; y mientras los encerraba dentro, guiñándole un ojo a Jerry, dijo: “Ir a más de un trotecillo va contra su conciencia”. Luego, azotando a su caballo agotado, salió tan deprisa como pudo. Jerry me dio unas palmaditas en el cuello: “No, Jack, un chelín no paga esa clase de cosas, ¿verdad, amigo?”.

Aunque Jerry se oponía con firmeza a hacer correr a los caballos para complacer a gente descuidada, siempre llevaba un buen paso, y no se oponía a pisar a fondo, como él decía, con tal de saber por qué.

Recuerdo bien una mañana en que estábamos en la parada esperando un cliente y un joven que llevaba un pesado baúl de viaje pisó una piel de naranja que había en la acera y cayó con gran violencia.

Jerry fue el primero en correr a levantarlo. Parecía muy aturdido, y cuando lo llevaron a una tienda caminaba como si le doliera mucho. Jerry, por supuesto, volvió a la parada, pero al cabo de unos diez minutos uno de los dependientes lo llamó, así que nos acercamos a la acera.

“¿Puede llevarme a la estación del South-Eastern Railway? —dijo el joven—. Me temo que esta desafortunada caída me ha retrasado; pero es de gran importancia que no pierda el tren de las doce. Le estaría muy agradecido si pudiera llevarme a tiempo, y le pagaré con gusto un suplemento”.

“Haré todo lo que pueda —dijo Jerry de corazón—, si cree que se encuentra bien, señor”, porque estaba terriblemente pálido y parecía enfermo.

“Tengo que ir —dijo con seriedad—; abra la puerta, por favor, y no perdamos tiempo”.

Al minuto siguiente Jerry estaba en el pescante; me animó con un alegre chasquido y un tirón de la rienda que entendí muy bien.

“Vamos, Jack, muchacho —dijo—, a toda marcha; les enseñaremos cómo sabemos devorar el camino cuando sabemos por qué”.

Siempre es difícil ir deprisa por la ciudad a mediodía, cuando las calles están llenas de tráfico, pero hicimos todo lo que se podía hacer; y cuando un buen cochero y un buen caballo que se entienden están de acuerdo, es asombroso lo que pueden lograr. Yo tenía muy buena boca, es decir, se me podía guiar con el más ligero toque de la rienda; y eso es muy importante en Londres, entre carruajes, ómnibus, carros, furgones, carretas, coches de alquiler y grandes carromatos que avanzan al paso; unos van en una dirección, otros en otra, unos van despacio, otros quieren adelantarlos; los ómnibus se detienen en seco cada pocos minutos para recoger a un pasajero, obligando al caballo que viene detrás a pararse también o a adelantarlos y ponerse delante; quizá intentas adelantar, pero justo entonces otra cosa se mete a toda velocidad por el estrecho hueco y tienes que volver a colocarte detrás del ómnibus; al poco crees ver una ocasión y consigues ponerte delante, pasando tan cerca de las ruedas a cada lado que, con un centímetro más, rozarían. Bueno, avanzas un poco, pero pronto te encuentras en una larga fila de carros y carruajes obligados a ir al paso; quizá llegas a un atasco en toda regla y tienes que quedarte quieto varios minutos seguidos, hasta que algo se despeja por una calle lateral o interviene el policía; tienes que estar preparado para cualquier ocasión: lanzarte hacia delante si hay un hueco y ser tan rápido como un perro ratonero para ver si hay sitio y si hay tiempo, no sea que se te enganchen o se te destrocen las ruedas, o que la vara de otro vehículo se te clave en el pecho o en el hombro. Para todo esto tienes que estar preparado. Si quieres atravesar Londres deprisa a mediodía, hace falta mucha práctica.

Jerry y yo estábamos acostumbrados, y nadie nos ganaba abriéndonos paso cuando nos lo proponíamos. Yo era rápido y atrevido y siempre podía confiar en mi cochero; Jerry era rápido y paciente a la vez, y podía confiar en su caballo, lo cual también era muy importante. Muy rara vez usaba el látigo; yo sabía por su voz y por su chasquido, clic, clic, cuándo quería ir deprisa, y por la rienda adónde tenía que ir; así que no hacía falta azotarme; pero debo volver a mi historia.

Las calles estaban muy llenas aquel día, pero avanzamos bastante bien hasta el final de Cheapside, donde hubo un atasco durante tres o cuatro minutos. El joven asomó la cabeza y dijo con ansiedad: “Creo que más vale que me baje y vaya andando; si esto sigue así, no llegaré nunca”.

“Haré todo lo que se pueda hacer, señor —dijo Jerry—; creo que llegaremos a tiempo. Este atasco no puede durar mucho más, y su equipaje es muy pesado para que lo lleve usted, señor”.

Justo entonces el carro que teníamos delante empezó a avanzar, y tuvimos buena racha. Entrando y saliendo, entrando y saliendo, fuimos tan deprisa como podía ir un caballo, y, cosa rara, tuvimos el camino bien despejado en el puente de Londres, porque había toda una fila de coches de alquiler y carruajes que iban en nuestra dirección a trote rápido, quizá para coger ese mismo tren. En cualquier caso, entramos como una exhalación en la estación con muchos otros, justo cuando el gran reloj marcaba las doce menos ocho minutos.

“¡Gracias a Dios! Llegamos a tiempo —dijo el joven—, y gracias también a usted, amigo mío, y a su buen caballo. Me ha salvado de algo que ningún dinero podría pagar. Tome esta media corona de más”.

“No, señor, no, muchas gracias de todos modos; me alegro mucho de que hayamos llegado a tiempo, señor; pero no se entretenga ahora, señor, que está sonando la campana. ¡Eh, mozo! Lleve el equipaje de este caballero: línea de Dover, tren de las doce; eso es”, y sin esperar a oír una palabra más, Jerry me hizo dar la vuelta para dejar sitio a otros coches que llegaban a toda prisa en el último minuto, y se apartó a un lado hasta que pasó la aglomeración.

“‘¡Me alegro mucho!’, dijo, ‘¡me alegro mucho!’. ¡Pobre muchacho! ¡Me pregunto qué sería lo que lo tenía tan preocupado!”.

Jerry hablaba a menudo solo, lo bastante alto para que yo lo oyera, cuando estábamos parados.

Cuando Jerry volvió a la fila, hubo muchas risas y burlas a su costa por haber corrido para llevar a alguien al tren a cambio de un suplemento, todo en contra de sus principios, como decían ellos, y querían saber cuánto se había embolsado.

“Bastante más de lo que suelo sacar —dijo él, asintiendo con picardía—; lo que me dio me dará para pequeños caprichos durante varios días”.

“¡Patrañas!”, dijo uno.

“Es un farsante —dijo otro—: nos echa sermones y luego hace lo mismo”.

“Escuchen, compañeros —dijo Jerry—: el caballero me ofreció media corona de más, pero no la acepté; me pagó de sobra ver lo contento que estaba de coger ese tren; y si a Jack y a mí nos apetece echar una carrera de vez en cuando por gusto, eso es asunto nuestro y no de ustedes”.

“Bueno —dijo Larry—, nunca serás rico”.

“Lo más probable es que no —dijo Jerry—, pero no sé si eso me hará menos feliz. He oído leer los mandamientos muchísimas veces y nunca he notado que ninguno dijera ‘Serás rico’; y en el Nuevo Testamento se dicen bastantes cosas curiosas sobre los ricos que creo que me harían sentir bastante raro si yo fuera uno de ellos”.

“Si alguna vez llegas a ser rico —dijo el Gobernador Gray, mirando por encima del hombro desde lo alto de su coche—, te lo habrás merecido, Jerry, y no verás que tu riqueza venga acompañada de una maldición. En cuanto a ti, Larry, morirás pobre; gastas demasiado en tralla para el látigo”.

“Bueno —dijo Larry—, ¿qué va a hacer uno si su caballo no anda sin él?”.

“Nunca te tomas la molestia de ver si anda sin él; tu látigo no para nunca, como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si no te agota a ti, agota a tu caballo; ya sabes que siempre estás cambiando de caballos; ¿y por qué? Porque nunca les das ni paz ni ánimo”.

“Bueno, no he tenido buena suerte —dijo Larry—, esa es la cuestión”.

“Ni la tendrás nunca —dijo el Gobernador—. La Buena Suerte es bastante exigente con quién viaja, y casi siempre prefiere a los que tienen sentido común y buen corazón; al menos esa es mi experiencia”.

El Gobernador Gray volvió a su periódico, y los demás hombres se fueron a sus coches.

Todos los capítulos