Lee Black Beauty en línea – Capítulo 25. Reuben Smith

Capítulo 25. Reuben Smith

Ahora debo contar algo sobre Reuben Smith, que quedó a cargo de las cuadras cuando York se fue a Londres. Nadie entendía su oficio tan a fondo como él, y cuando estaba bien no podía haber un hombre más leal ni más valioso. Era amable y muy hábil en el manejo de los caballos, y podía curarlos casi tan bien como un herrador, porque había vivido dos años con un veterinario. Era un cochero de primera; podía llevar un tiro de cuatro o un tándem con la misma facilidad que una pareja. Era un hombre apuesto, instruido, y de modales muy agradables. Creo que le caía bien a todo el mundo; desde luego, a los caballos sí. Lo único que extrañaba era que estuviera en un puesto subalterno y no en el de cochero jefe, como York; pero tenía un gran defecto, y era su afición a la bebida.

No era como algunos hombres, que están siempre con ello; se mantenía sobrio durante semanas o meses seguidos, y luego recaía y se daba un “atracón”, como lo llamaba York, y era una vergüenza para sí mismo, un terror para su mujer y una calamidad para todos los que tenían que tratar con él. Era, sin embargo, tan útil que York había tapado el asunto dos o tres veces y lo había mantenido oculto al conde; pero una noche, cuando Reuben tenía que llevar a casa a unos invitados desde un baile, estaba tan borracho que no podía sujetar las riendas, y un caballero del grupo tuvo que subir al pescante y llevar a las damas a casa. Naturalmente, esto no se pudo ocultar, y Reuben fue despedido en el acto; su pobre mujer y sus hijitos tuvieron que dejar la bonita casita junto a la verja del parque e irse adonde pudieron. Todo esto me lo contó el viejo Max, porque había ocurrido hacía bastante tiempo; pero poco antes de que llegáramos Ginger y yo habían vuelto a admitir a Smith. York había intercedido por él ante el conde, que es muy bondadoso, y el hombre había prometido solemnemente que no volvería a probar ni una gota mientras viviera allí. Había cumplido tan bien su promesa que York pensó que se le podía confiar sin riesgo su puesto mientras él estuviera fuera, y era tan hábil y honrado que nadie más parecía tan indicado para ello.

Estábamos a principios de abril, y se esperaba a la familia en casa para algún día de mayo. Había que reparar y dejar como nuevo el brougham ligero, y como el coronel Blantyre tenía que volver a su regimiento, se acordó que Smith lo llevaría en él a la ciudad y volvería montado; para ello se llevó la silla, y a mí me eligieron para el viaje. En la estación, el coronel puso algo de dinero en la mano de Smith y se despidió diciendo: “Cuida de tu joven señora, Reuben, y no dejes que a Black Auster lo zarandee cualquier jovenzuelo presumido que quiera montarlo; resérvalo para la señorita.”

Dejamos el coche en el taller del carrocero, y Smith me llevó al White Lion y mandó al mozo de cuadra que me diera bien de comer y me tuviera listo para las cuatro. Por el camino se me había aflojado un clavo de una de las herraduras delanteras, pero el mozo no se dio cuenta hasta casi las cuatro. Smith no apareció por el patio hasta las cinco, y entonces dijo que no saldría hasta las seis, porque se había encontrado con unos viejos amigos. El hombre le habló entonces del clavo y le preguntó si quería que le revisaran la herradura.

“No —dijo Smith—, aguantará bien hasta que lleguemos a casa.”

Lo dijo con una voz muy alta y despreocupada, y me pareció muy impropio de él no ocuparse de la herradura, porque normalmente era extraordinariamente cuidadoso con los clavos flojos de nuestras herraduras. No vino a las seis, ni a las siete, ni a las ocho, y eran casi las nueve cuando me pidió, y entonces fue con voz fuerte y áspera. Parecía de muy mal humor e insultó al mozo de cuadra, aunque no supe por qué.

El posadero estaba en la puerta y dijo: “¡Tenga cuidado, señor Smith!”, pero él respondió furioso con una blasfemia; y casi antes de salir del pueblo se puso a galopar, dándome a menudo un latigazo seco, aunque yo iba a toda velocidad. La luna aún no había salido y estaba muy oscuro. Los caminos estaban pedregosos, porque los habían arreglado hacía poco; al pasar por ellos a ese paso, la herradura se me fue aflojando, y cuando nos acercábamos a la barrera del portazgo se me cayó.

Si Smith hubiera estado en sus cabales, habría notado algo raro en mi paso, pero estaba demasiado borracho para darse cuenta.

Pasado el portazgo había un largo tramo de camino en el que acababan de echar piedra nueva; piedras grandes y afiladas, sobre las que ningún caballo podía ir deprisa sin riesgo. Por aquel camino, sin una herradura, me vi forzado a galopar a toda velocidad, mientras mi jinete me azotaba con el látigo y con maldiciones salvajes me apremiaba a ir aún más rápido. Naturalmente, mi pie sin herradura sufrió horriblemente; el casco se rompió y se rajó hasta lo más vivo, y el interior quedó terriblemente cortado por el filo de las piedras.

Aquello no podía seguir así; ningún caballo podía mantenerse en pie en esas circunstancias; el dolor era demasiado grande. Tropecé y caí con violencia sobre ambas rodillas. Mi caída lanzó a Smith por los aires y, por la velocidad a la que yo iba, debió de caer con mucha fuerza. Pronto me levanté y fui cojeando hasta el borde del camino, donde no había piedras. La luna acababa de asomar por encima del seto, y a su luz pude ver a Smith tendido a unas yardas de mí. No se levantaba; hizo un leve esfuerzo por hacerlo, y luego se oyó un gemido profundo. Yo también podría haber gemido, porque sufría un dolor intenso, tanto en el pie como en las rodillas; pero los caballos estamos acostumbrados a soportar el dolor en silencio. No emití ningún sonido, pero me quedé allí y escuché. Un gemido más, profundo, de Smith; pero aunque ahora yacía a plena luz de la luna, no veía ningún movimiento. No podía hacer nada por él ni por mí, pero ¡oh, cómo escuchaba por si se oía un caballo, o unas ruedas, o unos pasos! El camino no era muy transitado, y a esa hora de la noche podíamos quedarnos allí horas antes de que llegara ayuda. Me quedé mirando y escuchando. Era una noche de abril serena y dulce; no había más sonidos que unas pocas notas quedas de un ruiseñor, y nada se movía salvo las nubes blancas cerca de la luna y una lechuza parda que revoloteó sobre el seto. Me hizo pensar en las noches de verano de hacía mucho tiempo, cuando me tumbaba junto a mi madre en el verde y agradable prado del granjero Grey.

Todos los capítulos