A Horse’s Tale – Capítulo 5: O general Alison a Mercedes

Do homem que nos deu Huckleberry Finn, esta é uma história sobre o cavalo de Buffalo Bill, escrita para chamar a atenção para a insensatez das touradas.

Parte I

Capítulo V: O general Alison a Mercedes

Ela já está conosco há um bom e longo tempo. Você se aflige por causa da sua fadinha, porque esta é uma fronteira tão selvagem, a centenas de milhas da civilização e povoada apenas por tribos errantes de selvagens? Teme pela segurança dela? Não se inquiete por ela. Ora essa, ela está num berçário! E tem mais de mil e oitocentas babás. A guarnição ficaria magoada se suspeitasse que você acha que eles não são capazes de cuidar dela. Eles acham que são. Eles mesmos lhe diriam isso. Veja, a Sétima Cavalaria nunca tinha tido uma criança só sua, e os Nonos Dragões também não; por isso são como todas as mães de primeira viagem: acham que não existe outra criança como a deles, nenhuma tão maravilhosa, nenhuma tão digna de ser cuidada e protegida com fidelidade e ternura. Estes meus veteranos bronzeados são ótimas mães, creio eu, e mais sensatas do que algumas outras; pois deixam que ela corra muitos riscos, e isso é uma boa educação para ela; e quanto mais riscos ela corre e dos quais sai vitoriosa, mais orgulhosos dela eles ficam. Adotaram-na com cerimônias militares graves e formais, de sua própria invenção — solenidades é a palavra mais exata; solenidades tão profundamente solenes e sérias que o espetáculo teria sido cômico se não fosse tão comovente. Foi um belo espetáculo, tão imponente e complexo quanto a rendição da guarda e o desfile das bandeiras; e teve a sua própria música especial, composta para a ocasião pelo mestre da banda da Sétima; e a criança estava tão séria quanto o mais sério e calejado soldado de todos eles; e por fim, quando a entronizaram no ombro do veterano mais antigo e a declararam “bem e verdadeiramente adotada”, e as bandas romperam a tocar e todos bateram continência e ela retribuiu, foi melhor e mais comovente do que qualquer coisa parecida que eu já tenha visto no palco, porque as coisas do palco são de faz de conta, mas aquilo era real e os atores estavam ali de coração.

Isso aconteceu há várias semanas e foi seguido por mais algumas solenidades. Os homens criaram duas patentes novas, até então desconhecidas dos regulamentos do exército, e as conferiram a Cathy, com cerimônias dignas de um duque. De modo que agora ela é cabo-general da Sétima Cavalaria e tenente-de-bandeira dos Nonos Dragões, com o privilégio (decretado pelos homens) de escrever U.S.A. depois do nome! Também lhe deram um par de platinas — ambas azul-escuras, uma com as letras F. L., a outra com C. G. E também uma espada. Ela as usa. Por fim, concederam-lhe a continência. Sou testemunha de que essa cerimônia é fielmente observada por ambas as partes — e com a maior gravidade e decoro, aliás. Ainda não vi um soldado sorrir ao prestá-la, nem Cathy ao retribuí-la.

Oficialmente eu não estive presente a esses atos e nada sei sobre eles; mas estava num lugar de onde podia ver. Eu temia uma coisa — o ciúme das outras crianças do posto; mas não há nada disso, fico feliz em dizer. Pelo contrário, elas têm orgulho da companheira e das suas honras. É surpreendente, mas é verdade. As crianças são devotadas a Cathy, pois ela transformou a sua monótona vida de fronteira numa espécie de festa contínua; além disso, sabem que ela é uma amiga leal e firme, uma amiga com quem sempre se pode contar e que não muda com o tempo.

Ela se tornou uma amazona bastante extraordinária, sob a tutela de um professor mais do que extraordinário — BB, que é o apelido carinhoso que ela deu a Buffalo Bill. Ela o pronuncia bibi. Ele não só lhe ensinou dezessete maneiras de quebrar o pescoço, como também vinte e duas maneiras de evitar isso. Infundiu nela a melhor e mais segura proteção de um cavaleiro — a confiança. Fez isso gradualmente, sistematicamente, pouco a pouco, um passo de cada vez, e cada passo bem firmado antes de tentar o seguinte. E assim foi levando-a devagarinho através de terrores que o treinamento já havia desarmado antes que ela chegasse a eles e que, portanto, não eram reconhecíveis como terrores quando ela os alcançava. Pois bem, ela agora é uma pequena amazona destemida e é perfeita naquilo que sabe de equitação. Com o tempo conhecerá a arte como um cadete de West Point e a praticará com o mesmo destemor. Ela não sabe nada de silhões. Isso a aflige? E se sai muito bem sem sela nenhuma. Isso a incomoda? Não deixe que incomode; ela não corre perigo algum, dou-lhe a minha palavra.

Você disse que, se o meu coração estivesse velho e cansado, ela o renovaria, e disse a verdade. Não sei como eu me arranjava sem ela, antes. Eu era uma velha árvore desolada, mas agora que esta trepadeira em flor se enroscou em mim e se tornou a vida da minha vida, tudo é muito diferente. Como fornecedora de ocupação para mim e para a mammy Dorcas, ela é de uma competência inesgotável, mas eu gosto da minha parte e, naturalmente, Dorcas gosta da dela, pois Dorcas “criou” George, e Cathy é George outra vez em tantas coisas que traz de volta a juventude de Dorcas e as alegrias daquele tempo há muito desaparecido. Meu pai tentou dar a liberdade a Dorcas há vinte anos, quando ainda morávamos na Virgínia, mas sem sucesso; ela se considerava um membro da família e não quis ir embora. E assim, membro da família ela continuou, e tem mantido essa posição sem contestação desde então, e a mantém agora; pois, quando minha mãe a mandou de San Bernardino para cá, ao sabermos que Cathy estava para chegar, ela apenas passou de uma divisão da família para a outra. Ela tem o coração caloroso da sua raça e os seus afetos pródigos, e quando Cathy chegou as duas eram mãe e filha em cinco minutos, e é isso que são até hoje e continuarão sendo. Dorcas acha de verdade que criou George, e esse é um dos seus orgulhos, mas talvez tenha sido uma criação mútua, pois os dois tinham a mesma idade — treze anos a menos do que eu. Mas foram companheiros de brincadeiras, de todo modo; quanto a isso, não há o que discutir.

Cathy acha que Dorcas é a melhor católica da América, depois dela mesma. Não poderia fazer a ninguém um elogio maior do que esse, e Dorcas não poderia receber outro que lhe agradasse mais. Dorcas está convencida de que nunca houve criança mais maravilhosa do que Cathy. Meteu na cabeça a curiosa ideia de que Cathy são gêmeos, e que um deles é um gêmeo menino que não chegou a se separar — ficou submerso, é a ideia. Argumentar com ela que isso é um disparate é gastar saliva à toa — ela já se decidiu, e argumentos não a abalam. Ela diz:

“Olhe para ela; ela adora bonecas, e brincadeiras de menina, e tudo o que uma menina adora, e é meiga e doce, e não é cruel com os pobres bichos — ora, essa é a gêmea menina; mas ela adora brincadeiras de menino, e tambores e pífaros e brincar de soldado, e cavalgar à doida, e não tem medo de ninguém nem de nada — e esse é o gêmeo menino; nem adianta me dizer que ela é uma criança só; não, senhor, ela são gêmeos, e um deles ficou trancado lá dentro, fora da vista. Fora da vista, mas isso não faz diferença nenhuma, aquele menino está lá dentro, e a gente o vê espiando pelos olhos dela quando ela se zanga.”

Então Dorcas prosseguiu, com o seu jeito simples e sincero, fornecendo exemplos.

“Olhe aquele corvo, sinhô Tom. Alguém faria amizade com um corvo, a não ser aquela criança? Claro que não; não é natural. Pois bem, o menino índio tinha o corvo amarrado, e vivia atormentando o bicho e matando-o de fome, e ela teve pena do pobrezinho, e tentou comprá-lo do menino, e estava com lágrimas nos olhos. Essa era a gêmea menina, está vendo? Ela lhe ofereceu o dedal, e ele o jogou no chão; ofereceu todas as rosquinhas que tinha, que eram duas, e ele as jogou no chão; ofereceu meia cartela de alfinetes, que vale quarenta corvos, e ele lhe fez uma careta e espetou um deles nas costas do corvo. Aí foi o limite, sabe. Aquilo pedia o outro gêmeo. Os olhos dela faiscaram, e ela pulou em cima dele feito um gato-do-mato, e quando acabou com ele ela estava em farrapos e ele não era mais nada além de uma alegoria. Esse era, sem a menor dúvida, o outro gêmeo, está vendo, vindo para a frente. Não, senhor; não me diga que ele não está lá dentro. Eu o vi com os meus próprios olhos — e muitas vezes, ainda por cima.”

“Alegoria? O que é uma alegoria?”

“Não sei, sinhô Tom, é uma das palavras dela; ela adora as grandes, sabe, e eu as pego dela; soam bem e eu não consigo evitar.”

“O que aconteceu depois que ela converteu o menino numa alegoria?”

“Ora, ela desamarrou o corvo e o confiscou à força e o trouxe para casa, e deixou as rosquinhas e as outras coisas no chão. Fez carinho nele, é claro, como faz com toda criatura. Em dois dias ele estava tão grudado nela que ela — bem, o senhor sabe como ele a segue por toda parte, e muitas vezes se empoleira no ombro dela quando ela sai naquelas cavalgadas de quebrar o pescoço — tudo isso é a gêmea menina na frente, está vendo — e ele faz o que bem entende, e apronta toda espécie de diabrura, e é uma verdadeira praga na cozinha. Pois bem, todo mundo aguenta, mas não aguentaria se fosse o pássaro de outra pessoa.”

Aqui ela começou a rir baixinho, satisfeita, e logo disse:

“Bem, o senhor sabe, ela mesma é uma praga, a senhorita Cathy, de tão ocupada que é, e metida em tudo, como aquele pássaro. É tudo muito inocente, sabe, e ela não faz por mal, e é tão boa e querida; e não é culpa dela, é da natureza dela; o interesse dela está sempre trabalhando e sempre em brasa, e ela não consegue ficar quieta. Pois bem, ontem foi ‘Por favor, senhorita Cathy, não faça isso’; e ‘Por favor, senhorita Cathy, deixe isso aí’; e ‘Por favor, senhorita Cathy, não faça tanto barulho’; e assim por diante, até que calculo que eu tinha reclamado catorze vezes em quinze minutos; então ela ergueu para mim aqueles olhos castanhos grandes que sabem suplicar tão bem, e disse daquele jeitinho estrangeiro esquisito que vai direto ao coração da gente,

“‘Por favor, mammy, faça-me um elogio.’”

“E é claro que você fez, sua velha boba?”

“Sinhô Tom, eu só a agarrei contra o peito e disse: ‘Ah, minha pobre coisinha querida sem mãe, você não tem um defeito no mundo, e pode fazer o que quiser, e pôr a casa abaixo, e a sua velha mammy preta não vai dizer uma palavra!’”

“Ora, é claro, é claro — eu sabia que você ia estragar a criança.”

Ela enxugou as lágrimas e disse com dignidade:

“Estragar a criança? Estragar aquela criança, sinhô Tom? Não há quem consiga estragá-la. Ela é a abelha-rainha deste posto, e todo mundo a mima e é escravo dela, e mesmo assim, como o senhor mesmo sabe, ela não é nem um tiquinho mimada.” Então desafogou o espírito com esta réplica: “Sinhô Tom, ela faz o senhor fazer tudo o que ela quer, e o senhor não pode negar; de modo que, se ela pudesse ser estragada, já estaria estragada há muito tempo, porque o senhor é o pior de todos! Olhe aquele monte de gatos na sua cadeira, e o senhor sentado num caixote de velas, com toda a paciência; é porque são os gatos dela.”

Se Dorcas fosse um soldado, eu poderia puni-la por tamanha franqueza. Mudei de assunto e a fiz retomar os seus exemplos. Ela havia marcado um ponto legítimo contra mim, e eu não ia desvalorizar a vitória dela contestando-a. Ela passou a apresentar este incidente como prova da sua teoria dos gêmeos:

“Há duas semanas, quando ela esmagou e abriu o dedo, ficou bem pálida de dor, mas não disse uma palavra. Eu a pus no colo, e o cirurgião limpou o sangue com uma esponja e pegou agulha e linha e começou a costurar; precisou de uma porção de pontos, e cada um a fazia se encolher um pouco, mas ela não soltou um pio. Por fim o cirurgião ficou tão cheio de admiração que disse: ‘Ora, você é uma coisinha valente!’, e ela disse, tão calma e simples como se estivesse falando do tempo: ‘Não há ninguém mais valente, a não ser o Cid!’ Está vendo? Era com o gêmeo menino que o cirurgião estava lidando.”

“Quem é o Cid?”

“Não sei, senhor — pelo menos, só o que ela diz. Ela vive falando dele, e diz que foi o herói mais valente que a Espanha já teve, ou qualquer outro país. As crianças discutem isso para cá e para lá, ela defendendo o Cid, e elas fazendo George Washington render tudo o que pode.”

“Elas brigam?”

“Não; é só discussão, e gabolice, do jeito das crianças. Elas querem que ela seja americana, mas ela não pode ser outra coisa senão espanhola, diz ela. Veja, a mãe dela vivia com saudade de casa, coitadinha! e pensando nela, e por isso a criança é tão espanhola como se sempre tivesse morado lá. Ela acha que se lembra de como era a Espanha, mas calculo que não, porque era só um bebê quando se mudaram para a França. Ela tem muito orgulho de ser espanhola.”

Isso lhe agrada, Mercedes? Pois bem, fique contente; a sua sobrinha é leal à sua bandeira: a mãe lançou fundo os alicerces do amor dela pela Espanha, e ela voltará para você tão boa espanhola quanto você mesma. Ela me fez prometer levá-la até você para uma longa visita quando o Ministério da Guerra me reformar.

Eu mesmo cuido dos estudos dela; ela lhe contou isso? Sim, sou o seu mestre-escola, e ela progride bastante bem, creio eu, tudo considerado. Tudo considerado — traduzindo — quer dizer feriados. Mas o fato é que ela não nasceu para o estudo, e isso lhe custa. Custa a mim também; dói-me como uma dor física ver aquele espírito livre do ar e do sol labutando e sofrendo sobre um livro; e às vezes, quando a encontro fitando ao longe a planície e as montanhas azuis com a saudade nos olhos, tenho de escancarar as portas da prisão; não consigo evitar. É uma alunazinha curiosa, e comete erros de sobra. Certa vez fiz a pergunta:

“O que o czar rege?”

Ela apoiou o cotovelo no joelho e o queixo na mão e submeteu o problema a profunda consideração. Logo ergueu os olhos e respondeu, com uma entonação ascendente que sugeria uma ponta de incerteza,

“O caso dativo?”

Eis aqui duas das suas explicações, proferidas com tranquila confiança:

“Capelão, aumentativo de capela. Moça é masculino, mocinha é feminino.”

Ela não é um gênio, como você vê, mas apenas uma criança normal; todas cometem erros desse tipo. Há nos olhos dela uma luz alegre, bonita de ver, quando ela se descobre capaz de responder a uma pergunta de pronto e com exatidão, sem nenhuma hesitação; como, por exemplo, esta manhã:

“Cathy, querida, o que é um cubo?”

“Ora, um nativo de Cuba.”

Ela ainda deixa escapar uma palavra estrangeira na conversa de vez em quando, e ainda há um sutil sabor ou perfume estrangeiro até no seu inglês mais exato — e que isso dure muito! pois tem para mim um encanto muito agradável. Às vezes o inglês dela é delicadamente formal e livresco e cativante. Ela tem a gulodice das crianças por doces, mas, pelo bem da saúde dela, procuro manter as suas inspirações sob controle. Ela é obediente — como convém a uma personagem militar titulada e reconhecida, que é o que ela é —, mas às vezes a corrente aperta. Por exemplo, tínhamos saído para um passeio e passamos por uns arbustos carregados de groselhas silvestres. O rosto dela se iluminou, e ela juntou as mãos e proferiu este discurso, com o maior sentimento:

“Ah, se me fosse permitido um vício, seria a gourmandise!”

Eu poderia resistir a isso? Não. Dei-lhe uma groselha.

Você pergunta sobre as línguas dela. Elas cuidam de si mesmas; não vão enferrujar aqui; os nossos regimentos não são compostos só de nativos — longe disso. E ela está aprendendo línguas indígenas com afinco.

Todos os capítulos