A Horse’s Tale – Capítulo 5: El general Alison a Mercedes

Del hombre que nos dio Huckleberry Finn, esta es una historia sobre el caballo de Buffalo Bill y se escribió para llamar la atención sobre el sinsentido de las corridas de toros.

Parte I

Capítulo V: El general Alison a Mercedes

Ya lleva con nosotros un buen tiempo, y bien largo. ¿Te preocupa tu duendecillo porque esta es una frontera tan salvaje, a cientos de millas de la civilización, y poblada solo por tribus errantes de salvajes? ¿Temes por su seguridad? No te inquietes por ella. ¡Válgame Dios, si está en una guardería! Y tiene más de mil ochocientas niñeras. A la guarnición le dolería sospechar que crees que no son capaces de cuidarla. Ellos creen que sí. Te lo dirían ellos mismos. Verás, el Séptimo de Caballería nunca había tenido una niña propia, ni tampoco los Novenos Dragones; y por eso son como todas las madres primerizas: creen que no hay otra niña como la suya, ninguna tan maravillosa, ninguna tan digna de que la cuiden y la protejan con fidelidad y ternura. Estos veteranos curtidos míos son muy buenas madres, creo yo, y más sensatas que otras madres; porque le dejan correr un montón de riesgos, y eso es una buena educación para ella; y cuantos más riesgos corre y de más sale airosa, más orgullosos están de ella. La adoptaron con ceremonias militares graves y formales de su propia invención —solemnidades es la palabra más exacta—; solemnidades tan profundamente solemnes y serias que el espectáculo habría resultado cómico si no hubiera sido tan conmovedor. Fue un buen espectáculo, tan majestuoso y complejo como el relevo de la guardia y el desfile de banderas; y tuvo su propia música especial, compuesta para la ocasión por el director de la banda del Séptimo; y la niña estaba tan seria como el soldado más serio y más curtido en la guerra de todos ellos; y al final, cuando la entronizaron sobre el hombro del veterano más antiguo y la declararon “adoptada como es debido y en toda regla”, y las bandas empezaron a tocar y todos saludaron y ella devolvió el saludo, fue mejor y más emocionante que cualquier cosa parecida que yo haya visto en un escenario, porque lo del escenario es fingido, pero esto era real y los actores ponían el corazón en ello.

Ocurrió hace varias semanas, y le siguieron algunas solemnidades más. Los hombres crearon un par de rangos nuevos, hasta entonces desconocidos en el reglamento del ejército, y se los concedieron a Cathy con ceremonias dignas de un duque. Así que ahora es cabo general del Séptimo de Caballería y teniente de bandera de los Novenos Dragones, ¡con el privilegio (decretado por los hombres) de escribir U.S.A. detrás de su nombre! Además, le regalaron un par de hombreras, las dos azul oscuro, una con las letras F. L. y la otra con C. G. Y también una espada. Las lleva puestas. Por último, le concedieron el saludo. Doy fe de que esa ceremonia la cumplen fielmente ambas partes, y además con la mayor gravedad y decoro. Todavía no he visto a ningún soldado sonreír al hacerlo, ni a Cathy al devolverlo.

En apariencia yo no estuve presente en estos actos y no sé nada de ellos; pero estaba donde podía verlos. Temía una cosa: los celos de los demás niños del puesto; pero no hay nada de eso, me alegra decirlo. Al contrario, están orgullosos de su camarada y de sus honores. Es sorprendente, pero es cierto. Los niños adoran a Cathy, porque ha convertido su aburrida vida de frontera en una especie de fiesta continua; además, saben que es una amiga leal y firme, una amiga con la que siempre se puede contar y que no cambia como el tiempo.

Se ha convertido en una amazona bastante extraordinaria, bajo la tutela de un maestro más que extraordinario: BB, que es como ella llama cariñosamente a Buffalo Bill. Lo pronuncia bibi. No solo le ha enseñado diecisiete maneras de romperse el cuello, sino veintidós maneras de evitarlo. Le ha infundido la mejor y más segura protección de un jinete: la confianza. Lo hizo de forma gradual, sistemática, poco a poco, paso a paso, y asegurando cada paso antes de intentar el siguiente. Y así la fue haciendo avanzar palmo a palmo a través de terrores que el adiestramiento ya había desactivado antes de que llegara a ellos, y que por tanto no se reconocían como terrores cuando llegaba. Bueno, ahora es una pequeña amazona atrevida, y lo que sabe de equitación lo domina a la perfección. Con el tiempo conocerá el arte como un cadete de West Point, y lo ejercerá con la misma valentía. No sabe nada de sillas de amazona. ¿Te disgusta eso? Y es una gran artista sin silla de ningún tipo. ¿Te inquieta eso? No dejes que te inquiete; no corre ningún peligro, te doy mi palabra.

Dijiste que, si mi corazón estaba viejo y cansado, ella lo refrescaría, y dijiste la verdad. No sé cómo me las arreglaba antes sin ella. Yo era un árbol viejo y desamparado, pero ahora que esta enredadera en flor se ha enroscado a mi alrededor y se ha convertido en la vida de mi vida, todo es muy distinto. Como proveedora de quehaceres para mí y para Mammy Dorcas es de una competencia inagotable, pero a mí me gusta mi parte y, por supuesto, a Dorcas le gusta la suya, porque Dorcas “crio” a George, y Cathy es George otra vez en tantas cosas que le devuelve a Dorcas su juventud y las alegrías de aquella época desaparecida hace tanto. Mi padre intentó dar la libertad a Dorcas hace veinte años, cuando todavía vivíamos en Virginia, pero sin éxito; ella se consideraba un miembro de la familia y no quiso irse. Y así, miembro de la familia siguió siendo, y ha ocupado ese lugar sin que nadie se lo discuta desde entonces, y lo ocupa ahora; porque cuando mi madre la envió aquí desde San Bernardino al enterarnos de que Cathy venía, no hizo más que pasar de una rama de la familia a otra. Tiene el corazón cálido de su raza, y su afecto pródigo, y cuando Cathy llegó, en cinco minutos ya eran madre e hija, y eso es lo que son hasta hoy y lo que seguirán siendo. Dorcas cree de verdad que crio a George, y ese es uno de sus orgullos, pero quizá fuera una crianza mutua, porque tenían la misma edad: trece años menos que yo. Pero eran compañeros de juegos, en todo caso; en eso no hay lugar a discusión.

Cathy cree que Dorcas es la mejor católica de América, después de ella misma. No podría hacerle a nadie un cumplido mayor, y Dorcas no podría recibir uno que le gustara más. Dorcas está convencida de que nunca ha habido una niña más maravillosa que Cathy. Se le ha metido en la cabeza la curiosa idea de que Cathy es gemelas, y de que una de ellas es un gemelo varón que no llegó a separarse: que se quedó sumergido, esa es la idea. Discutir con ella que eso es un disparate es gastar saliva: ya lo tiene decidido, y los argumentos no le hacen mella. Dice:

“Mírela; le encantan las muñecas, y los juegos de niña, y todo lo que les gusta a las niñas, y es dulce y buena, y no es cruel con las pobres bestias… pues esa es la gemela niña; pero le encantan los juegos de niño, y los tambores y los pífanos y jugar a los soldados, y montar a lo bruto, y no le tiene miedo a nadie ni a nada… y ese es el gemelo niño; de verdad que no hace falta que me diga que es una sola niña; no, señor, es gemelas, y uno de ellos se quedó encerrado donde no se ve. Donde no se ve, pero eso da igual, ese niño está ahí dentro, y se le ve asomarse por sus ojos cuando se le enciende el genio”.

Luego Dorcas siguió, a su manera sencilla y seria, aportando ejemplos.

“Fíjese en ese cuervo, señorito Tom. ¿Quién se haría amigo de un cuervo aparte de esa niña? Nadie, claro; no es natural. Bueno, el chico indio tenía al cuervo atado, y no paraba de atormentarlo y de matarlo de hambre, y ella se compadeció del pobre bicho, e intentó comprárselo al chico, y tenía lágrimas en los ojos. Esa era la gemela niña, ¿ve? Le ofreció su dedal, y él lo tiró al suelo; le ofreció todos los buñuelos que tenía, que eran dos, y él los tiró al suelo; le ofreció medio paquete de alfileres, que valía por cuarenta cuervos, y él le hizo una mueca y le clavó uno en el lomo al cuervo. Eso ya era el colmo, ¿sabe? Hacía falta el otro gemelo. Le echaron chispas los ojos, y se le tiró encima como un gato montés, y cuando acabó con él ella estaba hecha jirones y él no era más que una alegoría. Ese era sin ninguna duda el otro gemelo, ¿ve?, que salía a dar la cara. No, señor; no me diga que no está ahí dentro. Lo he visto con mis propios ojos, y montones de veces, además”.

“¿Alegoría? ¿Qué es una alegoría?”

“No lo sé, señorito Tom, es una de sus palabras; le encantan las palabras grandes, ¿sabe?, y yo se las cojo a ella; suenan bien y no lo puedo evitar”.

“¿Y qué pasó después de que convirtiera al chico en una alegoría?”

“Pues desató al cuervo, lo confiscó por la fuerza y se lo trajo a casa, y dejó los buñuelos y las demás cosas en el suelo. Lo mimó, claro, como hace con todos los bichos. En dos días lo tenía tan pegado a ella que… bueno, ya sabe usted cómo la sigue a todas partes, y se le posa en el hombro muchas veces cuando sale a galopar a lo loco —todo eso es la gemela niña la que manda, ¿ve?—, y él hace lo que le da la gana, y anda metido en toda clase de diabluras, y es un auténtico incordio en la cocina. Bueno, todos lo aguantan, pero no lo aguantarían si fuera el pájaro de otra persona”.

Aquí empezó a reírse por lo bajo, a gusto, y al poco dijo:

“Bueno, ya sabe usted, ella misma es un incordio, la señorita Cathy, está tan ocupada y se mete en todo, igual que ese pájaro. Todo es igual de inocente, ¿sabe?, y no tiene mala intención, y es tan buena y tan querida; y no es culpa suya, es su naturaleza; su interés siempre está en marcha y siempre al rojo vivo, y no puede estarse quieta. Bueno, ayer era ‘Por favor, señorita Cathy, no haga eso’; y ‘Por favor, señorita Cathy, deje eso’; y ‘Por favor, señorita Cathy, no haga tanto ruido’; y así una y otra vez, hasta que supongo que le había regañado catorce veces en quince minutos; entonces me miró con esos ojazos castaños que saben suplicar tan bien, y me dijo, con esa forma extranjera tan curiosa que le llega a uno al corazón:

“‘Por favor, mammy, hazme un cumplido’”.

“Y claro, se lo hiciste, vieja tonta”.

“Señorito Tom, la apreté contra mi pecho y le dije: ‘¡Ay, pobre criaturita querida sin madre, no tienes ni un defecto en el mundo, y puedes hacer lo que quieras, y echar la casa abajo, y tu vieja mammy negra no te dirá ni una palabra!’”.

“Pues claro, claro… ya sabía yo que malcriarías a la niña”.

Se enjugó las lágrimas y dijo con dignidad:

“¿Malcriar a la niña? ¿Malcriar a esa niña, señorito Tom? No hay nadie que pueda malcriarla. Es la abeja reina de este puesto, y todo el mundo la mima y es su esclavo, y aun así, como sabe usted mismo, no está malcriada ni un poquito”. Luego se desahogó con esta réplica: “Señorito Tom, ella le hace hacer a usted todo lo que quiere, y no lo puede negar; así que si se la pudiera malcriar, ya estaría malcriada hace mucho, ¡porque usted es el peor de todos! Mire ese montón de gatos en su silla, y usted sentado en una caja de velas, con toda su paciencia; es porque son sus gatos”.

Si Dorcas fuera un soldado, podría castigarla por semejante franqueza. Cambié de tema y le hice retomar sus ejemplos. Me había ganado limpiamente el tanto, y yo no iba a rebajar su victoria discutiéndola. Pasó a ofrecer este incidente como prueba de su teoría de las gemelas:

“Hace dos semanas, cuando se aplastó el dedo y se le abrió, se puso bastante pálida del dolor, pero no dijo ni una palabra. Me la senté en el regazo, y el cirujano le limpió la sangre con una esponja y cogió aguja e hilo y empezó a coserlo; le hicieron falta un montón de puntos, y con cada uno se encogía un poco, pero no soltó ni un quejido. Al final el cirujano estaba tan lleno de admiración que dijo: ‘¡Vaya, eres una cosita muy valiente!’, y ella dijo, tan tranquila y tan sencilla como si estuviera hablando del tiempo: ‘¡No hay nadie más valiente, salvo el Cid!’. ¿Lo ve? Era con el gemelo niño con quien estaba tratando el cirujano”.

“¿Quién es el Cid?”

“No lo sé, señor; o, por lo menos, solo lo que dice ella. Siempre está hablando de él, y dice que fue el héroe más valiente que tuvo nunca España, ni ningún otro país. Andan con eso arriba y abajo, los niños, ella defendiendo al Cid, y ellos sacándole todo el partido que pueden a George Washington”.

“¿Se pelean?”

“No; solo discuten y fanfarronean, como hacen los niños. Quieren que sea americana, pero ella dice que no puede ser otra cosa que española. Verá, su madre siempre estaba añorando su tierra, ¡pobrecilla!, y pensando en ella, y por eso la niña es tan española como si hubiera vivido allí siempre. Cree que se acuerda de cómo era España, pero supongo que no, porque no era más que un bebé cuando se mudaron a Francia. Está muy orgullosa de ser española”.

¿Te alegra eso, Mercedes? Muy bien, quédate tranquila; tu sobrina es fiel a su lealtad: su madre echó hondos cimientos a su amor por España, y volverá contigo tan buena española como tú misma. Me ha hecho prometerle que la llevaré a verte para una larga visita cuando el Ministerio de la Guerra me retire.

Me ocupo yo mismo de sus estudios; ¿te lo ha contado? Sí, soy su maestro de escuela, y hace progresos bastante buenos, creo, teniéndolo todo en cuenta. Teniéndolo todo en cuenta —traducido— quiere decir vacaciones. Pero lo cierto es que no nació para estudiar, y le cuesta. Y a mí también; me duele como un dolor físico ver a ese espíritu libre del aire y del sol esforzándose y afligiéndose ante un libro; y a veces, cuando la encuentro con la mirada perdida a lo lejos, hacia la llanura y las montañas azules, con el anhelo en los ojos, tengo que abrir de par en par las puertas de la prisión; no lo puedo evitar. Es una pequeña alumna peculiar, y comete un montón de disparates. Una vez le hice la pregunta:

“¿Qué rige el zar?”

Apoyó el codo en la rodilla y la barbilla en la mano y sometió el problema a una profunda consideración. Al rato levantó la vista y respondió, con una entonación ascendente que dejaba entrever un asomo de duda:

“¿El caso dativo?”

He aquí un par de sus explicaciones, que pronunció con tranquila seguridad:

“Chaplain, diminutivo de chap. Lass es masculino, lassie es femenino”.

No es un genio, ¿ves?, sino simplemente una niña normal; todos cometen errores de ese tipo. Tiene en los ojos una luz alegre que da gusto ver cuando se descubre capaz de responder a una pregunta con rapidez y exactitud, sin ninguna vacilación; como, por ejemplo, esta mañana:

“Cathy, cariño, ¿qué es un cubo?”

“Pues un natural de Cuba”.

Todavía deja caer una palabra extranjera en su conversación de vez en cuando, y todavía hay un sutil sabor o aroma extranjero incluso en su inglés más exacto, ¡y que dure mucho! Porque tiene para mí un encanto muy agradable. A veces su inglés es delicadamente remilgado, libresco y cautivador. Es golosa como toda niña, pero por su salud intento mantener a raya sus impulsos. Es obediente —como corresponde a un personaje militar titulado y reconocido, que es lo que es—, pero a veces la cadena aprieta. Por ejemplo, habíamos salido a pasear y pasamos junto a unos arbustos cargados de grosellas silvestres. Se le iluminó la cara, juntó las manos y soltó este discurso, con muchísimo sentimiento:

“¡Oh, si se me permitiera un vicio, sería la gourmandise!”

¿Podía resistirme a eso? No. Le di una grosella.

Me preguntas por sus idiomas. Se cuidan solos; aquí no se oxidarán; nuestros regimientos no están formados solo por nativos, ni mucho menos. Y está aprendiendo lenguas indias con mucha aplicación.

Todos los capítulos