A Horse’s Tale – Capitolo 5: Il generale Alison a Mercedes

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: questo è un racconto sul cavallo di Buffalo Bill, scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.

Parte I

Capitolo V: Il generale Alison a Mercedes

Ormai è con noi da un bel pezzo. Sei in pena per il tuo folletto perché questa è una frontiera tanto selvaggia, a centinaia di miglia dalla civiltà, e popolata soltanto da tribù erranti di selvaggi? Temi per la sua sicurezza? Non darti alcun pensiero per lei. Santo cielo, è in una nursery! e ha più di milleottocento bambinaie. La guarnigione si affliggerebbe se sospettasse che tu non la credi capace di prendersi cura di lei. Loro sono convinti di esserne capaci. Te lo direbbero di persona. Vedi, il Settimo Cavalleria non aveva mai avuto prima una bambina tutta sua, e nemmeno il Nono Dragoni; e così sono come tutte le neomamme, pensano che non ci sia un’altra bambina come la loro, nessun’altra così meravigliosa, nessuna così degna di essere accudita e protetta con fedeltà e tenerezza. Questi miei veterani abbronzati sono ottime madri, credo, e più sagge di certe altre madri; perché le lasciano correre un sacco di rischi, e per lei è una buona educazione; e più rischi corre e supera felicemente, più sono fieri di lei. L’hanno adottata, con gravi e formali cerimonie militari di loro invenzione – solennità è la parola più giusta; solennità così profondamente solenni e serie che lo spettacolo sarebbe stato comico se non fosse stato così commovente. È stato un bello spettacolo, maestoso e complesso quanto il cambio della guardia e la presentazione della bandiera; e ha avuto la sua musica speciale, composta per l’occasione dal capobanda del Settimo; e la bambina era seria quanto il più serio fra tutti quei soldati logorati dalla guerra; e alla fine, quando l’hanno messa in trono sulla spalla del veterano più anziano, e l’hanno dichiarata “adottata secondo tutte le regole”, e le bande hanno attaccato a suonare e tutti hanno fatto il saluto e lei ha salutato a sua volta, è stato più bello e più commovente di qualunque cosa simile io abbia visto a teatro, perché le cose del teatro sono finzione, ma questa era vera e gli attori ci mettevano il cuore.

È accaduto parecchie settimane fa, ed è stato seguito da alcune solennità supplementari. Gli uomini hanno creato un paio di gradi nuovi, fino ad allora sconosciuti ai regolamenti dell’esercito, e li hanno conferiti a Cathy, con cerimonie degne di un duca. Così adesso è Caporale Generale del Settimo Cavalleria, e Tenente di Bandiera del Nono Dragoni, con il privilegio (decretato dagli uomini) di scrivere U.S.A. dopo il suo nome! Inoltre, le hanno donato un paio di spalline – entrambe blu scuro, una con sopra F. L., l’altra con C. G. E anche una spada. Lei le porta. Infine, le hanno concesso il saluto. Sono testimone che quella cerimonia viene fedelmente osservata da entrambe le parti – e anche con la massima gravità e compostezza. Non ho ancora mai visto un soldato sorridere nel farlo, né Cathy nel ricambiarlo.

Ufficialmente non ero presente a questi fatti, e ne sono all’oscuro; ma ero in un punto da dove potevo vedere. Temevo una cosa sola – la gelosia degli altri bambini del forte; ma non c’è niente di tutto questo, sono lieto di dirlo. Al contrario, sono fieri della loro compagna e dei suoi onori. È sorprendente, ma è vero. I bambini sono devoti a Cathy, perché ha trasformato la loro noiosa vita di frontiera in una specie di festa continua; e poi la conoscono come un’amica fedele e costante, un’amica su cui si può sempre contare, e che non cambia con il tempo.

È diventata un’amazzone piuttosto straordinaria, sotto la guida di un maestro più che straordinario – BB, che è il nomignolo che lei dà a Buffalo Bill. Lo pronuncia bibi. Lui non le ha insegnato soltanto diciassette modi di rompersi il collo, ma anche ventidue modi di evitarlo. Le ha infuso la migliore e più sicura protezione di chi va a cavallo – la fiducia. L’ha fatto gradualmente, sistematicamente, a poco a poco, un passo alla volta, e assicurandosi di ogni passo prima di tentare il successivo. E così l’ha fatta avanzare palmo a palmo attraverso terrori che l’addestramento aveva già ridimensionato prima che lei li raggiungesse, e che perciò, quando ci arrivava, non erano più riconoscibili come terrori. Ebbene, adesso è una piccola amazzone audace, ed è perfetta in ciò che sa di equitazione. Col tempo conoscerà quest’arte come un cadetto di West Point, e la eserciterà con altrettanta intrepidezza. Non sa nulla di selle all’amazzone. Ti affligge? Ed è bravissima anche a pelo, senza sella alcuna. Ti inquieta? Non lasciarti inquietare; non corre alcun pericolo, ti do la mia parola.

Dicevi che se il mio cuore era vecchio e stanco lei l’avrebbe ristorato, e dicevi il vero. Non so come facessi a tirare avanti senza di lei, prima. Ero un vecchio albero desolato, ma ora che questo rampicante in fiore mi si è avvolto intorno ed è diventato la vita della mia vita, è tutta un’altra cosa. Come fornitrice di lavoro per me e per Mammy Dorcas è di una competenza inesauribile, ma a me piace la mia parte e naturalmente a Dorcas piace la sua, perché Dorcas ha “tirato su” George, e Cathy è George tale e quale sotto così tanti aspetti che riporta a Dorcas la sua giovinezza e le gioie di quel tempo svanito da tanto. Mio padre cercò di dare a Dorcas la libertà vent’anni fa, quando vivevamo ancora in Virginia, ma senza successo; lei si considerava un membro della famiglia, e non volle andarsene. E così, membro della famiglia è rimasta, e da allora ha sempre occupato quella posizione senza che nessuno gliela contestasse, e la occupa tuttora; perché quando mia madre l’ha mandata qui da San Bernardino, appena abbiamo saputo che Cathy stava arrivando, non ha fatto che passare da un ramo della famiglia all’altro. Ha il cuore caldo della sua razza, e i suoi affetti generosi, e quando Cathy è arrivata le due sono diventate madre e figlia in cinque minuti, e questo sono a tutt’oggi e continueranno a essere. Dorcas è davvero convinta di aver tirato su George, ed è uno dei suoi vanti, ma forse si sono tirati su a vicenda, perché avevano la stessa età – tredici anni meno di me. Ma compagni di giochi lo erano, in ogni caso; su questo non c’è niente da discutere.

Cathy pensa che Dorcas sia la miglior cattolica d’America, a parte lei stessa. Non potrebbe fare a nessuno un complimento più grande di questo, e Dorcas non potrebbe riceverne uno che le faccia più piacere. Dorcas è persuasa che non sia mai esistita una bambina più meravigliosa di Cathy. Si è messa in testa la curiosa idea che Cathy sia due gemelli, e che uno dei due sia un gemello maschio che non è riuscito a separarsi – è rimasto sommerso, questa è l’idea. Discutere con lei per dirle che è una sciocchezza è fiato sprecato – ha deciso così, e gli argomenti non la scalfiscono. Dice:

“Guardatela; le piacciono le bambole, e i giochi da bambina, e tutto quello che piace a una bambina, ed è gentile e dolce, e non è crudele con le bestie – ecco, quella è la gemella femmina; ma le piacciono i giochi da maschio, e i tamburi e i pifferi e fare il soldato, e cavalcare a rotta di collo, e non ha paura di nessuno e di niente – e quello è il gemello maschio; non venitemi a dire che è una bambina sola; nossignore, sono due gemelli, e uno dei due è rimasto chiuso dentro dove non si vede. Non si vede, ma questo non cambia niente, quel ragazzo è lì dentro, e lo si vede guardare fuori dai suoi occhi quando le salta la mosca al naso.”

Poi Dorcas ha proseguito, a quel suo modo semplice e serio, fornendo degli esempi.

“Guardate quel corvo, padron Tom. Chi mai farebbe amicizia con un corvo se non quella bambina? Nessuno, si capisce; non è naturale. Ebbene, il ragazzino indiano teneva il corvo legato, e non faceva che tormentarlo e lasciarlo senza mangiare, e a lei quella povera bestia faceva pena, e ha cercato di comprarla dal ragazzo, e aveva le lacrime agli occhi. Quella era la gemella femmina, vedete. Gli ha offerto il suo ditale, e lui l’ha buttato per terra; gli ha offerto tutte le ciambelle che aveva, che erano due, e lui le ha buttate per terra; gli ha offerto mezza cartina di spilli, che vale quaranta corvi, e lui le ha fatto una boccaccia e ne ha piantato uno nella schiena del corvo. Quello era il limite, sapete. Ci voleva l’altro gemello. Le si sono accesi gli occhi, e gli è saltata addosso come un gatto selvatico, e quando ha finito con lui lei era tutta a brandelli e lui non era più nient’altro che un’allegoria. Quello era senza il minimo dubbio l’altro gemello, vedete, che veniva alla ribalta. Nossignore; non venitemi a dire che non è lì dentro. L’ho visto con i miei occhi – e un sacco di volte, per giunta.”

“Allegoria? Che cos’è un’allegoria?”

“Non lo so, padron Tom, è una delle sue parole; a lei piacciono quelle grosse, sapete, e io le prendo da lei; suonano bene e non posso farne a meno.”

“Che cosa è successo dopo che ha trasformato il ragazzo in un’allegoria?”

“Be’, ha slegato il corvo e l’ha confiscato con la forza e se l’è portato a casa, e ha lasciato per terra le ciambelle e il resto. L’ha coccolato, naturalmente, come fa con ogni creatura. In due giorni gli si era così affezionato che lei – be’, lo sapete come la segue dappertutto, e come le si mette spesso sulla spalla quando lei fa le sue cavalcate scatenate a rompicollo – e tutto questo è la gemella femmina che viene alla ribalta, vedete – e lui fa quello che gli pare, e ne combina di tutti i colori, ed è una vera peste in cucina. Be’, tutti lo sopportano, ma non lo farebbero se fosse l’uccello di qualcun altro.”

A questo punto si è messa a ridacchiare beata, e dopo un po’ ha detto:

“Be’, sapete, è una peste anche lei, la signorina Cathy, tanto è indaffarata, e si ficca dappertutto, come quell’uccello. È tutto così innocente, sapete, e lei non lo fa con cattiveria, ed è così buona e cara; e non è colpa sua, è la sua natura; il suo interesse è sempre al lavoro e sempre rovente, e non riesce a stare tranquilla. Ebbene, ieri era ‘Per favore, signorina Cathy, non fate così’; e ‘Per favore, signorina Cathy, lasciate stare quello’; e ‘Per favore, signorina Cathy, non fate tanto rumore’; e avanti così, finché credo di averla rimproverata quattordici volte in quindici minuti; allora ha alzato su di me quei suoi grandi occhi castani che sanno supplicare tanto bene, e ha detto in quel buffo modo un po’ straniero che ti va dritto al cuore:

“‘Per favore, mammy, fammi un complimento.’”

“E naturalmente gliel’hai fatto, vecchia sciocca?”

“Padron Tom, me la sono stretta al petto e le ho detto: ‘Oh, povero piccolo tesoro senza mamma, non hai un solo difetto al mondo, e puoi fare tutto quello che vuoi, e buttare giù la casa, e la tua vecchia mammy nera non dirà una parola!’”

“Ma certo, ma certo – lo sapevo che avresti viziato la bambina.”

Si è asciugata le lacrime, e ha detto con dignità:

“Viziare la bambina? viziare quella bambina, padron Tom? Non c’è nessuno che la possa viziare. È l’ape regina di questo forte, e tutti la coccolano e sono suoi schiavi, eppure, come sapete anche voi, non è viziata neanche un pochino.” Poi si è tolta un peso con questa stoccata: “Padron Tom, vi fa fare tutto quello che vuole, e non potete negarlo; quindi, se si potesse viziarla, sarebbe viziata da un pezzo, perché voi siete il peggiore di tutti! Guardate quel mucchio di gatti sulla vostra poltrona, e voi seduto su una cassetta di candele, con tanta pazienza; è perché sono i suoi gatti.”

Se Dorcas fosse un soldato, potrei punirla per una franchezza così generosa. Ho cambiato argomento, e le ho fatto riprendere i suoi esempi. Aveva segnato un punto contro di me in piena regola, e non avevo intenzione di sminuire la sua vittoria contestandola. Ha proseguito offrendo quest’episodio a sostegno della sua teoria dei gemelli:

“Due settimane fa, quando si è schiacciata il dito e le si è aperto, è diventata bella pallida dal dolore, ma non ha detto una parola. L’ho presa in grembo, e il chirurgo ha tamponato il sangue e ha preso ago e filo e ha cominciato a ricucirlo; ci volevano un sacco di punti, e a ognuno lei si rannicchiava un pochino, ma non le è mai sfuggito un suono. Alla fine il chirurgo era così pieno d’ammirazione che ha detto: ‘Però, sei proprio una piccola coraggiosa!’ e lei ha detto, calma e semplice come se parlasse del tempo: ‘Non c’è nessuno più coraggioso, tranne il Cid!’ Vedete? era con il gemello maschio che il chirurgo aveva a che fare.

“Chi è il Cid?”

“Non lo so, signore – o almeno, so solo quello che dice lei. Parla sempre di lui, e dice che è stato l’eroe più coraggioso che la Spagna abbia mai avuto, lei o qualunque altro paese. Si accapigliano, i bambini, lei che difende il Cid, e loro che spremono George Washington per tutto quello che vale.”

“Litigano?”

“No; discutono soltanto, e si vantano, come fanno i bambini. Loro vogliono che sia americana, ma lei non può essere altro che spagnola, dice. Vedete, sua madre aveva sempre nostalgia di casa, poverina! e ci pensava sempre, e così la bambina è spagnola tanto quanto se ci avesse sempre vissuto. Crede di ricordarsi com’era la Spagna, ma io dico di no, perché era solo una neonata quando si sono trasferiti in Francia. È molto fiera di essere spagnola.”

Ti fa piacere, Mercedes? Benissimo, sta’ contenta; tua nipote è leale alla sua fede: sua madre ha gettato in profondità le fondamenta del suo amore per la Spagna, e tornerà da te spagnola quanto lo sei tu. Mi ha fatto promettere di portarla da te per una lunga visita quando il Ministero della Guerra mi manderà in congedo.

Dei suoi studi mi occupo io stesso; te l’ha detto? Sì, sono il suo maestro di scuola, e fa progressi abbastanza buoni, credo, tutto considerato. Tutto considerato – tradotto – vuol dire vacanze. Ma il fatto è che non è nata per lo studio, e le riesce duro. Duro anche per me; mi fa male come un dolore fisico vedere quel libero spirito dell’aria e del sole che fatica e si tormenta su un libro; e a volte, quando la trovo a fissare lontano verso la pianura e le montagne azzurre con la nostalgia negli occhi, devo spalancare le porte della prigione; non posso farne a meno. È una scolaretta ben curiosa, e fa strafalcioni in quantità. Una volta le ho posto la domanda:

“Che cosa regge lo Zar?”

Ha appoggiato il gomito sul ginocchio e il mento sulla mano e ha sottoposto il problema a profonda riflessione. Dopo un po’ ha alzato lo sguardo e ha risposto, con un’inflessione ascendente che lasciava intendere un’ombra d’incertezza:

“Il caso dativo?”

Ecco un paio delle sue spiegazioni, enunciate con tranquilla sicurezza:

“Chaplain (cappellano), diminutivo di chap (tizio). Lass (ragazza) è maschile, lassie (ragazzina) è femminile.”

Non è un genio, vedi, ma solo una bambina normale; fanno tutti errori del genere. Ha negli occhi una luce di contentezza che è bello vedere quando si scopre capace di rispondere a una domanda con prontezza e precisione, senza alcuna esitazione; come, per esempio, stamattina:

“Cathy cara, che cos’è un cubo?”

“Ma un nativo di Cuba.”

Ogni tanto lascia ancora cadere nel discorso una parola straniera, e c’è ancora un sottile sapore o profumo straniero perfino nel suo inglese più esatto – e che duri a lungo! perché ha per me un fascino molto gradevole. A volte il suo inglese è delicatamente compassato e libresco e incantevole. Ha la golosità di una bambina, ma per il bene della sua salute cerco di tenerne a freno le ispirazioni. È obbediente – come si conviene a un personaggio militare titolato e riconosciuto, quale lei è – ma a volte la catena pesa. Per esempio, eravamo fuori a passeggio, e siamo passati davanti a dei cespugli carichi di uva spina selvatica. Le si è illuminato il viso e ha giunto le mani e ha pronunciato questo discorso, con grande trasporto:

“Oh, se mi fosse concesso un vizio sarebbe la gourmandise!”

Potevo resistere? No. Le ho dato un chicco di uva spina.

Mi chiedi delle sue lingue. Si mantengono da sole; qui non si arrugginiranno; i nostri reggimenti non sono fatti soltanto di gente nata qui – tutt’altro. E sta imparando con diligenza le lingue indiane.

Tutti i capitoli