Histoire d’un cheval Chapitre 5 – Le général Alison à Mercedes

De l’homme qui nous a donné Huckleberry Finn : voici l’histoire du cheval de Buffalo Bill, écrite pour dénoncer l’absurdité de la corrida.

Première partie

Chapitre V Le général Alison à Mercedes

Elle est avec nous depuis un bon bout de temps, maintenant. Vous vous inquiétez pour votre lutin parce que c’est ici une frontière si sauvage, à des centaines de milles de la civilisation, et peuplée seulement de tribus errantes de sauvages ? Vous craignez pour sa sécurité ? Ne vous faites aucun souci à son sujet. Mon Dieu, elle est dans une nursery ! et elle a plus de dix-huit cents nourrices. La garnison serait désolée de soupçonner que vous la croyez incapable de prendre soin d’elle. Ils pensent qu’ils en sont capables. Ils vous le diraient eux-mêmes. Voyez-vous, le Septième de cavalerie n’a jamais eu d’enfant bien à lui auparavant, et le Neuvième Dragons non plus ; et ils sont donc comme toutes les nouvelles mères, ils pensent qu’il n’y a pas d’autre enfant comme le leur, pas d’autre enfant aussi merveilleux, aucun qui mérite autant d’être fidèlement et tendrement surveillé et protégé. Mes vétérans au teint bronzé sont de très bonnes mères, je crois, et plus sages que certaines autres mères ; car ils la laissent prendre beaucoup de risques, et c’est une bonne éducation pour elle ; et plus elle prend de risques et s’en tire avec succès, plus ils sont fiers d’elle. Ils l’ont adoptée, avec des cérémonies militaires graves et formelles de leur propre invention — solennités est le mot le plus juste ; des solennités si profondément solennelles et sérieuses que le spectacle aurait été comique s’il n’avait pas été si touchant. C’était un beau spectacle, aussi majestueux et complexe que la relève de la garde et le défilé des couleurs ; et il avait sa propre musique, composée pour l’occasion par le chef de musique du Septième ; et l’enfant était aussi sérieuse que le plus sérieux des soldats usés par la guerre ; et enfin, quand ils l’ont intronisée sur l’épaule du plus vieux vétéran, et l’ont déclarée « bel et bien adoptée », et que les musiques ont attaqué et que tous ont salué et qu’elle a rendu le salut, c’était mieux et plus émouvant que tout ce que j’ai vu de semblable au théâtre, parce qu’au théâtre tout est feint, mais ceci était réel et les acteurs y mettaient tout leur cœur.

Cela s’est passé il y a plusieurs semaines, et a été suivi de quelques solennités supplémentaires. Les hommes ont créé deux nouveaux grades, jusqu’alors inconnus du règlement de l’armée, et les ont conférés à Cathy, avec des cérémonies dignes d’un duc. Si bien qu’elle est maintenant caporal-général du Septième de cavalerie et lieutenant porte-drapeau du Neuvième Dragons, avec le privilège (décrété par les hommes) d’écrire U.S.A. après son nom ! Ils lui ont aussi offert une paire de pattes d’épaule — toutes deux bleu foncé, l’une portant F. L., l’autre C. G. Et aussi un sabre. Elle les porte. Enfin, ils lui ont accordé le salut. Je suis témoin que cette cérémonie est fidèlement observée par les deux parties — et avec la plus grande gravité et le plus grand décorum. Je n’ai encore jamais vu un soldat sourire en le lui adressant, ni Cathy en le lui rendant.

Officiellement, je n’étais pas présent à ces cérémonies, et je n’en sais rien ; mais j’étais placé de façon à voir. Je craignais une chose — la jalousie des autres enfants du poste ; mais il n’en est rien, je suis heureux de le dire. Au contraire, ils sont fiers de leur camarade et de ses honneurs. C’est surprenant, mais c’est vrai. Les enfants sont dévoués à Cathy, car elle a transformé leur morne vie de frontière en une sorte de fête continuelle ; ils savent aussi qu’elle est une amie loyale et constante, une amie sur qui l’on peut toujours compter, et qui ne change pas avec le temps qu’il fait.

Elle est devenue une cavalière assez extraordinaire, sous la tutelle d’un professeur plus qu’extraordinaire — BB, le petit nom qu’elle donne à Buffalo Bill. Elle le prononce « bibi ». Il lui a non seulement appris dix-sept façons de se rompre le cou, mais vingt-deux façons de l’éviter. Il lui a insufflé la meilleure et la plus sûre protection d’un cavalier — la confiance. Il l’a fait graduellement, méthodiquement, petit à petit, un pas à la fois, et chaque pas assuré avant d’essayer le suivant. Et c’est ainsi qu’il l’a fait progresser pouce par pouce à travers des terreurs que l’entraînement avait désamorcées avant qu’elle ne les atteigne, et qui n’étaient donc plus reconnaissables comme des terreurs quand elle y arrivait. Bref, c’est une petite cavalière audacieuse, maintenant, et elle est parfaite dans ce qu’elle connaît de l’équitation. Bientôt elle connaîtra cet art comme un cadet de West Point, et l’exercera avec autant d’intrépidité. Elle ne sait rien des selles d’amazone. Cela vous afflige-t-il ? Et elle se débrouille très bien sans selle du tout. Cela vous met-il mal à l’aise ? Ne vous laissez pas troubler ; elle ne court aucun danger, je vous en donne ma parole.

Vous disiez que si mon cœur était vieux et fatigué, elle le rafraîchirait, et vous disiez vrai. Je ne sais pas comment je faisais sans elle, avant. J’étais un vieil arbre abandonné, mais maintenant que cette vigne en fleurs s’est enroulée autour de moi et est devenue la vie de ma vie, c’est bien différent. Comme pourvoyeuse d’occupations pour moi et pour Mammy Dorcas, elle est d’une compétence inépuisable, mais j’aime ma part et bien sûr Dorcas aime la sienne, car c’est Dorcas qui a « élevé » George, et Cathy est George tout craché à tant d’égards qu’elle rend à Dorcas sa jeunesse et les joies de ce temps depuis longtemps disparu. Mon père a essayé d’affranchir Dorcas il y a vingt ans, quand nous vivions encore en Virginie, mais sans succès ; elle se considérait comme un membre de la famille, et n’a pas voulu partir. Et donc, membre de la famille elle est restée, et elle a occupé cette position sans contestation depuis lors, et l’occupe encore ; car lorsque ma mère l’a envoyée ici de San Bernardino quand nous avons appris que Cathy arrivait, elle n’a fait que passer d’une branche de la famille à l’autre. Elle a le cœur chaleureux de sa race, et ses affections prodigues, et quand Cathy est arrivée, les deux étaient mère et enfant en cinq minutes, et c’est ce qu’elles sont encore aujourd’hui et continueront d’être. Dorcas croit vraiment qu’elle a élevé George, et c’est l’une de ses fiertés, mais peut-être était-ce une éducation mutuelle, car ils avaient le même âge — treize ans de moins que moi. Mais ils étaient compagnons de jeu, en tout cas ; là-dessus, il n’y a pas de place pour la discussion.

Cathy pense que Dorcas est la meilleure catholique d’Amérique après elle-même. Elle ne pourrait faire à personne de plus grand compliment, et Dorcas ne pourrait en recevoir un qui lui fasse plus plaisir. Dorcas est convaincue qu’il n’y a jamais eu d’enfant plus merveilleuse que Cathy. Elle a conçu l’idée curieuse que Cathy est des jumeaux, que l’un des deux est un garçon et qu’il n’a pas réussi à se séparer — il a été submergé, voilà l’idée. Discuter avec elle pour lui dire que c’est absurde, c’est perdre sa salive — son opinion est faite, et les arguments ne l’entament pas. Elle dit :

« Regardez-la ; elle aime les poupées, et les jeux de filles, et tout ce qu’une fille aime, et elle est douce et gentille, et elle n’est pas cruelle avec les bêtes — ça, c’est la jumelle, mais elle aime les jeux de garçons, et les tambours et les fifres et jouer au soldat, et monter à cheval comme une folle, et elle n’a peur de personne ni de rien — et ça, c’est le jumeau ; pour sûr, inutile de me dire qu’elle n’est qu’une seule enfant ; non, monsieur, c’est des jumeaux, et l’un des deux a été enfermé hors de vue. Hors de vue, mais ça ne change rien, ce garçon est là-dedans, et on le voit regarder par ses yeux quand elle est en colère. »

Puis Dorcas a continué, à sa manière simple et sérieuse, en fournissant des exemples.

« Regardez ce corbeau, Maît’ Tom. Qui donc se lierait d’amitié avec un corbeau, sinon cette enfant ? Personne, bien sûr ; c’est pas naturel. Eh bien, le petit Indien avait attaché le corbeau, et il passait son temps à le tourmenter et à l’affamer, et elle a eu pitié de la pauvre bête, et elle a essayé de l’acheter au garçon, et elle avait les larmes aux yeux. Ça, c’était la jumelle, vous voyez. Elle lui a offert son dé à coudre, et il l’a jeté par terre ; elle lui a offert tous les beignets qu’elle avait, c’est-à-dire deux, et il les a jetés par terre ; elle lui a offert la moitié d’un carton d’épingles, qui vaut bien quarante corbeaux, et il lui a fait une grimace et en a planté une dans le dos du corbeau. Ça, c’était la limite, vous savez. Ça réclamait l’autre jumeau. Ses yeux se sont mis à flamber, et elle lui a sauté dessus comme un chat sauvage, et quand elle en a eu fini avec lui, elle était en loques et lui n’était plus rien qu’une allégorie. Ça, c’était sans aucun doute l’autre jumeau, vous voyez, qui passait devant. Non, monsieur ; ne me dites pas qu’il n’est pas là-dedans. Je l’ai vu de mes propres yeux — et bien des fois, encore. »

« Une allégorie ? Qu’est-ce qu’une allégorie ? »

« Je ne sais pas, Maît’ Tom, c’est un de ses mots ; elle aime les grands mots, vous savez, et je les attrape d’elle ; ils sonnent bien et je ne peux pas m’en empêcher. »

« Que s’est-il passé après qu’elle a transformé le garçon en allégorie ? »

« Eh bien, elle a détaché le corbeau, l’a confisqué de force et l’a ramené à la maison, et a laissé les beignets et le reste par terre. Elle l’a cajolé, bien sûr, comme elle fait avec toutes les créatures. En deux jours, elle l’avait tellement attaché à elle que — enfin, vous savez comme il la suit partout, et se perche souvent sur son épaule quand elle fait ses chevauchées à se rompre le cou — et tout ça, c’est la jumelle qui passe devant, vous voyez — et il fait ce qui lui plaît, et il fait toutes sortes de diableries, et c’est une vraie plaie dans la cuisine. Eh bien, ils supportent tous ça, mais ils ne le supporteraient pas si c’était l’oiseau de quelqu’un d’autre. »

Là-dessus elle s’est mise à glousser d’aise, et au bout d’un moment elle a dit :

« Eh bien, vous savez, c’est une plaie elle-même, Miss Cathy, elle est si affairée, et fourrée partout, comme cet oiseau. C’est tout à fait innocent, vous savez, et elle ne veut pas faire de mal, et elle est si bonne et si chère ; et c’est pas sa faute, c’est sa nature ; sa curiosité travaille tout le temps et elle est toujours chauffée à blanc, et elle ne peut pas rester tranquille. Eh bien, hier c’était “S’il vous plaît, Miss Cathy, ne faites pas ça” ; et “S’il vous plaît, Miss Cathy, laissez ça tranquille” ; et “S’il vous plaît, Miss Cathy, ne faites pas tant de bruit” ; et ainsi de suite et ainsi de suite, tant et si bien que je crois que j’avais trouvé à redire quatorze fois en quinze minutes ; alors elle a levé vers moi ses grands yeux bruns qui savent si bien supplier, et elle a dit avec cette drôle de petite façon étrangère qui vous va droit au cœur :

« “S’il vous plaît, mammy, faites-moi un compliment.” »

« Et bien sûr vous l’avez fait, vieille folle ? »

« Maît’ Tom, je l’ai juste serrée contre ma poitrine et j’ai dit : “Oh, pauvre chère petite chose sans mère, tu n’as pas un défaut au monde, et tu peux faire tout ce que tu veux, et démolir la maison, et ta vieille mammy noire ne dira pas un mot !” »

« Mais bien sûr, bien sûr — je savais que vous gâteriez cette enfant. »

Elle a essuyé ses larmes, et a dit avec dignité :

« Gâter l’enfant ? gâter cette enfant-là, Maît’ Tom ? Personne ne peut la gâter. C’est la reine des abeilles de ce poste, et tout le monde la cajole et est son esclave, et pourtant, comme vous le savez vous-même, elle n’est pas gâtée pour un sou. » Puis elle s’est soulagé le cœur avec cette réplique : « Maît’ Tom, elle vous fait faire tout ce qu’elle veut, et vous ne pouvez pas le nier ; alors si elle pouvait être gâtée, elle l’aurait été depuis longtemps, parce que vous êtes le pire de tous ! Regardez ce tas de chats dans votre fauteuil, et vous assis sur une caisse à bougies, tout patient ; c’est parce que ce sont ses chats à elle. »

Si Dorcas était soldat, je pourrais la punir pour une franchise aussi large. J’ai changé de sujet, et je lui ai fait reprendre ses exemples. Elle avait marqué un point contre moi en toute loyauté, et je n’allais pas déprécier sa victoire en la contestant. Elle a alors produit cet incident comme preuve à l’appui de sa théorie des jumeaux :

« Il y a deux semaines, quand elle s’est ouvert le doigt en l’écrasant, elle est devenue toute pâle de douleur, mais elle n’a pas dit un mot. Je l’ai prise sur mes genoux, et le chirurgien a épongé le sang, a pris une aiguille et du fil et s’est mis à recoudre ; il a fallu beaucoup de points, et chacun la faisait se crisper un peu, mais elle n’a pas laissé échapper un son. À la fin, le chirurgien était si plein d’admiration qu’il a dit : “Eh bien, tu es une courageuse petite personne !” et elle a répondu, aussi calme et simple que si elle parlait du temps qu’il fait : “Il n’y a personne de plus courageux, sauf le Cid !” Vous voyez ? c’est au jumeau garçon que le chirurgien avait affaire.

« Qui est le Cid ? »

« Je ne sais pas, monsieur — du moins seulement ce qu’elle en dit. Elle parle tout le temps de lui, et elle dit que c’était le plus brave héros que l’Espagne ait jamais eu, ou n’importe quel autre pays. Ils s’en disputent sans arrêt, les enfants, elle défendant le Cid, et eux faisant valoir George Washington tant qu’ils peuvent. »

« Est-ce qu’ils se querellent ? »

« Non ; c’est seulement des discussions et des vantardises, comme font les enfants. Ils veulent qu’elle soit américaine, mais elle ne peut être rien d’autre qu’espagnole, elle dit. Voyez-vous, sa mère avait toujours le mal du pays, la pauvre ! et elle y pensait sans cesse, et du coup l’enfant est tout aussi espagnole que si elle y avait toujours vécu. Elle croit se rappeler à quoi ressemblait l’Espagne, mais je pense que non, parce qu’elle n’était qu’un bébé quand ils sont partis en France. Elle est très fière d’être espagnole. »

Cela vous plaît-il, Mercedes ? Très bien, soyez contente ; votre nièce est fidèle à son allégeance : sa mère a posé en profondeur les fondations de son amour pour l’Espagne, et elle vous reviendra aussi bonne Espagnole que vous l’êtes vous-même. Elle m’a fait promettre de l’emmener chez vous pour une longue visite quand le ministère de la Guerre me mettra à la retraite.

Je m’occupe moi-même de ses études ; vous l’a-t-elle dit ? Oui, je suis son maître d’école, et elle fait d’assez bons progrès, je crois, tout bien considéré. Tout bien considéré — en traduction — signifie vacances. Mais le fait est qu’elle n’est pas née pour l’étude, et que cela lui vient difficilement. Difficilement pour moi aussi ; cela me fait mal comme une douleur physique de voir cet esprit libre, fait d’air et de soleil, peiner et se chagriner sur un livre ; et parfois, quand je la trouve le regard perdu au loin vers la plaine et les montagnes bleues, avec le désir dans les yeux, je dois ouvrir toutes grandes les portes de la prison ; je ne peux pas m’en empêcher. C’est une drôle de petite écolière, et elle fait bien des bévues. Une fois, j’ai posé la question :

« Que gouverne le tsar ? »

Elle a posé le coude sur le genou et le menton sur la main, et a soumis ce problème à une profonde réflexion. Au bout d’un moment, elle a levé les yeux et a répondu, avec une inflexion montante qui trahissait une ombre d’incertitude :

« Le cas datif ? »

Voici deux de ses explications, livrées avec une tranquille assurance :

« Chapelain, diminutif de chapeau. Lass est le masculin, lassie le féminin. »

Ce n’est pas un génie, voyez-vous, mais juste une enfant normale ; ils font tous des erreurs de ce genre. Il y a dans ses yeux une lumière joyeuse qui fait plaisir à voir quand elle se trouve capable de répondre à une question promptement et exactement, sans aucune hésitation ; comme, par exemple, ce matin :

« Cathy chérie, qu’est-ce qu’un cube ? »

« Eh bien, un habitant de Cuba. »

Elle laisse encore tomber un mot étranger dans sa conversation de temps à autre, et il y a toujours une saveur ou un parfum étranger subtil jusque dans son anglais le plus exact — et puisse cela durer longtemps ! car cela a pour moi un charme très agréable. Parfois son anglais est délicatement guindé et livresque et captivant. Elle a la gourmandise d’une enfant, mais pour le bien de sa santé j’essaie d’en tenir les inspirations en bride. Elle est obéissante — comme il convient à un personnage militaire titré et reconnu, ce qu’elle est — mais la chaîne pèse parfois. Par exemple, nous étions sortis nous promener, et nous sommes passés près de buissons chargés de groseilles à maquereau sauvages. Son visage s’est illuminé, elle a joint les mains et a prononcé ce discours, avec le plus grand sentiment :

« Oh, si l’on me permettait un vice, ce serait la gourmandise ! »

Pouvais-je résister à cela ? Non. Je lui ai donné une groseille.

Vous demandez des nouvelles de ses langues. Elles se débrouillent toutes seules ; elles ne se rouilleront pas ici ; nos régiments ne sont pas composés uniquement de natifs du pays — loin de là. Et elle apprend assidûment les langues indiennes.

Tous les chapitres