A Horse’s Tale – Capitolo 11: Diversi mesi dopo. Antonio e Thorndike

Dall’uomo che ci ha dato Huckleberry Finn: il racconto di Mark Twain sul cavallo di Buffalo Bill fu scritto per richiamare l’attenzione sull’insensatezza della corrida.

Parte I

Capitolo XI: Diversi mesi dopo. Antonio e Thorndike

“Thorndike, quel Ronzino che stai montando non è un ricavato della zuffa che tu e Buffalo Bill avete avuto qualche mese fa con il defunto Blake Haskins e il suo compare?”

“Sì, questo è Mongrel – e non è niente male come cavallo, peraltro.”

“Ho notato che tiene il passo che è una bellezza. Di’ un po’ – non è una mattinata sfarzosa?”

“Puoi dirlo forte!”

“Thorndike, è andalusa! e detto questo, è detto tutto.”

“Andalusa e oregoniana, Antonio! Mettila così, e hai il mio voto. Essendo nato lassù, lo so. E tu, essendo andaluso di nascita –”

“Posso parlare con autorità per quell’angolo di paradiso? Ebbene, sì. Come il Don! come Sancio! Questa adesso è la vera alba andalusa – frizzante, fresca, rugiadosa, fragrante, pungente –”

“‘Che importa se le brezze speziate
soffiano dolci sull’isola di Ceylon –’

– su, cammina, vecchia vacca! inciampare così proprio quando ti stavamo lodando! fuori in ricognizione e non sai fare onore all’incarico meglio di così? Antonio, da quanto tempo sei qui nelle Pianure e sulle Rocciose?”

“Da più di tredici anni.”

“È tanto tempo. Non ti viene mai nostalgia di casa?”

“Non fino a ora.”

“Perché ora? – dopo una cura così lunga.”

“Sono stati questi preparativi del comandante che va in congedo a risvegliarla.”

“Certo. È naturale.”

“Mi fanno pensare di continuo alla Spagna. Conosco la regione dove vive la zia della bambina del Settimo; conosco tutta quella bella campagna per miglia intorno; scommetto che ho visto la villa di sua zia più di una volta; scommetto che ci sono entrato, in quei bei tempi andati in cui ero un gentiluomo spagnolo.”

“Dicono che la bambina muoia dalla voglia di vedere la Spagna.”

“È così; lo so da quello che sento dire.”

“Non ne hai parlato con lei?”

“No. L’ho evitato. In poco tempo ne morirei dalla voglia quanto lei. E non sarebbe piacevole.”

“Vorrei andarci anch’io, Antonio. Ci sono due cose che darei molto per vedere. Una è una ferrovia.”

“Lei ne vedrà una quando arriverà nel Missouri.”

“L’altra è una corrida.”

“Io ne ho viste un sacco; vorrei poterne vedere un’altra.”

“Non ne so niente, se non in modo confuso e nebuloso, Antonio, ma ne so abbastanza per sapere che è uno sport grandioso.”

“Il più grandioso del mondo! Non c’è nessun altro sport che gli stia alla pari. Ti racconto quello che ho visto io, poi potrai giudicare. Era la mia prima, e me la ricordo vivida adesso come quando la vidi. Era una domenica pomeriggio, con un tempo bellissimo, e mio zio, il prete, mi ci portò come premio perché ero stato un bravo ragazzo e perché di mia iniziativa, e senza che nessuno me lo chiedesse, avevo mandato in bancarotta il mio salvadanaio e avevo dato il denaro a una missione che stava civilizzando i cinesi e addolcendo le loro vite e intenerendo i loro cuori con i miti insegnamenti della nostra religione, e vorrei che tu avessi potuto vedere quello che vedemmo quel giorno, Thorndike.

“L’anfiteatro era gremito, dall’arena fino alla fila più alta – dodicimila persone in un’unica massa circolare, un’unica massa compatta e inclinata – reali, nobili, clero, signore, signori, funzionari di Stato, generali, ammiragli, soldati, marinai, avvocati, ladri, mercanti, mediatori, cuochi, cameriere, sguattere, donne di dubbia fama, damerini, giocatori d’azzardo, mendicanti, fannulloni, vagabondi, signore americane, signori, predicatori, signore inglesi, signori, predicatori, tedeschi idem, francesi idem, e così via e così via, tutto il mondo rappresentato: spagnoli per ammirare e lodare, stranieri per divertirsi e poi tornare a casa e trovare da ridire – eccoli là, un’unica distesa compatta, digradante e circolare di colori ondeggianti e scintillanti sotto il diluvio del sole estivo – un vero giardino, uno sfarzoso, splendido giardino fiorito! Bambini che sgranocchiavano arance, seimila ventagli che palpitavano e luccicavano, tutti felici, tutti a chiacchierare allegramente con i propri intimi, deliziosi volti di ragazza che sorridevano in segno di riconoscimento e di saluto ad altri deliziosi volti di ragazza, vecchie signore e vecchi signori dai capelli grigi impegnati in scambi dello stesso genere – ah, che quadro di lieta contentezza e di gioiosa attesa! non uno spirito meschino, né un’anima sordida, né un cuore triste, lì – ah, Thorndike, vorrei poterlo rivedere.

“All’improvviso, la nota marziale di una tromba fende il brusio e il mormorio – sgombrate l’arena!

“La sgombrano. Il grande cancello viene spalancato, ed entra marciando il corteo, in costumi splendidi e scintillanti: i maestri di cerimonia della giornata, poi i picadores a cavallo, poi i matadores a piedi, ciascuno circondato dalla sua quadriglia di chulos. Marciano fino al palco delle autorità cittadine, e salutano formalmente. Viene gettata la chiave, si apre la serratura del cancello dei tori. Un altro squillo di tromba – il cancello si spalanca, il toro si precipita dentro, furioso, tremante, sbattendo gli occhi nella luce accecante, e sta lì, creatura magnifica, al centro di quella moltitudine di occhi ammirati, coraggioso, pronto alla battaglia, il suo atteggiamento una sfida. Vede il suo nemico: cavalieri seduti immobili, con lunghe lance in resta, su ronzini bendati e sfiancati, magri e affamati, buoni soltanto per lo sport e il sacrificio, e poi per il mucchio delle carogne.

“Il toro si lancia alla carica, con l’omicidio negli occhi, ma un picador lo accoglie con un colpo di lancia nella spalla. Lui si ritrae per il dolore, e il picador balza fuori pericolo. Uno scroscio d’applausi per il picador, fischi per il toro. Alcuni gridano ‘Vacca!’ al toro, e gli danno nomi offensivi. Ma lui non li ascolta, è lì per fare sul serio; non bada ai portatori di cappa che gli svolazzano intorno per confonderlo; insegue di qua, insegue di là, e in ogni dove, disperdendo gli agili banderilleros in tutte le direzioni come spruzzi, e ricevendo nel collo i loro dardi esasperanti mentre quelli schivano e fuggono – oh, ma è uno spettacolo vivace, e fa venir giù il teatro! Ah, dovresti sentire il boato tonante che si leva quando il gioco è al suo colmo e si compiono cose brillanti!

“Oh, quel primo toro, quel giorno, fu grande! Dal momento in cui lo spirito della guerra salì in lui come un’alta marea e si mise all’opera, cominciò a fare meraviglie. Si aprì un varco tra i suoi persecutori, scagliandone uno di netto oltre il parapetto; rovesciò a terra un cavallo con il suo cavaliere, e si avventò dritto sul successivo, andò a segno con le corna, ferendo cavallo e uomo; e avanti ancora, di qua e di là, da una parte e dall’altra; e uno dopo l’altro strappò le viscere a due cavalli, così che si rovesciarono a terra, e ne squarciò un terzo così malamente che, sebbene l’avessero portato di corsa al riparo e gli avessero ricacciato dentro le viscere e tappato gli squarci con la stoppa e l’avessero rimandato contro il toro, non ce la fece; provò a galoppare, sotto lo sperone, ma presto barcollò e vacillò e cadde, tutto in un mucchio. Per un po’, quell’arena fu lo spettacolo più emozionante e glorioso ed esaltante che si fosse mai visto. Il toro la sgombrò completamente, e rimase lì da solo! monarca del luogo. La gente impazzì d’orgoglio per lui, e di gioia e di delizia, e non si riusciva a sentire nemmeno i propri pensieri, per il boato e il rimbombo e il fragore degli applausi.”

“Antonio, mi porta fuori di me anche solo sentirtelo raccontare; dev’essere stato assolutamente splendido. Se campo, vedrò una corrida prima di morire. L’hanno ucciso?”

“Oh sì; il toro è lì per questo. Lo sfiancarono, e alla fine lo ebbero. Continuava a caricare il matador, che ogni volta si scansava in tempo con destrezza e con grazia, aspettando un’occasione sicura; e alla fine venne; il toro gli si avventò contro con uno slancio micidiale – fu evitato con eleganza, e mentre sfrecciava accanto, la lunga spada gli scivolò dentro in silenzio, tra la spalla sinistra e la spina dorsale – dentro e ancora dentro, fino all’elsa. Si accasciò, morente.”

“Ah, Antonio, è lo sport più nobile che sia mai esistito. Darei un anno della mia vita per vederlo. Il toro viene sempre ucciso?”

“Sì. A volte un toro è timido, trovandosi in un posto così strano, e se ne sta lì a tremare, o cerca di ritirarsi. Allora tutti lo disprezzano per la sua vigliaccheria e vogliono che sia punito e messo in ridicolo; così gli tagliano i garretti da dietro, ed è la cosa più buffa del mondo vederlo arrancare in giro sulle zampe recise; tutto l’immenso anfiteatro scoppia in uragani di risate; io ho riso fino a farmi scorrere le lacrime sulle guance, a vederlo. Quando ha fornito tutto il divertimento che può, non è più utile, e viene ucciso.”

“Be’, è assolutamente grandioso, Antonio, assolutamente bellissimo. Bruciare un negro non regge il confronto.”

Tutti i capitoli