Histoire d’un cheval Chapitre 11 – Plusieurs mois plus tard. Antonio et Thorndike

De l’homme qui nous a donné Huckleberry Finn : l’histoire du cheval de Buffalo Bill, écrite par Mark Twain pour dénoncer l’absurdité de la corrida.

Première partie

Chapitre XI Plusieurs mois plus tard. Antonio et Thorndike

« Thorndike, ce canasson que tu montes, ce n’est pas une prise de la bagarre que Buffalo Bill et toi avez eue avec feu Blake Haskins et son copain, il y a quelques mois ? »

« Si, c’est Mongrel — et c’est loin d’être un mauvais cheval, d’ailleurs. »

« J’ai remarqué qu’il tient son allure de première. Dis donc — quelle matinée splendide, hein ? »

« Tu l’as dit ! »

« Thorndike, c’est une matinée andalouse ! et quand on a dit ça, on a tout dit. »

« Andalouse et oregonienne, Antonio ! Dis-le comme ça, et tu as ma voix. Comme je suis né là-haut, je sais de quoi je parle. Toi, comme tu es né en Andalousie — »

« Je peux parler avec autorité de ce coin de paradis ? Eh bien, oui. Comme le Don ! comme Sancho ! Voilà la vraie aube andalouse — vive, fraîche, humide de rosée, parfumée, piquante — »

« “Qu’importe que les brises épicées
Soufflent douces sur l’île de Ceylan — ”

— hue, vieille vache ! trébucher comme ça juste quand on vient de faire ton éloge ! en reconnaissance, et pas fichue de faire mieux honneur à ta réputation ? Antonio, depuis combien de temps es-tu ici, dans les Plaines et les Rocheuses ? »

« Plus de treize ans. »

« C’est long. Tu n’as jamais le mal du pays ? »

« Pas jusqu’à maintenant. »

« Pourquoi maintenant ? — après une si longue guérison. »

« Ce sont les préparatifs du commandant qui prend sa retraite qui l’ont réveillé. »

« Bien sûr. C’est naturel. »

« Ça me fait penser à l’Espagne sans arrêt. Je connais la région où vit la tante de l’enfant du Septième ; je connais toute cette belle campagne à des milles à la ronde ; je parie que j’ai vu la villa de sa tante bien des fois ; je parie même que j’y suis entré, dans ce bon vieux temps où j’étais un gentilhomme espagnol. »

« On dit que la petite meurt d’envie de voir l’Espagne. »

« C’est vrai ; je le sais par ce que j’entends dire. »

« Tu ne lui en as pas parlé ? »

« Non. J’ai évité de le faire. J’en aurais vite autant envie qu’elle. Ce ne serait pas confortable. »

« J’aimerais bien y aller, Antonio. Il y a deux choses que je donnerais cher pour voir. L’une, c’est un chemin de fer. »

« Elle en verra un quand elle arrivera dans le Missouri. »

« L’autre, c’est une corrida. »

« J’en ai vu des tas ; j’aimerais bien en voir une autre. »

« Je n’y connais rien, sauf de façon confuse et brumeuse, Antonio, mais j’en sais assez pour savoir que c’est un sport grandiose. »

« Le plus grandiose du monde ! Il n’y a pas d’autre sport qui lui arrive à la cheville. Je vais te raconter ce que j’ai vu, et tu pourras juger. C’était ma première, et elle est aussi vivante pour moi aujourd’hui que le jour où je l’ai vue. C’était un dimanche après-midi, il faisait un temps magnifique, et mon oncle, le prêtre, m’y a emmené pour me récompenser d’avoir été sage, et parce que, de moi-même et sans que personne me le demande, j’avais vidé ma tirelire jusqu’au dernier sou et donné l’argent à une mission qui civilisait les Chinois, adoucissait leur vie et attendrissait leur cœur par les doux enseignements de notre religion ; et j’aurais voulu que tu voies ce que nous avons vu ce jour-là, Thorndike.

« L’amphithéâtre était plein à craquer, de l’arène jusqu’au rang le plus haut — douze mille personnes en une seule masse circulaire, une seule masse compacte et inclinée — des têtes couronnées, des nobles, des membres du clergé, des dames, des messieurs, des fonctionnaires, des généraux, des amiraux, des soldats, des marins, des avocats, des voleurs, des marchands, des courtiers, des cuisiniers, des femmes de chambre, des filles de cuisine, des femmes de mauvaise vie, des dandys, des joueurs, des mendiants, des fainéants, des vagabonds, des dames américaines, des messieurs, des prédicateurs, des dames anglaises, des messieurs, des prédicateurs, des Allemands idem, des Français idem, et ainsi de suite, et ainsi de suite, le monde entier représenté : des Espagnols pour admirer et applaudir, des étrangers pour s’amuser, puis rentrer chez eux et trouver à redire — ils étaient tous là, une seule vaste courbe, compacte, inclinée, de couleurs ondoyantes et étincelantes sous l’averse du soleil d’été — un vrai jardin, un jardin de fleurs éclatant et somptueux ! Des enfants qui croquaient des oranges, six mille éventails qui battaient et scintillaient, tout le monde heureux, tout le monde bavardant gaiement avec ses intimes, de charmants visages de jeunes filles adressant des sourires de reconnaissance et de salut à d’autres charmants visages de jeunes filles, de vieilles dames et de vieux messieurs aux cheveux gris échangeant entre eux les mêmes politesses — ah, quel tableau de joyeux contentement et d’heureuse impatience ! pas un esprit mesquin, pas une âme sordide, pas un cœur triste dans tout cela — ah, Thorndike, j’aimerais tant revoir ça.

« Soudain, la note martiale d’un clairon fend le bourdonnement et le murmure — dégagez l’arène !

« On la dégage. La grande porte s’ouvre à toute volée, et le cortège entre, magnifiquement costumé et étincelant : les commissaires du jour, puis les picadors à cheval, puis les matadors à pied, chacun entouré de sa cuadrilla de chulos. Ils marchent jusqu’à la loge des édiles et saluent cérémonieusement. On jette la clé, on déverrouille la porte du toril. Une autre sonnerie de clairon — la porte s’ouvre brusquement, le taureau se rue dans l’arène, furieux, frémissant, clignant des yeux dans la lumière aveuglante, et s’arrête, créature magnifique, au centre de ces yeux innombrables et admiratifs, brave, prêt au combat, son attitude même un défi. Il voit son ennemi : des cavaliers immobiles, leurs longues piques en arrêt, montés sur des haridelles fourbues aux yeux bandés, maigres et affamées, bonnes seulement pour le spectacle et le sacrifice, puis pour le charnier.

« Le taureau charge, le meurtre dans le regard, mais un picador l’accueille d’un coup de pique dans l’épaule. Il tressaille de douleur, et le picador se met hors de danger d’un bond. Une salve d’applaudissements pour le picador, des sifflets pour le taureau. Certains crient “Vache !” au taureau et lui donnent des noms injurieux. Mais il ne les écoute pas, il est là pour travailler ; il ne fait pas attention aux porteurs de capes qui viennent voltiger autour de lui pour l’embrouiller ; il charge par ici, il charge par là, et de-ci et de-là, éparpillant les agiles banderilleros dans toutes les directions comme une gerbe d’écume, et recevant dans le cou leurs dards exaspérants pendant qu’ils esquivent et s’enfuient — oh, c’est un spectacle plein d’animation, et toute la salle croule sous les applaudissements ! Ah, il faut entendre la clameur tonitruante qui s’élève quand le jeu est à son comble et qu’on accomplit des prouesses éblouissantes !

« Oh, ce premier taureau, ce jour-là, était formidable ! Dès l’instant où l’esprit guerrier est monté en lui comme une marée haute et qu’il s’est mis à l’ouvrage, il a commencé à faire des merveilles. Il s’est frayé un chemin à travers ses persécuteurs, en projetant un par-dessus la barrière ; il a renversé un cheval et son cavalier, et s’est jeté droit sur le suivant, a frappé au but avec ses cornes, blessant à la fois le cheval et l’homme ; et il repartait, de-ci, de-là, par ici et par là ; et l’un après l’autre il a éventré deux chevaux, si bien que leurs entrailles se sont répandues sur le sol, et il en a déchiré un troisième si gravement que, bien qu’on l’ait emmené en hâte à l’abri, qu’on lui ait remis les entrailles en place, qu’on ait bourré les déchirures d’étoupe et qu’on l’ait ramené contre le taureau, il n’a pas pu aller jusqu’au bout ; il a essayé de galoper, sous l’éperon, mais bientôt il a vacillé, chancelé et s’est effondré, tout d’un tas. Pendant un moment, cette arène a été le spectacle le plus palpitant, le plus glorieux et le plus exaltant qu’on ait jamais vu. Le taureau l’avait littéralement vidée, et il se tenait là, seul ! monarque des lieux. Les gens étaient fous de fierté pour lui, de joie et de ravissement, et on ne s’entendait plus penser, tant les applaudissements grondaient, tonnaient et éclataient. »

« Antonio, rien qu’à t’entendre le raconter, je suis transporté hors de moi ; ça devait être absolument splendide. Si Dieu me prête vie, je verrai une corrida avant de mourir. Est-ce qu’ils l’ont tué ? »

« Oh oui ; c’est à ça que sert le taureau. Ils l’ont épuisé, et ils ont fini par l’avoir. Il continuait de charger le matador, qui s’écartait toujours au bon moment, avec adresse et élégance, en attendant une occasion sûre ; et enfin elle est venue ; le taureau s’est lancé sur lui d’un élan mortel — a été esquivé avec netteté, et au moment où il passait en trombe, la longue épée s’est glissée en lui sans un bruit, entre l’épaule gauche et l’échine — de plus en plus loin, jusqu’à la garde. Il s’est effondré, mourant. »

« Ah, Antonio, c’est le plus noble sport qui ait jamais existé. Je donnerais une année de ma vie pour le voir. Le taureau est-il toujours tué ? »

« Oui. Parfois un taureau est craintif, parce qu’il se trouve dans un endroit si étrange, et il reste là à trembler, ou il essaie de reculer. Alors tout le monde le méprise pour sa lâcheté et veut qu’il soit puni et rendu ridicule ; alors on lui coupe les jarrets par-derrière, et c’est la chose la plus drôle du monde de le voir clopiner sur ses pattes tranchées ; toute l’immense assistance part en ouragans de rire ; j’ai ri à en avoir les larmes qui coulaient sur les joues en voyant ça. Quand il a fourni tout le divertissement qu’il pouvait, il ne sert plus à rien, et on le tue. »

« Eh bien, c’est absolument grandiose, Antonio, absolument magnifique. Brûler un nègre, à côté, ce n’est rien. »

Tous les chapitres