Cinq vies d’hommes pour un cheval

Cette histoire n’est pas tout à fait ce qu’elle semble être : c’est une histoire de chance, ni plus ni moins.

Cette histoire étonnante est tirée d’un livre intitulé In Bad Company and Other Stories, de Rolf Boldrewood.

« Oui, ça fait cher payé pour une jument demi-sang qui vaut dix livres, tout au plus », dit le vieux Bill, le cuisinier des manœuvres (les « rouseabouts ») de la station de Jergoolah, un soir de pluie, tandis que les hommes se rassemblaient autour du feu après le souper, la pipe à la bouche. Il pleuvait depuis trois jours, si bien qu’on ne tondait pas. Il n’y avait guère de travail non plus pour les autres hommes — une bonne cinquantaine —, car mieux valait laisser tranquilles les moutons à la toison mouillée. Les tondeurs boudaient, bien sûr : ils mangeaient (et payaient) leurs propres rations. Mais les simples « hommes à une livre la semaine », logés et nourris gratuitement, restaient philosophiquement indifférents au temps qu’il faisait.

« Je me fiche bien qu’il pleuve jusqu’à Noël », fit remarquer un jeune homme à l’air dévoyé, qui venait de remporter une partie d’euchre avec un jeu de cartes crasseux et un compagnon tout aussi malpropre. « Ça nous est bien égal, du moment que les ruisseaux montent pas et nous empêchent pas d’aller en ville claquer nos chèques. Moi, j’aime pas trop le beau temps à la saison de la tonte. »

« Pourquoi donc ? » demanda son récent adversaire en fixant les cartes d’un air sombre, comme s’il les tenait pour responsables de ses pertes.

« Pourquoi donc ? répéta le premier. Parce qu’y a pas de plaisir à regarder ces fichus tondeurs se faire leur livre et trente shillings par jour pendant qu’on arrive pas à gratter un sou de plus que trois shillings six — à trimer à toute heure comme autant de bœufs de trait, pour être mis dehors dès que la tonte est finie, comme un tas de bêtes égarées que personne réclame après un rassemblement du bétail. »

« Pourquoi t’es venu ici, alors ? » demanda un grand gaillard aux larges épaules, un « corn-stalk » des environs de Penrith. « Personne t’a rien demandé. Y avait bien assez de monde pour le travail avant que tu débarques. C’est vous autres, les voyous des villes, qui gâchez les hangars de tonte — à brailler, à jouer et à râler du matin au soir. Si j’étais le patron, je vous mettrais des appâts empoisonnés, comme pour les dingos. »

« La ferme, et retourne à ton champ de citrouilles », répliqua le joueur de cartes, soudain animé. « Vous autres de Sydney, vous croyez que personne sait mener le bétail à part vous. T’as rien à faire de ce côté-ci de la Murrumbidgee, si on va par là ; et je serais de ceux qui te renverraient d’où tu viens, toi et toute ta bande de jaunes. »

« Lève les poings, espèce de tricheur ! » dit l’homme de Nouvelle-Galles du Sud en faisant un grand pas vers le poids léger qui, tranquillement en garde, ne semblait nullement pressé de refuser le combat.

« Allons, pas de ça, toi, le gars de la Nepean », dit une voix bonhomme mais autoritaire ; « pas de bagarre avant la fin de la tonte, ou je vous retiens votre paie. Et puis, on démarre à l’aube demain matin. J’ai un enclos à vider, et le baromètre remonte. Le temps va se lever. » C’était le second contremaître, dont la parole faisait loi jusqu’à ce que le « cobbler » soit tondu et que le dernier homme quitte le hangar avec le dernier mouton, sous les acclamations moqueuses. Après quelques « grognements » étouffés, les combattants, faute d’alcool pour attiser leur colère, se calmèrent.

« Qu’est-ce que le vieux Bill racontait sur des chevaux et des vies d’hommes ? Je l’ai entendu de dehors », demanda le centurion. « Y a des vols de bétail dans l’air ? »

« Ben, Joe Downey a fait remarquer », répondit un « vieux de la vieille » sec et noueux, alors occupé à raccommoder une de ses bottes si proprement qu’on aurait pu le prendre pour un compagnon cordonnier, si tout le monde n’avait pas su qu’il avait appris le métier entre les murs d’une prison, « que si un homme “piquait” un cheval ici et filait avec dans le Queensland, il se ferait jamais pincer. »

« Ah, il se ferait pas pincer, hein ? Et pourquoi Bill s’est-il emporté ? »

« Eh ben, Bill, il dit : “T’es qu’un satané jeune imbécile”, qu’il dit. “J’ai vu des hommes plus malins que toi perdre la vie pour un canasson de dix livres — oui, et entraîner de meilleurs hommes dans la même fin.” »

« Mais il a parlé de cinq hommes », insista le contremaître. « Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? »

« Ce que je voulais dire par là ? » dit le vieil homme, qui s’était rapproché, d’un ton sévère et strident. « Eh ben, ce que je dis. C’est la vérité vraie, aussi sûr que je suis là, et les cinq sont maintenant dans leur tombe — et de sacrés bons gars, avec ça, comme vous en avez jamais vu —, tout ça à cause d’une maudite jument qui valait à peu près deux billets de cinq, et qu’elle aille au diable ! »

Le discours du vieil homme avait une sorte d’éloquence rude, née de sa sincérité, qui captiva l’attention de l’assemblée hétéroclite ; et quand M. Macdonald, le contremaître, dit : « Allez, Bill, raconte-nous ça. La journée est perdue, autant écouter ton histoire qu’autre chose avant d’aller se coucher », le vieil homme, ainsi sollicité, ôta sa pipe de sa bouche et, s’asseyant sur un tabouret à trois pieds, s’apprêta à livrer le récit d’une expérience singulière et tragique.

William James, que l’on appelait surtout « le vieux Bill », était le type même du véritable « vieux de la vieille » de l’Australie d’avant la ruée vers l’or. Sur un voyage qu’il avait fait jadis en Tasmanie, il restait discret. Il en parlait de façon ambiguë comme de « ce temps-là », lorsqu’il racontait des histoires de mystère et de peur comme seul le régime de la colonisation forcée avait pu en produire. Aucun ornement pileux ne parait son visage. Profondément ridé, mais toujours rasé de près, c’était un visage sillonné et gravé, comme par le récit d’une vie de passions sombres et de souffrances aussi diverses que seul l’animal humain peut en endurer sans en mourir. De cette fournaise d’épreuves, le vieux Bill était sorti en quelque sorte purifié et amendé. Il donnait l’impression d’un pirate à la retraite — convaincu des défauts de la profession, mais regrettant ses épisodes plaisants. Comme travailleur du bush, il n’existait pas d’individu plus utile à une colonie. Bill savait tout bien faire, et en faire deux fois plus que le travailleur moins endurci d’une époque plus récente. Robuste, débrouillard, infatigable, fidèle à qui le nourrissait, le vieux Bill avait souvent été considéré par l’employeur optimiste ou inexpérimenté comme un serviteur inestimable. Et c’est bien ce qu’il était, jusqu’au jour fatal où la « fièvre du chèque » s’emparait de lui. Alors, hélas ! « il n’y avait plus moyen de le tenir ni de le lier ». Ni la raison, ni l’intérêt, ni les promesses, ni les principes ne pouvaient le retenir de la folle débauche où, des jours durant — voire des semaines —, il perdait toute apparence d’humanité.

Il était toutefois à présent dans la phase saine du travail régulier — bien nourri, payé et logé. La cuisine était l’un de ses nombreux talents : il y excellait. Et, malgré son âge, son courage et sa détermination suffisaient à tenir en respect les turbulents « rouseabouts ». À ses heures perdues, il aimait profiter de l’occasion pour démontrer la folie qu’il y avait à se frotter à la loi — sa victoire certaine, ses terribles châtiments. Et la présente histoire racontait la sombre suite d’un acte isolé.

« Je me souviens », commença-t-il en repoussant ses cheveux gris, qu’il portait longs et soigneusement brossés, « du temps où je travaillais dans une exploitation près de la frontière du Queensland. Ça fait bien des années — mais ça veut rien dire ; certains d’entre vous sont aussi jeunes et bêtes que ce Jack Danvers dont je vais vous parler. Bon, quelques-uns d’entre nous partaient faire un peu la bringue, quoi, après la tonte ; on avait tous touché de jolis chèques ; certains partaient d’un côté, d’autres de l’autre. Jack et son copain allaient dans le Queensland, où ils comptaient sur un gros chantier. Juste au moment où on sellait — certains avaient un canasson, d’autres deux —, voilà qu’une bande de chevaux passe. Je savais à qui ils étaient — à un squatter pas loin de là. Parmi eux, il y avait une belle pouliche bai brun bien charpentée, trois ans, demi-sang, mais avec de belles allures.

« “Belle pouliche”, qu’il dit, Jack — il avait bu quelques verres —, “on pourrait l’attraper au lasso sans peine dans le vieux parc à bétail près du ruisseau. Elle se mènerait facilement aussi, avec les autres bourrins.”

« “Fais pas le crétin, Jack”, que je lui dis ; “ça va faire un sacré grabuge, crois-moi. On va forcément remarquer qu’elle manque, et on va te pister. Bon sang, mon vieux”, que je dis, “qu’est-ce que c’est qu’une pouliche de dix livres pour qu’un homme y perde sa liberté ? Si c’était un gros coup, ce serait peut-être différent.”

« “T’es bien placé pour faire la morale”, qu’il dit, furieux. L’alcool lui était monté à la tête, je le voyais bien. “Occupe-toi de tes —— affaires.” J’ai entendu son copain (un sacré mauvais bougre, celui-là) lui dire quelque chose, et ils sont partis tranquillement ; mais par la même route que la “bande” avait prise. Je suis parti avec d’autres gars qui étaient à l’intérieur en train de boire un dernier verre, et j’ai plus repensé à Jack Danvers et à la pouliche bai brun avant presque un an. Et puis tout est sorti. La pouliche avait été repérée, attelée avec d’autres, par l’homme qui l’avait élevée. Le transporteur l’avait achetée régulièrement et honnêtement ; il avait un reçu d’un commerçant. On a retrouvé le commerçant dans le Queensland ; il l’avait achetée à un autre homme. “Quel genre d’homme ?” — “Ben, un grand gars, bel homme, l’air d’un tondeur frimeur.” On a prévenu la police à Warwillah. C’était Jack Danvers, bien sûr ; ils l’avaient soupçonné, lui et son copain, depuis le début.

« Bref, Jack s’est fait pincer, même s’il était sur un champ aurifère du Queensland, bien loin de là. Mais on avait envoyé son signalement depuis le hangar qu’on avait quitté ensemble, et on l’a ramené les fers aux pieds, vu qu’il s’était défendu. Le commerçant a juré sans hésiter que c’était bien l’homme qui lui avait vendu la pouliche bai brun marquée J.D. — elle était au vieux Jerry Dawson. Le jury l’a déclaré coupable et il a pris trois ans.

« J’en arrive maintenant au moment de la partie où il faut “passer à la caisse”. Retenez bien ça, les jeunes, ça arrive toujours tôt ou tard. Il avait aucune raison de piquer cette pouliche. Je l’ai dit à l’époque, et je le redis maintenant. Et qu’est-ce que ça a donné ? Écoutez, je vais vous le dire — la Mort en cinq chapitres — et tout bêtement, tout ça à cause d’une pouliche même pas débourrée !

« Jack, c’était pas le genre d’homme à rester entre les murs d’une prison s’il pouvait l’éviter. Un jour, lui et un autre gars tentent le coup, assomment le gardien et lui prennent son revolver. Un autre gardien sort pour l’aider ; Jack l’abat, et ils filent. Vie d’homme numéro un. Grosse récompense offerte. Ensuite, ils braquent une auberge au bord de la route. Quelqu’un les a donnés. La police les attend quand ils entrent — en pleine nuit. Dès qu’il voit la police, Jack abat l’aubergiste, le pauvre diable ! Il croyait qu’il les avait vendus. Vie d’homme numéro deux. Jack, son copain et la police se canardent à bout portant — un policier blessé — Jack abattu — son copain blessé, il meurt le lendemain. Vies d’hommes numéro quatre.

« Qui a tuyauté la police et empoché la prime ? Un ami de Jack, un copain. Cinq cents livres, c’était trop pour lui. Qu’est-ce qu’il est devenu ? L’affaire s’est ébruitée d’une façon ou d’une autre — ses amis et sa famille l’ont laissé tomber. L’argent lui a pas porté chance. Il s’est mis à boire sans s’arrêter, et il est mort dans les affres du delirium tremens avant la fin de l’année. Vies d’hommes numéro cinq.

« Oui ; c’était le cinquième homme à tomber. Deux livres pièce, voilà ce qu’ont valu leurs vies ! Ils sont dans leur tombe parce que Jack Danvers était un satané imbécile et que, alors qu’il était jeune, fort, bel homme et apprécié, il a fallu qu’il aille voler la jument d’un autre par pure bêtise. Il voyait pas ce qui allait en sortir, sinon il se serait coupé la main droite plutôt. Mais c’est comme ça. On voit pas ces choses-là avant qu’il soit trop tard. Mais retenez bien ce que je vous dis, vous les jeunes qui avez le monde entier devant vous — écoutez le conseil d’un imbécile. Ça paie pas de “mal tourner” — ça a jamais payé ; et personne n’a de meilleures raisons de le savoir que le vieux Bill James. »

« Sapristi ! dit le contremaître, c’est la meilleure histoire que j’aie entendue depuis un an. Et si le pasteur fait un meilleur sermon quand il célébrera l’office dans le hangar de tonte dimanche prochain, ça m’étonnera. »