Cinco vidas de hombres por un caballo

Esta historia no es exactamente lo que parece; es un relato de pura y simple suerte.

Esta interesante historia proviene de un libro titulado In Bad Company and Other Stories, de Rolf Boldrewood.

“Sí; parece un precio bastante alto por una yegua mestiza que, como mucho, valdría diez libras”, dijo el viejo Bill, el cocinero de los peones de la estancia Jergoolah, una tarde lluviosa, mientras los hombres se reunían en torno al fuego después de la cena, con la pipa en la boca. Llevaba tres días lloviendo, así que no había esquila. Tampoco había mucho trabajo para los demás hombres —medio centenar—, ya que era mejor dejar en paz a las ovejas con el vellón mojado. Los esquiladores estaban de mal humor, claro. Comían (y pagaban) sus propias raciones. Pero los “hombres de una libra a la semana”, cuya comida y alojamiento corrían por cuenta de la casa, se mostraban filosóficamente indiferentes al estado del tiempo.

“A mí me da igual que llueva hasta Navidad”, comentó un joven de aspecto disipado, que acababa de ganar una partida de euchre con una baraja mugrienta y un compañero igual de sucio. “A nosotros no nos afecta, mientras no crezcan los arroyos y nos impidan ir a la ciudad a fundirnos los cheques. No soy partidario de que haga demasiado buen tiempo en época de esquila.”

“¿Por qué no?”, preguntó su reciente adversario, mirando con tristeza las cartas, como si las hiciera responsables de sus pérdidas.

“¿Que por qué no?”, repitió el primero; “porque no tiene gracia ver a los condenados esquiladores sacándose su libra y treinta chelines al día mientras nosotros no pasamos de tres con seis, deslomándonos a todas horas como bueyes de tiro, y echados a la calle en cuanto acaba la esquila, como un montón de forasteros sin dueño después de un rodeo.”

“¿Y para qué viniste?”, preguntó un “corn-stalk” alto y ancho de hombros de los alrededores de Penrith; “nadie te llamó. Había gente de sobra para el trabajo antes de que te metieras. Son los golfos de ciudad como tú los que echan a perder los cobertizos: blasfemando, jugando y gruñendo de sol a sol. Si yo fuera el patrón les pondría cebo, como a los dingos.”

“Cállate y vuelve a tu huerto de calabazas”, replicó el jugador de cartas, animándose de repente. “Los de Sídney se creen que nadie sabe trabajar el ganado más que ustedes. Puestos a eso, no tienen ningún derecho a estar a este lado del Murrumbidgee; y yo sería uno más entre la multitud que los mandara de vuelta a su tierra, a ti y a toda tu panda de esquiroles.”

“¡Levanta los puños, tahúr!”, dijo el hombre de Nueva Gales del Sur, dando una larga zancada hacia el peso ligero, quien, en guardia con toda tranquilidad, no parecía tener la menor intención de rehuir el combate.

“Vamos, nada de eso, tú, el del Nepean”, dijo una voz afable y con autoridad; “nada de peleas hasta que acabe la esquila, o les retengo la paga. Además, mañana se sale al amanecer. Tengo un cercado que despejar, y el barómetro sube. El tiempo va a mejorar.” Era el segundo capataz, cuya palabra era ley hasta que se esquilaba la última oveja y el último hombre con la última oveja salía del cobertizo entre vítores burlones. Tras un poco de “gruñido” contenido, los combatientes, al no haber licor que inflamara sus ánimos encendidos, se calmaron.

“¿Qué era eso que decía el viejo Bill de caballos y vidas de hombres? Lo oí desde fuera”, preguntó el centurión. “¿Hay algún robo de ganado en marcha?”

“Pues Joe Downey soltó el comentario”, respondió un “veterano” de aspecto nervudo, ocupado entonces en remendar una de sus botas con tanta pulcritud que podría haber pasado por zapatero oficial, de no ser un secreto a voces que había aprendido el oficio entre los muros de una cárcel, “de que si un hombre ‘birlara’ un caballo aquí y lo llevara a Queensland, nunca lo pillarían.”

“Ah, ¿no lo pillarían, eh? ¿Y por qué se enfadó Bill?”

“Bueno, Bill va y dice: ‘Eres un m——o jovencito necio’, dice. ‘He visto a hombres más listos que tú perder la vida por un jamelgo de diez libras; sí, y llevar a hombres mejores al mismo final’.”

“Pero ha dicho algo de cinco hombres”, insistió el capataz. “¿Qué quería decir con eso?”

“¿Que qué quería decir con eso?”, dijo el viejo, que ya se había acercado, con tono severo y estridente. “Pues lo que digo. Es la pura verdad de Dios, tan cierto como que estoy aquí, y los cinco están ahora en la tumba —y eran unos hombres tan buenos como el que más—, todo por una maldita yegua que valdría dos billetes de cinco, ¡y que la cuelguen!”

El discurso del viejo tenía una especie de tosca elocuencia nacida de la sinceridad, que cautivó la atención de aquella variopinta concurrencia; y cuando el señor Macdonald, el capataz, dijo: “Vamos, Bill, cuéntanoslo. Es un día perdido, y más vale que oigamos tu historia que cualquier otra cosa antes de la hora de acostarse”, el viejo, así requerido, se quitó la pipa de la boca y, sentándose en un taburete de tres patas, se dispuso a relatar una experiencia singular y trágica.

William James, conocido sobre todo como “el viejo Bill”, era un auténtico ejemplar del verdadero “veterano” de la Australia anterior a la fiebre del oro. Sobre un temprano viaje a Tasmania se mostraba reservado. Se refería a aquella época de forma ambigua como “aquellos viejos tiempos”, cuando contaba relatos de misterio y de miedo que solo podían haber tenido lugar bajo el régimen de la colonización forzosa. Ningún adorno velludo decoraba su rostro. Profundamente arrugado, pero siempre bien afeitado, era un rostro surcado y grabado como con la crónica de una vida de las pasiones más oscuras y de tales sufrimientos variados como solo el animal humano puede soportar y seguir con vida. De ese horno de tribulaciones el viejo Bill había salido, en cierto modo, purificado y reformado. Daba la impresión de un pirata retirado: convencido de los defectos de la profesión, pero nostálgico de sus episodios placenteros. Considerado como jornalero del campo, no vivía individuo más útil para una colonia. Bill sabía hacerlo todo bien, y hacer el doble que el obrero menos curtido de épocas posteriores. Resistente, ingenioso, incansable, fiel a quien le pagaba, el viejo Bill había sido considerado a menudo por el patrón optimista o inexperto un sirviente inestimable. Y así era en verdad, hasta que llegaba el día fatal en que lo asaltaba la “fiebre del cheque”. Entonces, ¡ay!, “no había quien lo sujetara ni lo atara”. Ni la razón, ni el interés, ni las promesas ni los principios tenían poder para contenerlo de la desenfrenada juerga, en la que durante días —quizá semanas— se perdía toda apariencia de hombría.

Sin embargo, ahora estaba en la saludable etapa del trabajo constante: bien alimentado, pagado y con techo. Cocinar era una de sus muchas habilidades, y en ella sobresalía. Y, a pesar de su edad, su valor y su determinación bastaban para mantener a raya a los turbulentos “peones”. En sus horas de ocio era propenso a aprovechar la ocasión demostrando la locura de chocar con la ley: su victoria segura, sus terribles castigos. Y de la lúgubre secuela de un acto aislado trataba la presente historia.

“Me acuerdo”, empezó —echándose hacia atrás el pelo gris, que llevaba largo y cuidadosamente cepillado—, “de cuando trabajaba en una hacienda cerca de la frontera de Queensland. De eso hace muchos años, pero eso no importa; algunos de ustedes, muchachos, son tan jóvenes y necios como ese Jack Danvers del que les voy a hablar. Bueno, algunos de nosotros estábamos empezando una especie de juerga, después de la esquila; todos teníamos cheques decentes; unos iban por un lado y otros por otro. Jack y su compañero, a Queensland, donde esperaban un buen trabajo. Justo cuando estábamos ensillando —unos teníamos un jamelgo, otros dos— pasa una manada de caballos. Yo sabía de quién eran: de un ganadero de no muy lejos. Entre ellos había una potranca castaña bien plantada, de tres años, mestiza, pero con buenos movimientos.

“‘Buena potranca’, dice Jack —se había tomado unas copas—; ‘se la podría enlazar fácil en el viejo corral de ganado junto al arroyo. Y se deja llevar sin problema, junto con los otros jamelgos’.

“‘No seas condenado idiota, Jack’, le digo yo; ‘va a haber un lío de los buenos por ella, te lo digo yo. Seguro que la echan en falta, y te seguirán el rastro. M——a sea, hombre’, le digo, ‘¿qué es una potranca de diez libras para que un hombre pierda la libertad por ella? Si fuera un golpe grande sería distinto’.

“‘Qué bien predicas tú’, dice él, hecho una fiera. El licor se le había subido a la cabeza, lo veía. ‘Métete en tus —— asuntos’. Oí a su compañero (que era un mal bicho de cuidado) decirle algo, y se alejaron al paso; pero por el mismo camino que había tomado la ‘manada’. Yo me fui con otros compañeros que estaban dentro tomando la última copa, y no volví a pensar en Jack Danvers ni en la potranca castaña hasta casi un año después. Entonces salió a la luz. El hombre que la había criado había visto a la potranca trabajando en un tiro. El carretero la había comprado de forma limpia y honrada; tenía un recibo de un tendero. Encontraron al tendero en Queensland; se la había comprado a otro hombre. ‘¿Qué clase de hombre?’. ‘Pues un tipo alto y bien parecido, con pinta de esquilador presumido’. La noticia llegó a la policía de Warwillah. Era Jack Danvers, por supuesto; habían sospechado de él y de su compañero desde el principio.

“Bueno, a Jack lo pescaron, aunque estaba en unas minas de Queensland bastante lejos. Pero mandaron su descripción desde el cobertizo del que habíamos salido juntos, y lo bajaron con grilletes, porque había opuesto resistencia. El tendero juró en firme que él era el hombre que le había vendido la potranca castaña con la marca J.D.: era del viejo Jerry Dawson. El jurado lo declaró culpable y le cayeron tres años.

“Ahora llego a la parte de la función en que toca ‘pagar la cuenta’. Háganme caso, jovencitos: siempre llega, tarde o temprano. No tenía ninguna necesidad de birlar esa potranca. Lo dije entonces y lo digo ahora. ¿Y qué salió de ello? Escuchen y se lo cuento: la muerte en cinco capítulos, y así de simple, ¡todo por una potranca sin domar!

“Bueno, Jack no era hombre que se quedara entre los muros de una prisión si podía evitarlo. Él y otro tipo se lanzan un día a la fuga, derriban al guardia y le quitan el revólver. Sale otro guardia a ayudar; Jack lo mata de un tiro, y escapan. Vida de hombre número uno. Se ofrece una gran recompensa. Luego asaltan una posada del camino. Alguien los delató. La policía los estaba esperando cuando entran, en plena noche. En cuanto ven a la policía, Jack le dispara al posadero, ¡pobre diablo!, creyendo que los había vendido. Vida de hombre número dos. Jack, su compañero y la policía se disparan a quemarropa: un agente herido, Jack muerto de un tiro, el compañero herido, muere al día siguiente. Vidas de hombres número cuatro.

“¿Quién dio el soplo a la policía y se embolsó el dinero de sangre? Un amigo de Jack, un compinche. Quinientas libras eran demasiado para él. ¿Qué fue de él? El asunto se filtró de algún modo; amigos y familia le dieron la espalda. El dinero no le sirvió de nada. Se dio a la bebida sin freno y murió con el delírium trémens antes de un año. Vidas de hombres número cinco.

“Sí; fue el quinto hombre en caer. ¡A dos libras por cabeza salieron sus vidas! Están en la tumba porque Jack Danvers era un m——o necio, y cuando era joven, fuerte, bien parecido y apreciado, tuvo que ir a robarle la yegua a un hombre por pura insensatez. No vio lo que iba a salir de aquello, o antes se habría cortado la mano derecha. Pero así son las cosas. No vemos esas cosas hasta que es demasiado tarde. Pero recuerden mis palabras, jovencitos que tienen todo el mundo por delante: acepten el consejo de un necio. ‘Torcerse’ no compensa; nunca lo hizo; y no hay nadie con más motivos para saberlo que el viejo Bill James.”

“¡Por san Jorge!”, dijo el capataz, “es la mejor historia que he oído en un año. Y si el pastor predica un sermón mejor cuando oficie en el cobertizo de la lana el próximo domingo, me sorprenderé.”