La vita di cinque uomini per un solo cavallo

Questa storia non è esattamente ciò che sembra: è un racconto di fortuna pura e semplice.

Questa storia interessante è tratta da un libro intitolato In Bad Company and Other Stories, di Rolf Boldrewood.

“Sì, pare proprio un bel prezzo da pagare per una cavalla mezzosangue, che valeva dieci sterline a dir tanto”, disse il vecchio Bill, il cuoco dei manovali della stazione di Jergoolah, una sera di pioggia, mentre gli uomini si raccoglievano attorno al fuoco dopo cena, con la pipa in bocca. Pioveva da tre giorni, e quindi non si tosava. Ben poco lavoro anche per gli altri uomini, una buona cinquantina, perché le pecore con il vello bagnato era meglio lasciarle stare. I tosatori, naturalmente, erano di malumore. Mangiavano (e pagavano) le proprie razioni. Ma i comuni “uomini da una sterlina a settimana”, ai quali vitto e alloggio erano forniti gratis, erano filosoficamente indifferenti alle condizioni del tempo.

“Per me può piovere fino a Natale”, osservò un giovanotto dall’aria dissoluta, che aveva appena concluso con successo una partita a euchre con un mazzo di carte sudicio e un compagno altrettanto poco pulito. “A noi non cambia niente, basta che i torrenti non si ingrossino e non ci impediscano di andare in città a sperperare la paga. A me il troppo bel tempo, quando si tosa, non va giù.”

“E perché no?” chiese il suo avversario di poco prima, fissando cupo le carte, come se le ritenesse responsabili delle sue perdite.

“Perché no?” ripeté il primo; “perché non c’è gusto a guardare quei dannati tosatori che si fanno la loro sterlina e trenta scellini al giorno mentre noi non riusciamo a tirar su un soldo più di tre scellini e mezzo, sotto a tutte le ore come tanti buoi da lavoro, e messi alla porta appena finita la tosatura, come un branco di capi senza padrone dopo un raduno del bestiame.”

“E allora perché ci siete venuti?” chiese un “corn-stalk” alto e dalle spalle larghe, dei dintorni di Penrith; “nessuno vi ha chiamati. Di gente per il lavoro ce n’era in abbondanza prima che vi ficcaste in mezzo voi. Siete voi teppisti di città a rovinare i capannoni della tosatura: a insultare, giocare d’azzardo e brontolare dall’alba al tramonto. Se fossi io il padrone vi metterei le esche, come ai dingo.”

“Chiudi il becco e tornatene a casa nel tuo campo di zucche”, ribatté il giocatore di carte, animandosi all’improvviso. “Voi di Sydney credete che nessuno sappia lavorare il bestiame tranne voi. Non avete nessun diritto di stare da questa parte del Murrumbidgee, se è per questo; e io mi unirei volentieri a una squadra per rispedirvi da dove siete venuti, te e tutta la tua banda di crumiri.”

“Su le mani, baro che non sei altro!” disse l’uomo del Nuovo Galles del Sud, facendo un lungo passo verso il peso leggero che, tranquillamente in guardia, non pareva affatto ansioso di sottrarsi allo scontro.

“Ehi, basta così, tu, quello del Nepean”, disse una voce bonaria e autorevole; “niente zuffe finché non è finita la tosatura, o vi blocco la paga. E poi domattina si parte all’alba. Ho un recinto da sgomberare, e il barometro sale. Il tempo si rimette.” Era il secondo sorvegliante, la cui parola era legge finché non veniva tosato il “cobbler” e l’ultimo uomo con l’ultima pecora lasciava il capannone tra applausi di scherno. Dopo qualche “brontolio” sommesso, i contendenti, non essendoci liquori a infiammarne le ire, si calmarono.

“Che cosa stava dicendo il vecchio Bill a proposito di cavalli e di vite umane? L’ho sentito da fuori”, domandò il centurione. “C’è in giro qualche furto di bestiame?”

“Be’, Joe Downey ha buttato lì”, rispose un “veterano” dall’aria asciutta e nervosa, in quel momento intento a ripararsi uno stivale con tale cura che lo si sarebbe potuto prendere per un calzolaio di mestiere, non fosse stato un segreto di Pulcinella che il mestiere lo aveva imparato tra le mura di una prigione, “che se uno ‘fregasse’ un cavallo qui e se lo portasse in sella fino nel Queensland, non lo beccherebbero mai.”

“Ah, non lo beccherebbero, eh? E perché Bill ha perso le staffe?”

“Be’, Bill gli fa: ‘Sei un dannato giovane imbecille’, gli fa. ‘Ho visto uomini più svegli di te rimetterci la vita per un ronzino da dieci sterline; sì, e trascinare uomini migliori di loro alla stessa fine.’”

“Ma ha detto qualcosa a proposito di cinque uomini”, insistette il sorvegliante. “Che cosa intendeva?”

“Che cosa intendevo?” disse il vecchio, che nel frattempo si era avvicinato, in tono severo e stridente. “Be’, quello che dico. È la verità sacrosanta, com’è vero che sono qui, e tutti e cinque adesso sono sottoterra, ed erano gli uomini più in gamba che si siano mai visti; tutto per colpa di una maledetta cavalla, che valeva sì e no due biglietti da cinque, e che vada alla malora!”

Il discorso del vecchio aveva una sorta di rude eloquenza, nata dalla serietà, che incatenò l’attenzione di quella folla variamente assortita; e quando il signor Macdonald, il sorvegliante, disse: “Dai, Bill, sentiamola. La giornata è persa, e tanto vale ascoltare la tua storia come qualsiasi altra cosa prima dell’ora di andare a dormire”, il vecchio, così sollecitato, si tolse la pipa di bocca e, sedutosi su uno sgabello a tre gambe, si preparò a narrare un’esperienza singolare e tragica.

William James, chiamato per lo più “il vecchio Bill”, era un autentico esemplare del vero “veterano” dell’Australia di prima dell’oro. Riguardo a un suo lontano viaggio in Tasmania era reticente. Si riferiva a quel periodo in modo ambiguo come a “quei tempi là”, quando raccontava storie di mistero e di paura quali potevano trovar posto soltanto sotto il regime della colonizzazione forzata. Nessun ornamento peloso gli adornava il volto. Profondamente rugoso, ma sempre ben rasato, era un viso solcato e inciso, come dal registro di una vita di passioni oscure e di tutte quelle sofferenze che solo l’animale umano può sopportare restando in vita. Da quella fornace di tribolazioni il vecchio Bill era uscito, in certo modo, purificato e redento. Dava l’impressione di un pirata a riposo: convinto dei difetti della professione, ma con il rimpianto dei suoi episodi piacevoli. Come bracciante del bush, non esisteva individuo più utile a una colonia. Bill sapeva fare bene ogni cosa, e ne faceva il doppio rispetto al lavoratore meno temprato di un’epoca successiva. Resistente, pieno di risorse, instancabile, fedele a chi gli dava il pane, il vecchio Bill era stato spesso considerato dal datore di lavoro ottimista o inesperto un servitore inestimabile. E in verità lo era, fino al giorno fatale in cui lo assaliva la “febbre dell’assegno”. Allora, ahimè, “non c’era verso né di tenerlo né di legarlo”. Né ragione, né interesse, né promessa, né principio avevano il potere di trattenerlo dalla folle baldoria, quando per giorni, forse per settimane, ogni parvenza di umanità andava perduta.

Ora, però, si trovava nella fase salutare del lavoro costante: ben nutrito, ben pagato e con un tetto sulla testa. La cucina era una delle sue molte abilità, e in essa eccelleva. E, nonostante l’età, il suo coraggio e la sua determinazione bastavano a tenere in riga i turbolenti manovali. Nelle ore libere era incline a cogliere l’occasione per dimostrare quanto fosse folle scontrarsi con la legge: la sua vittoria certa, le sue pene terribili. E il presente racconto narrava appunto il cupo seguito di un atto isolato.

“Mi ricordo”, cominciò, scostando i capelli grigi che portava lunghi e accuratamente spazzolati, “di quando lavoravo in una tenuta vicino al confine del Queensland. Sono passati tanti anni, ma questo non vuol dire niente; alcuni di voi ragazzi sono giovani e sciocchi come quel Jack Danvers di cui sto per raccontarvi. Be’, alcuni di noi stavano per darsi un po’ alla pazza gioia, dopo la tosatura; avevamo tutti un bell’assegno; chi andava da una parte e chi dall’altra. Jack e il suo compare nel Queensland, dove si aspettavano un grosso lavoro. Proprio mentre stavamo sellando (alcuni di noi avevano un ronzino, altri due) passa un branco di cavalli. Sapevo di chi erano: di uno squatter non lontano. In mezzo a loro c’era un bel pezzo di puledra baio scuro, di tre anni, mezzosangue, ma con delle buone andature.

“‘Quella è una buona puledra’, fa Jack, che aveva bevuto qualche bicchiere, ‘la si potrebbe prendere al laccio senza fatica nel vecchio recinto del bestiame vicino al torrente. E si farebbe pure condurre a mano facile, insieme agli altri ronzini.’

“‘Non fare l’imbecille, Jack’, gli faccio io; ‘per quella lì scoppierà un putiferio, dammi retta. Se ne accorgeranno di sicuro, e ti staranno alle calcagna. Dannazione, amico’, gli faccio, ‘che cos’è una puledra da dieci sterline perché un uomo ci rimetta la libertà? Se fosse un colpo grosso sarebbe magari un altro discorso.’

“‘Sei proprio il tipo adatto a far prediche’, mi fa lui, tutto inferocito. Il liquore gli aveva dato alla testa, lo vedevo. ‘Fatti i —— affari tuoi.’ Sentii il suo compare (quello era un poco di buono fatto e finito) dirgli qualcosa, e se ne andarono al passo; ma per la stessa strada che aveva preso il ‘branco’. Io me ne andai con degli altri che erano dentro a farsi l’ultimo bicchiere, e non pensai più a Jack Danvers e alla puledra baio scuro fino a quasi un anno dopo. Poi venne tutto fuori. La puledra era stata riconosciuta, mentre lavorava in un tiro, dall’uomo che l’aveva allevata. Il carrettiere l’aveva comprata in piena regola; aveva una ricevuta di un negoziante. Trovarono il negoziante nel Queensland; lui l’aveva comprata da un altro uomo. ‘Che tipo d’uomo?’ ‘Mah, un tipo alto, di bell’aspetto, come un tosatore un po’ sbruffone.’ Fu avvisata la polizia di Warwillah. Era Jack Danvers, naturalmente; avevano sospettato di lui e del suo compare fin dal principio.

“Be’, Jack fu acciuffato, anche se si trovava in un campo di cercatori del Queensland, bello lontano. Ma avevano mandato su la sua descrizione dal capannone che avevamo lasciato insieme, e lo riportarono giù in catene, perché aveva fatto resistenza. Il negoziante giurò senza esitare che era lui l’uomo che gli aveva venduto la puledra baio scuro marchiata J.D.; era del vecchio Jerry Dawson. La giuria lo dichiarò colpevole e si prese tre anni.

“Adesso arrivo al punto della faccenda in cui c’è da ‘pagare il conto’. Statemi bene a sentire, voi giovanotti: prima o poi arriva sempre. Non aveva nessun bisogno di fregare quella puledra. L’ho detto allora e lo dico adesso. E che cosa ne è venuto fuori? Ascoltate e ve lo dico: la Morte in cinque capitoli, e così, per niente, tutto per colpa di una puledra non domata!

“Ora, Jack non era uomo da restarsene tra le mura di una prigione se poteva farne a meno. Un giorno lui e un altro tizio fanno uno scatto, stendono il secondino e gli prendono la rivoltella. Un altro secondino esce a dare una mano; Jack lo stende morto con un colpo, e se la filano. Vita umana numero uno. Offerta una grossa taglia. Poi rapinano una locanda lungo la strada. Qualcuno li ha traditi. La polizia li aspetta mentre entrano, nel cuore della notte. Appena vedono la polizia, Jack spara al locandiere, povero diavolo! Pensava che li avesse venduti. Vita umana numero due. Jack, il suo compare e la polizia si sparano addosso a bruciapelo: un agente ferito, Jack ucciso sul colpo, il compare ferito, muore il giorno dopo. Vite umane numero quattro.

“Chi fece la soffiata alla polizia e intascò il prezzo del sangue? Un amico di Jack, un compagno. Cinquecento sterline erano troppe per lui. Che ne fu di lui? La cosa in qualche modo trapelò: amici e famiglia lo abbandonarono. I soldi non gli portarono niente di buono. Si diede al bere senza più fermarsi, e morì in preda al delirio entro l’anno. Vite umane numero cinque.

“Sì; fu lui il quinto uomo a cadere. Due sterline a testa hanno fruttato le loro vite! Sono sottoterra perché Jack Danvers era un dannato imbecille e, quando era giovane, forte, di bell’aspetto e benvoluto, dovette andare a rubare la cavalla di un altro per pura stupidità. Non vide che cosa ne sarebbe venuto, altrimenti si sarebbe prima tagliato la mano destra. Ma così va il mondo. Certe cose non le vediamo finché non è troppo tardi. Ma segnatevi le mie parole, voi giovanotti che avete tutto il mondo davanti: accettate il consiglio di uno sciocco. ‘Mettersi sulla cattiva strada’ non paga, non ha mai pagato; e nessuno ha motivo di saperlo meglio del vecchio Bill James.”

“Perbacco!” disse il sorvegliante, “questa è la miglior storia che io abbia sentito da un anno a questa parte. E se il pastore farà una predica migliore quando celebrerà la funzione nel capannone della lana domenica prossima, ne sarò sorpreso.”