A vida de cinco homens por um cavalo

Esta história não é exatamente o que parece: é um conto de sorte, pura e simplesmente.

Esta história interessante vem de um livro chamado In Bad Company and Other Stories, de Rolf Boldrewood.

“Sim; parece mesmo um preço salgado a pagar por uma égua mestiça, que valia dez libras, no máximo”, disse o velho Bill, cozinheiro dos ajudantes do galpão de tosquia da Estação Jergoolah, numa noite chuvosa, enquanto os homens se reuniam em volta do fogo depois da ceia, de cachimbo na boca. Chovia havia três dias, de modo que não havia tosquia. Muito pouco trabalho também para os outros homens, uns cinquenta ao todo, pois era melhor deixar em paz as ovelhas de lã molhada. Os tosquiadores estavam emburrados, é claro. Comiam (e pagavam) as próprias rações. Mas os simples “homens de uma libra por semana”, cuja comida e alojamento eram fornecidos de graça, mostravam-se filosoficamente indiferentes ao estado do tempo.

“Por mim, pode chover até o Natal”, observou um rapaz com cara de farrista, que acabava de vencer uma partida de euchre com um baralho sujo e um companheiro igualmente encardido. “Pra nós tanto faz, desde que os riachos não subam e não nos impeçam de ir pra cidade grande torrar os cheques. Não sou a favor de muito tempo bom em época de tosquia.”

“Por que não?”, perguntou seu recente adversário, fitando sombriamente as cartas, como se as considerasse responsáveis por suas perdas.

“Por que não?”, repetiu o primeiro; “porque não tem graça nenhuma ficar olhando os malditos tosquiadores fazerem sua libra e trinta xelins por dia enquanto a gente não tira um tostão acima de três e seis, trabalhando a qualquer hora feito boi de carga, e posto pra fora no minuto em que a tosquia acaba, como um bando de reses sem dono depois de um rodeio de gado.”

“E por que vocês vieram pra cá, afinal?”, perguntou um “pé de milho” alto e de ombros largos, das vizinhanças de Penrith; “ninguém chamou vocês. Tinha gente de sobra pro serviço antes de vocês se meterem. São vocês, arruaceiros da cidade, que estragam os galpões, xingando, jogando e resmungando do amanhecer ao escurecer. Se eu fosse o patrão, punha isca envenenada pra vocês, igual se faz com os dingos.”

“Cala a boca e volta pra tua horta de abóbora”, retrucou o jogador de cartas, com súbita animação. “Vocês, de Sydney, acham que ninguém sabe lidar com gado a não ser vocês. Vocês não têm direito nenhum deste lado do Murrumbidgee, se é pra falar nisso; e eu entrava num bando pra mandar você de volta pro lugar de onde veio, você e toda a tua corja de fura-greves.”

“Levanta os punhos, seu trapaceiro!”, disse o homem de Nova Gales do Sul, dando um passo largo em direção ao peso-leve, que, tranquilamente em guarda, não parecia nem um pouco ansioso por recusar o combate.

“Vamos, nada disso, você aí do Nepean”, disse uma voz bem-humorada e cheia de autoridade; “nada de briga até a tosquia acabar, senão eu corto o pagamento de vocês. Além do mais, amanhã a saída é ao raiar do dia. Tenho um piquete pra esvaziar, e o barômetro está subindo. O tempo vai firmar.” Era o segundo capataz, cuja palavra era lei até que o “cobbler” fosse tosquiado e o último homem, com a última ovelha, deixasse o galpão em meio a vivas de zombaria. Depois de alguns “resmungos” abafados, os combatentes, não havendo bebida para inflamar suas paixões raivosas, sossegaram.

“O que era aquilo que o velho Bill estava dizendo sobre cavalos e vidas de homens? Ouvi lá de fora”, quis saber o centurião. “Tem algum roubo de animal acontecendo?”

“Ora, o Joe Downey fez o comentário”, respondeu um “veterano” de aspecto rijo, ocupado naquele momento em consertar uma de suas botas com tanto capricho que poderia passar por oficial sapateiro, não fosse segredo de polichinelo que aprendera o ofício entre as paredes de uma cadeia, “de que, se um homem ‘afanasse’ um cavalo aqui e fosse com ele até Queensland, nunca seria pego.”

“Ah, não seria, é? E por que o Bill perdeu a cabeça?”

“Bem, o Bill disse: ‘Você é um maldito de um moleque tolo’, disse ele. ‘Já vi homens mais espertos que você perderem a vida por causa de um cavalo de dez libras; sim, e levarem homens melhores ao mesmo fim.’”

“Mas ele disse alguma coisa sobre cinco homens”, insistiu o capataz. “O que ele quis dizer com isso?”

“O que eu quis dizer com isso?”, disse o velho, que agora se aproximara, em tom severo e estridente. “Ora, o que eu digo. É a pura verdade de Deus, tão certo como estou aqui de pé, e os cinco, todos eles, estão agora na cova, um grupo de homens tão bom como vocês nunca viram, tudo por causa de uma égua desgraçada, que valia umas duas notas de cinco, e que o diabo a carregue!”

A fala do velho tinha uma espécie de eloquência rude, nascida da sinceridade, que prendeu a atenção daquela multidão de composição variada; e quando o sr. Macdonald, o capataz, disse: “Vamos, Bill, conta pra gente. O dia está perdido, e tanto faz ouvir a tua história como qualquer outra coisa antes da hora de deitar”, o velho, assim intimado, tirou o cachimbo da boca e, sentando-se num banquinho de três pernas, preparou-se para relatar uma experiência singular e trágica.

William James, a quem todos se referiam sobretudo como “velho Bill”, era um tipo autêntico do verdadeiro “veterano” da Austrália de antes do ouro. A respeito de uma antiga viagem à Tasmânia, ele era reticente. Referia-se ao período, de modo ambíguo, como “aqueles tempos antigos”, quando contava histórias de mistério e medo, tais como só poderiam ter lugar sob o regime da colonização forçada. Nenhum ornamento piloso lhe adornava o semblante. Profundamente enrugado, mas sempre bem barbeado, era um rosto sulcado e gravado, como que pelo registro de uma vida inteira das paixões mais sombrias e de sofrimentos tão variados como só o animal humano é capaz de suportar e sobreviver. Dessa fornalha de tribulações o velho Bill havia emergido, de certo modo purificado e regenerado. Dava a impressão de um pirata aposentado: convencido dos defeitos da profissão, mas saudoso de seus episódios agradáveis. Considerado como trabalhador do mato, não havia indivíduo mais útil a uma colônia. Bill sabia fazer tudo bem, e fazia o dobro do que fazia o trabalhador menos calejado de uma época posterior. Rijo, engenhoso, incansável, fiel a quem lhe dava o pão, o velho Bill fora muitas vezes considerado, pelo patrão otimista ou inexperiente, um empregado inestimável. E de fato o era, até chegar o dia fatal em que a “febre do cheque” o acometia. Então, ai! “não havia quem o segurasse nem quem o amarrasse”. Nenhuma razão, interesse, promessa ou princípio tinha o poder de afastá-lo da bebedeira desenfreada, quando por dias, talvez por semanas, se perdia toda a aparência de homem.

No entanto, ele estava agora na fase saudável do trabalho constante: bem alimentado, pago e abrigado. Cozinhar era uma de suas muitas habilidades: nisso ele se destacava. E, apesar da idade, sua coragem e determinação bastavam para manter em ordem os turbulentos ajudantes do galpão. Nas horas de folga, tinha o costume de aproveitar a ocasião para demonstrar a insensatez de bater de frente com a lei: sua vitória certa, suas penas terríveis. E o desfecho sombrio de um único ato era o tema da presente história.

“Eu me lembro”, começou ele, empurrando para trás o cabelo grisalho, que usava comprido e cuidadosamente escovado, “de quando eu trabalhava numa fazenda perto da divisa de Queensland. Já faz muitos e muitos anos, mas isso não quer dizer nada; alguns de vocês, rapazes, são tão jovens e tolos como esse Jack Danvers de quem eu vou falar. Pois bem, alguns de nós estavam começando uma farrinha, depois da tosquia; todos tínhamos recebido uns bons cheques; uns iam para um lado, outros para outro. Jack e o companheiro dele, para Queensland, onde esperavam um grande serviço. Bem na hora em que a gente estava encilhando (uns tinham um pangaré, outros dois), passa uma tropa de cavalos. Eu sabia de quem eram: de um criador não muito longe dali. No meio deles havia uma bela potranca castanho-escura, parruda, de três anos, mestiça, mas de bons movimentos.

“‘Essa é uma boa potranca’, diz o Jack, que tinha tomado uns copos, ‘dava pra laçar fácil no velho curral de gado perto do riacho. E ia bem no cabresto, junto com os outros pangarés.’

“‘Não seja um maldito tolo, Jack’, digo eu; ‘vai dar uma encrenca dos diabos por causa dela, pode acreditar em mim. É certo que vão dar pela falta, e vão seguir o seu rastro. Com os diabos, homem’, digo eu, ‘o que é uma potranca de dez libras para um homem perder a liberdade por ela? Se fosse um golpe grande, podia ser diferente.’

“‘Você é um belo sujeito pra dar sermão’, diz ele, bem bravo. A bebida tinha subido à cabeça dele, dava para ver. ‘Cuide da sua —— vida.’ Ouvi o companheiro dele (um sujeito ruim de verdade) dizer alguma coisa a ele, e os dois foram embora devagar; mas pelo mesmo caminho por onde a ‘tropa’ tinha ido. Eu saí com uns outros camaradas que estavam lá dentro tomando a saideira, e não pensei mais em Jack Danvers nem na potranca castanho-escura até quase um ano depois. Aí a coisa veio à tona. A potranca foi reconhecida, trabalhando numa junta, pelo homem que a criou. O carreteiro a tinha comprado direito e honestamente; tinha um recibo de um dono de armazém. Acharam o dono do armazém em Queensland; ele a tinha comprado de outro homem. ‘Que tipo de homem?’ – ‘Ora, um sujeito alto, bem-apessoado, com jeito de tosquiador metido a elegante.’ O aviso chegou à polícia em Warwillah. Era Jack Danvers, é claro; tinham suspeitado dele e do companheiro o tempo todo.

“Pois bem, Jack foi apanhado, embora estivesse num garimpo de Queensland, bem longe. Mas mandaram a descrição dele do galpão que tínhamos deixado juntos, e ele foi trazido a ferros, porque tinha resistido. O dono do armazém jurou de pés juntos que era ele o homem que lhe vendera a potranca castanho-escura de marca J.D. (era do velho Jerry Dawson). O júri o considerou culpado, e ele pegou três anos.

“Agora chego à parte da peça em que vem a hora de pagar a conta. Prestem atenção, vocês, rapazes: ela sempre vem, mais cedo ou mais tarde. Ele não tinha necessidade nenhuma de afanar aquela potranca. Eu disse isso na época e digo agora. E o que resultou disso? Escutem que eu conto – a Morte em cinco capítulos – e tão simples, tudo por causa de uma potranca xucra!

“Ora, Jack não era homem de ficar dentro dos muros de uma prisão se pudesse evitar. Ele e outro sujeito dão uma investida um dia, derrubam o carcereiro e tomam o revólver dele. Outro carcereiro sai para ajudar; Jack o mata com um tiro, e eles fogem. Vida de homem número um. Oferecem uma grande recompensa. Em seguida eles assaltam uma estalagem de beira de estrada. Alguém os entregou. A polícia esperando por eles quando entram, na calada da noite. Assim que veem a polícia, Jack atira no estalajadeiro, pobre-diabo! Pensou que ele os tinha vendido. Vida de homem número dois. Jack, o companheiro e a polícia trocam tiros à queima-roupa – um policial ferido – Jack morto a tiros – o companheiro ferido, morre no dia seguinte. Vidas de homens número quatro.

“Quem deu o aviso à polícia e embolsou o dinheiro de sangue? Um amigo de Jack, um camarada. Quinhentas libras foram demais para ele. O que foi feito dele? O caso vazou de algum jeito – amigos e família o abandonaram. O dinheiro não lhe fez bem nenhum. Deu para beber sem parar e morreu em delírio antes de um ano. Vidas de homens número cinco.

“Sim; ele foi o quinto homem a cair. Duas libras cada uma, foi o que renderam as vidas deles! Estão na cova porque Jack Danvers foi um maldito tolo e, quando era jovem, forte, bem-apessoado e benquisto, tinha de ir roubar a égua de um homem por pura tolice. Ele não viu o que viria daquilo, senão teria cortado antes a mão direita. Mas é assim que é. A gente só vê essas coisas quando já é tarde demais. Mas guardem as minhas palavras, vocês, rapazes, que têm o mundo inteiro pela frente: aceitem o conselho de um tolo. Não compensa ‘andar fora da lei’; nunca compensou; e não há ninguém com mais motivo para saber disso do que o velho Bill James.”

“Por São Jorge!”, disse o capataz, “é a melhor história que ouço em um ano. E, se o pastor pregar um sermão melhor quando celebrar o culto no galpão de lã no próximo domingo, vou ficar surpreso.”