Cosas que a los caballos les dan un miedo inexplicable: guía de campo de bolsas de plástico, charcos y esa piedra en concreto

Un caballo pesa alrededor de media tonelada y puede salir huyendo de una bolsa de patatas fritas. No es estupidez. Es el equipo de supervivencia de un animal de presa que ve casi todo lo que tiene alrededor, capta el movimiento antes que el detalle y primero corre y después piensa. A continuación va una guía de campo de los terrores avistados con más frecuencia, con el nivel de amenaza según el caballo y según todos los demás, seguida de por qué funcionan y qué hacer al respecto. El latín es para que quede bonito.

La bolsa de plástico común

Saccus horribilis

Hábitat: Setos, vallados, la mano de la persona a la que le pediste que te sujetara el caballo.
Rasgos distintivos: Pálida, informe, se mueve sin patas. Cruje.
Nivel de amenaza (caballo): Superdepredador.
Nivel de amenaza (real): Contenía un bocadillo.

La bolsa lo tiene todo: aparece de repente, se mueve de forma impredecible, hace ruido y no tiene una silueta reconocible. Por algo los investigadores que estudian el miedo en los caballos siempre acaban echando mano de una.

El charco

Aqua profunda

Hábitat: Las entradas de los prados, el único camino de vuelta a casa.
Rasgos distintivos: Plano, brillante, muestra el cielo donde debería estar el suelo.
Nivel de amenaza (caballo): Sin fondo.
Nivel de amenaza (real): Dos centímetros.

En defensa del caballo, una superficie reflectante no da ninguna pista de lo que hay debajo, y un caballo no puede ver el suelo que tiene justo bajo la nariz. Ese mismo animal, por supuesto, cruzará un río al galope si sus amigos están en la otra orilla.

Esa piedra en concreto

Saxum suspectum

Hábitat: Exactamente donde lleva los últimos 10.000 años.
Rasgos distintivos: Forma de piedra. Color de piedra.
Nivel de amenaza (caballo): En estudio. Lleva en estudio desde 2019.
Nivel de amenaza (real): Piedra.

Superada sin comentarios en cuarenta paseos. En el cuadragésimo primero la luz es distinta, o el caballo está fresco, o la piedra, sencillamente, se ha cansado de que se fíen de ella.

El objeto que alguien ha movido

Res translata

Hábitat: La pista. En concreto, un metro a la izquierda de donde estaba ayer.
Rasgos distintivos: Un taburete de montar, un reparo de salto, una carretilla o un abrigo en una valla.
Nivel de amenaza (caballo): Aquí ha entrado alguien.
Nivel de amenaza (real): Aquí ha entrado alguien. Ha ordenado.

Este es un cumplido a la memoria del caballo. Tiene un mapa detallado de su casa y ha detectado una modificación. En las llanuras abiertas, “algo ha cambiado” merecía un segundo vistazo.

El contenedor de basura el día de recogida

Receptaculum hebdomadale

Hábitat: Los bordes de las carreteras, una mañana a la semana.
Rasgos distintivos: Erguido, oscuro, más o menos del tamaño de un animal agazapado. No estaba ahí a la ida.
Nivel de amenaza (caballo): Una fila de ellos es una emboscada.
Nivel de amenaza (real): Reciclaje.

La mancha de sol

Lux in pavimento

Hábitat: El suelo de las pistas cubiertas, los pasillos de la cuadra, la rampa del remolque.
Rasgos distintivos: Una forma clara sobre suelo oscuro, o una puerta oscura en una pared clara.
Nivel de amenaza (caballo): Un agujero. Posiblemente un portal.
Nivel de amenaza (real): Una ventana.

A los caballos les cuesta interpretar los bordes nítidos entre luz y sombra, y se cree que sus ojos tardan más que los nuestros en adaptarse al pasar de la claridad a la oscuridad. Un remolque es, desde el punto de vista del caballo, una pequeña cueva negra. Dale un momento para mirar.

El humano conocido con una silueta desconocida

Homo sapiens, forma nova

Hábitat: La cuadra, bajo la lluvia.
Rasgos distintivos: Tu voz, tu olor, pero ahora con un poncho que aletea, una capucha, un paraguas o una caja grande.
Nivel de amenaza (caballo): Lo que sea que se ha comido a mi dueña lleva puestas sus botas de agua.
Nivel de amenaza (real): Tú, con un saco de pienso al hombro.

El fondo de la pista

Angulus terribilis

Hábitat: La esquina más alejada de la puerta, en todas las pistas que se han construido.
Rasgos distintivos: Ninguno visible para los humanos.
Nivel de amenaza (caballo): Ahí vive algo.
Nivel de amenaza (real): Es la esquina más alejada de la puerta.

Suele tener detrás un seto, una caseta de jueces, un árbol que susurra o una puerta. Tiene además la cualidad especial de estar lo más lejos posible de la salida y de los demás caballos, lo que quizá sea toda la explicación.

El équido pequeño

Equus minimus

Hábitat: El prado de al lado. De vez en cuando, un carro.
Rasgos distintivos: Tiene forma de caballo, pero el tamaño no cuadra. Véase también: burros, llamas, cerdos, una vaca tumbada.
Nivel de amenaza (caballo): Se parece a nosotros. No es de los nuestros.
Nivel de amenaza (real): Un Falabella llamado Gerald.

Por qué los caballos son así

Están hechos para fijarse en todo. Los ojos del caballo están entre los más grandes de todos los mamíferos terrestres y se sitúan a los lados de la cabeza, lo que le da un campo de visión de unos 350 grados. Solo una cuña de ese campo, al frente, de unos 65 grados, se ve con los dos ojos a la vez. El resto es visión con un solo ojo, excelente para captar el movimiento y no tan buena para el detalle y la profundidad. Hay dos puntos ciegos: justo detrás, y una pequeña zona justo delante de la cara y bajo la nariz. Por eso un caballo sube o baja la cabeza para examinar algo, por eso quiere girarse a mirar, y por eso lo que aparece por detrás provoca la reacción más fuerte.

Primero corren. La respuesta de sobresalto es un reflejo. Un caballo que se paraba a considerar si el crujido en la hierba era un león no llegó a ser antepasado de nadie. El bote lateral ocurre antes de que la parte pensante del cerebro tenga voto, y la parte pensante dictamina muchas veces “bolsa” un segundo después. Para entonces tú ya estás abrazado a su cuello.

Su mundo de colores no es el nuestro. Los caballos ven en dos colores, más o menos azules y amarillos, donde nosotros vemos en tres. Un cono naranja chillón que a ti te grita puede que apenas destaque sobre la hierba para un caballo, mientras que una lona clara sobre suelo oscuro resalta muchísimo.

El blanco del ojo de un caballo es una señal clásica de alarma. La excepción es el Appaloosa, en el que la esclerótica blanca visible es un rasgo normal de la raza y no un comentario sobre tu bolsa de plástico.

El mito de los “dos cerebros”

Oirás decir que a un caballo hay que enseñárselo todo dos veces, una por cada lado, porque las dos mitades de su cerebro no se hablan entre sí. Esto se ha puesto a prueba. En experimentos de la investigadora en cognición equina Evelyn Hanggi, los caballos que aprendieron a reconocer algo con un ojo tapado lo reconocieron enseguida con el otro.

Entonces, ¿por qué el caballo pasa junto a la carretilla a la ida y se asusta de ella a la vuelta? Porque es otra vista. Es el mismo objeto desde otro ángulo, con otra luz y contra otro fondo, y las investigaciones sobre habituación muestran que los caballos aprenden que “esto es seguro” de forma bastante restringida. Un cambio de forma o de color puede convertir un objeto viejo en uno nuevo. Sigue siendo sensato presentar las cosas por los dos lados. Solo ten presente que le estás enseñando al caballo dos imágenes, no informando a dos cerebros.

Desensibilizar, con seguridad

Las mejores pruebas en este terreno proceden de Janne Winther Christensen y sus colaboradores, que compararon tres maneras de enseñar a los caballos a mantener la calma cerca de un objeto que da miedo. El claro ganador fue la desensibilización gradual: empezar con una versión de la cosa temida tan suave que el caballo siga relajado, y aumentarla paso a paso solo cuando el caballo esté tranquilo en el nivel actual. Los caballos entrenados así mostraron menos reacciones de huida y necesitaron menos sesiones, y todos y cada uno lo consiguieron. Limitarse a exponer a los caballos a la cosa completa hasta que dejaran de reaccionar funcionó peor, y algunos nunca se calmaron.

En la práctica:

• Empieza con poco y desde lejos. Una bolsa doblada a cierta distancia antes que una abierta aleteando cerca. Si la cabeza del caballo sube y sus pies se ponen inquietos, has ido demasiado rápido: retrocede un paso.
• Deja que el caballo mire. Acercarse, olfatear y tocar a su manera enseña más que estar sujeto al lado de algo.
• Premia la calma, nunca castigues el miedo. El castigo solo confirma que la bolsa era mala noticia.
• Pide prestado un amigo tranquilo. Christensen y sus colaboradores hallaron también que los caballos sin experiencia reaccionaban con menos miedo junto a un compañero sereno.
• Cuida dónde te colocas. Mantente fuera de la trayectoria que tomaría el caballo si saltara, lleva casco y guantes, y trabaja en un espacio cerrado y seguro. Nuestra guía para manejar caballos con seguridad explica lo básico.
• Busca ayuda cuando te supere. Un caballo que se desboca, se pone de manos o entra en pánico necesita un entrenador con experiencia, no un dueño más valiente.

Una cosa más. Un caballo que de pronto se vuelve asustadizo cuando antes no lo era, sobre todo por un lado o con poca luz, debe verlo tu veterinario. Los problemas oculares y el dolor están ambos en la lista de causas, y no hay entrenamiento que arregle ni lo uno ni lo otro.

Nota final desde el campo

Ninguna guía puede estar completa. A diario se notifican nuevas especies: un muñeco de nieve, una bicicleta aparcada, un hombre comiéndose un plátano. La regla que las abarca a todas es que el caballo no está haciendo el tonto. Está desempeñando un trabajo antiguo y de mucho éxito, y la descripción de su puesto no se ha actualizado para incluir los contenedores de basura.

Fuentes

• Christensen, Rundgren y Olsson (2006), Training methods for horses: habituation to a frightening stimulus, Equine Veterinary Journal.
• Christensen, Zharkikh y Ladewig (2008), “Do horses generalise between objects during habituation?”, Applied Animal Behaviour Science.
• Hanggi (1999), “Interocular transfer of learning in horses”.