Cómo ganó la apuesta el viejo caballo

La poesía de hoy tiene sentido del humor: la escribió Oliver Wendell Holmes en 1830.

Fue en el famoso hipódromo de trote;
los apostadores se habían reunido,
venidos de lejos y de cerca; allí estaban los “cracks”
cuyas hazañas pregonan los diarios deportivos:
la veloz yegua torda, la jaca del viejo Hiram,
el raudo caballo alazán, orgullo de Dan Pfeiffer,
y con ellos un tercero… ¿y quién es ese
que está junto a su rápido castrado castaño?
Budd Doble, cuyo nombre catarral
tanto resuena en la nasal trompeta de la fama.
Allí estaban también muchos corceles célebres
de la estirpe de Messenger y de Morgan;
y caballos noveles, no pocos,
de los que aún nadie sabía de qué eran capaces;
y todos los jamelgos que tan bien conocen
los latigazos del petimetre dominguero.

Azul es el cielo del día inaugural;
el césped de la orilla verdea con mayo;
el destello dorado del sol se derrama
sobre alazanes claros y oscuros, castaños y ruanos;
los caballos piafan, hacen cabriolas y relinchan,
potrancas y potros juegan como gatitos,
y bailan y sacuden sus crines onduladas,
brillantes y suaves como madejas de seda;
carros y calesines se alinean alrededor,
y la moda exhibe sus alegres atavíos;
aquí está —sueño de todo joven Jehú—
¡el tándem articulado, tiro delicado!
Y allá, con mayor amplitud, se despliegan
los esplendores del enganche a cuatro;
sobre corbatas impecables y chisteras relucientes
las lindas capotas sonríen radiantes;
(el estilo es el hombre, aseguran los libros;
el estilo es la mujer, en todo caso);
entre volantes espumosos de encaje color crema
asoma la cara tiznada del carlino,
o un spaniel pasea su mirada líquida,
o mira fijamente el hirsuto terrier de Skye –
¡Oh, mujer, en tus horas de ocio
tan esquiva con nosotros, tan desenvuelta con ellos!

“¡Vamos! Te apuesto dos contra uno
a que lo consigo”. “¿Ah, sí? ¡Hecho!”

¿Qué era lo que alguien tenía que conseguir?
No lo oí y no te lo puedo decir;
te ruego que escuches hasta el final de mi historia.

Apenas visto, allá detrás de los demás,
apretujado sin miramientos entre carros y carretas,
el castaño flaco y huesudo del párroco
esperaba enganchado a su calesa de un caballo,
prestado por un día a su sacristán;
(un funeral, según dijo el sacristán:
había muerto la mujer del tío de su madre).

Como Lázaro invitado al banquete de Epulón,
así parecía el pobre animal, viejo y desamparado;
tenía el pelo áspero, la cola pelada,
y canas salpicadas en el pelaje;
ni aficionados ni jinetes lo conocían,
y sin embargo dicen que un día supo trotar
entre los más veloces de la ciudad,
hasta que algo crujió y lo dejó hundido –
¡suerte común del corcel y del estadista!
“¿Tan pronto se nos olvida, entonces?”
¡Ay de mí! Dudo que alguno de los presentes
haya oído nunca el nombre de “Old Blue”,
cuya fama resonó por toda esta comarca
¡en aquellos viejos tiempos en que yo era joven!

“¡Que traigan el caballo!” ¡Ay!, no se parecía
en nada al que montó Mazeppa;
de crin escasa, espinazo afilado y rodillas temblonas,
ruina de lo que un día fue un corcel,
labios finos, ojos hundidos, articulaciones rígidas;
aunque no sin algún detalle que un entendido sabría apreciar.
El sacristán, riéndose para sus adentros,
como si todo fuera una farsa,
sacó el caballo y, mientras reía,
desenganchó la retranca de una vara,
soltó la cincha oxidada de debajo,
le sacó el filete de los dientes,
le quitó la cabezada y lo liberó
de correas y riendas – ¡todo un espectáculo!

Tan gastado, tan flaco de todos sus miembros,
¡no puede ser que lo estén ensillando!
¡Pues sí! La silla de piel de cerdo cabalga su lomo
y golpea sus flancos enjutos y reumáticos;
con una mirada mezcla de desdén y regocijo
le abrochan la cincha;
con un guiño de caballista y un descarado impulso
un muchacho pasa la pierna por encima,
y así, con su jinete a lomos,
lo llevan, cojeando, a la pista,
muy por detrás de la línea de salida,
para que suelte cada articulación entumecida.

Al pasar entre la multitud burlona,
el viejo Hiram le echó una mirada compasiva;
“¡Corre, lisiado, mientras puedas!”,
gritó Dan, nada sentimental;
“¡Una cena de día de ayuno para los cuervos!”,
se oyó el grito burlón de Budd Doble.

Despacio, como cuando el balancín
siente la primera presión del vapor,
con una tos de aviso y un resuello amenazador
el viejo y rígido corcel dobla las rodillas;
al principio con paso cauto y sosegado,
como si arrastrara una carroza de gala.
No es un potro; sabe muy bien
que el tiempo pesa y acaba notándose;
no hay caballo tan robusto que no tema
el hándicap de veinte años.

Mientras, entre el gentío a uno y otro lado,
el viejo caballo se acerca a la tribuna de los jueces,
bajo el peso pluma de su jinete
se va animando un poco en su aire,
y de vez en cuando ensaya un paso
que sugiere algo parecido a una zancada.

“¡Ya!” La orden le punzó en el oído
como si sonara una trompeta de batalla;
los instintos dormidos, tanto tiempo quietos,
despiertan con la vieja palabra familiar;
le recorre como una llama cada miembro –
¿qué le importan ahora sus veinte años?
El golpe salvaje que le dio su jinete
cayó sobre sus flancos hundidos sin que lo sintiera;
la espuela que le pinchó el pelaje erizado
le desgarró, sin que hiciera caso, el costado sangrante;
le dan igual espuela y rienda –
¡vuelve a moverse como un caballo de cinco años!

Antes de pasar el poste del cuarto de milla,
el viejo Hiram dijo: “Va rápido”.
Mucho antes de que el cuarto se volviera media milla,
la multitud burlona había dejado de reír;
¡su jinete asustado se agarraba con más fuerza
mientras él avanzaba con zancadas poderosas,
la grava saltando a su paso,
el cuello estirado, las orejas hacia atrás,
la cola extendida todo el tiempo
tras de sí como una lima de cola de rata!
Salió despedida una herradura – y allá fue girando,
disparada como una bala de un fusil;

El jinete tembloroso compone una plegaria
con retazos de los juramentos que solía soltar;
suelta la fusta, suelta la rienda,
se aferra con furia a la crin;
va a soltarse – se tambalea y se bambolea –
¡va a caer bajo esos cascos que lo pisotean todo!
A más de un jinete le tiemblan las rodillas,
tiemblan las flores de más de una capota,
y surgen gritos a izquierda y derecha:
“¡Aguanta! ¡Aguanta!” “¡Agárrate fuerte! ¡Agárrate!”
“Abrázate a su cuello y no te sueltes”
“Ese ritmo no puede durar – ¡ahí! ¡tranquilo! ¡sooo!”
Pero, como el corcel negro que llevaba
al espectral amante de Lenore,
resoplando espuma y fuego por los ollares,
ninguna distancia cansa sus huesudos miembros;
y ahora pasa como un rayo ante la tribuna,
y el grito es: “¡Que lo paren! ¡Que lo paren!”
¡Atrás! ¡No ha hecho más que empezar! –
¡está corriendo tres mangas en una!

“¡No te pongas delante! ¡Te saltará los sesos!
¡Síguelo y agarra las riendas!”
Habló el viejo Hiram. Dan Pfeiffer lo oyó
y saltó impaciente al oírlo;
Budd Doble arrancó con su castaño,
el viejo Hiram lo siguió con su torda,
y allá salen disparados, y dan la vuelta,
los veloces haciendo “todo lo que saben”.
¡Mira! Dos veces lo siguen pegados a sus talones,
mientras gira por la pista circular,
y arrastra en su torbellino a aquel muchacho aferrado
como a Héctor alrededor de las murallas de Troya;
y sigue, y sigue; en la tercera vuelta
¡se quedan atrás! ¡están perdiendo terreno!
¡El jamelgo de Budd Doble empieza a flaquear!
¡El alazán de Dan Pfeiffer sacude la cola!
¡Y mira! A pesar de fustas y gritos,
¡la yegua del viejo Hiram se está rindiendo!
¡Ahora, el final! En la curva,
el viejo caballo – con todos los demás detrás –
llega balanceándose, con un trote fácil;
¡por Júpiter! ¡Los ha dejado a todos atrás!

Aquel trote no lo podía explicar ningún mortal;
unos decían: “¡Es Old Dutchman, que ha vuelto!”
otros lo cronometraron – o al menos lo intentaron,
pero nadie supo decir cuál había sido el tiempo;
uno dijo que no entendía
qué le había pasado a su segundero;
otro dijo 2.10; no podía ser –
más bien dos veintidós o veintitrés;
el viejo Hiram zanjó por fin la cuestión:
“El tiempo fue de dos… ¡de dos mil demonios de rápido!”

El caballo del párroco había ganado la apuesta;
le costó algún que otro sudor;
volvió a su calesa de un caballo;
el párroco se preguntó qué significaría aquello,
y murmuró, con leve sorpresa
y un simpático brillo en los ojos,
que aquel funeral debía de haber sido un ardid,
o que los difuntos iban a paso ligero;
no me extrañaría, lo confieso,
¡que el hermano – Jehú – dijera la oración!

Y esto es todo lo que tengo que decir
sobre aquel duro y viejo trotón castaño.
¡Arre! ¡Arre! ¡Vamos! ¡Buenos días!
Moraleja por la que se cuenta este relato:
un caballo puede trotar, por viejo que sea.

¿Demasiado complicado?

El lenguaje de este es un poco más difícil, pero si consigues superarlo, hay una gran historia que contar. Si prefieres algo un poco más fácil de leer, no dejes de echar un vistazo a un par de fragmentos de Mazeppa, de Lord Byron. Fragmento 1 | Fragmento 2.

Caballos en la poesía