A Lenda de Sleepy Hollow

Está chegando aquela época do ano, a época do conto assustador de Washington Irving sobre um cavaleiro sem cabeça e sua desafortunada presa.

Encontrado entre os papéis do falecido Diedrich Knickerbocker:

Era uma aprazível terra de sonolência,
De sonhos que ondulam ante os olhos semicerrados;
E de alegres castelos nas nuvens que passam,
Sempre a corar em volta de um céu de verão.
O castelo da indolência

No seio de uma daquelas amplas enseadas que recortam a margem oriental do Hudson, naquele largo alargamento do rio que os antigos navegadores holandeses chamavam de Tappan Zee, e onde sempre, por prudência, encurtavam as velas e imploravam a proteção de São Nicolau ao atravessar, fica uma pequena vila de mercado ou porto rural, que alguns chamam de Greensburgh, mas que é mais geral e propriamente conhecida pelo nome de Tarry Town. Esse nome lhe foi dado, segundo nos contam, em tempos idos, pelas boas donas de casa da região vizinha, por causa da inveterada propensão de seus maridos a se demorarem na taverna da vila nos dias de mercado. Seja como for, não respondo pelo fato; apenas o menciono para ser preciso e autêntico. Não longe dessa vila, talvez a umas duas milhas, há um pequeno vale, ou melhor, um regaço de terra entre altas colinas, que é um dos lugares mais sossegados do mundo inteiro. Um riacho desliza por ele, com murmúrio apenas suficiente para embalar o repouso; e o assobio ocasional de uma codorna ou o tamborilar de um pica-pau é quase o único som que chega a quebrar a tranquilidade uniforme.

Lembro-me de que, quando rapazote, minha primeira façanha na caça ao esquilo foi em um bosque de altas nogueiras que sombreia um dos lados do vale. Eu havia entrado nele ao meio-dia, quando toda a natureza fica particularmente quieta, e me assustei com o estrondo de minha própria espingarda, que quebrou a quietude sabática em redor e foi prolongado e reverberado pelos ecos zangados. Se algum dia eu desejar um retiro para onde possa fugir do mundo e de suas distrações e passar sonhando em sossego o resto de uma vida atribulada, não conheço nenhum mais promissor que esse pequeno vale.

Pelo repouso indolente do lugar e pelo caráter peculiar de seus habitantes, que descendem dos primeiros colonos holandeses, esse vale isolado é conhecido há muito tempo pelo nome de SLEEPY HOLLOW, e seus rapazes rústicos são chamados de Rapazes de Sleepy Hollow em toda a região vizinha. Uma influência sonolenta e sonhadora parece pairar sobre a terra e impregnar a própria atmosfera. Dizem alguns que o lugar foi enfeitiçado por um doutor alemão, nos primeiros tempos da colonização; outros, que um velho chefe índio, o profeta ou feiticeiro de sua tribo, realizava ali seus rituais antes de a região ser descoberta por mestre Hendrick Hudson. O certo é que o lugar continua sob o domínio de algum poder encantatório, que mantém um feitiço sobre a mente da boa gente, fazendo-a andar em contínuo devaneio. São dados a toda espécie de crenças maravilhosas, estão sujeitos a transes e visões e frequentemente veem coisas estranhas e ouvem música e vozes no ar. Toda a vizinhança é pródiga em histórias locais, lugares mal-assombrados e superstições do crepúsculo; as estrelas cadentes e os meteoros riscam o vale com mais frequência do que qualquer outra parte da região, e o pesadelo, com toda a sua ninhada de nove, parece fazer dele o cenário favorito de suas cabriolas.

O espírito dominante, porém, que assombra essa região encantada e parece ser o comandante em chefe de todas as potências do ar é a aparição de uma figura a cavalo, sem cabeça. Dizem alguns que é o fantasma de um soldado de cavalaria hessiano, cuja cabeça foi arrancada por uma bala de canhão em alguma batalha sem nome durante a Guerra da Independência, e que de vez em quando é visto pela gente do campo passando às pressas na escuridão da noite, como que nas asas do vento. Suas assombrações não se limitam ao vale, mas se estendem às vezes às estradas vizinhas e, em especial, às proximidades de uma igreja não muito distante. De fato, alguns dos historiadores mais autênticos daquelas paragens, que tiveram o cuidado de reunir e cotejar os fatos esparsos a respeito desse espectro, alegam que, tendo o corpo do soldado sido enterrado no cemitério da igreja, o fantasma cavalga até o campo de batalha em busca noturna de sua cabeça, e que a velocidade impetuosa com que às vezes passa pelo Hollow, como uma rajada da meia-noite, deve-se ao fato de estar atrasado e com pressa de voltar ao cemitério antes do raiar do dia.

Tal é o teor geral dessa superstição lendária, que forneceu matéria para muitas histórias extravagantes naquela região de sombras; e o espectro é conhecido, ao pé de todas as lareiras da região, pelo nome de Cavaleiro sem Cabeça de Sleepy Hollow.

É notável que a propensão visionária que mencionei não se limite aos habitantes nativos do vale, mas seja inconscientemente absorvida por todos os que ali residem por algum tempo. Por mais despertos que estivessem antes de entrar naquela região sonolenta, é certo que, em pouco tempo, inalam a influência encantatória do ar e começam a se tornar imaginativos, a sonhar sonhos e a ver aparições.

Menciono esse pacato recanto com todo o louvor possível, pois é em pequenos vales holandeses retirados como esse, encontrados aqui e ali aninhados no grande estado de Nova York, que a população, os modos e os costumes permanecem fixos, enquanto a grande torrente de migração e progresso, que faz mudanças tão incessantes em outras partes deste inquieto país, passa por eles sem ser notada. São como aqueles pequenos remansos de água parada que margeiam um riacho veloz, onde podemos ver a palha e a bolha tranquilamente ancoradas, ou girando devagar em seu porto de faz de conta, sem serem perturbadas pelo ímpeto da correnteza que passa. Embora muitos anos tenham decorrido desde que pisei as sombras sonolentas de Sleepy Hollow, pergunto-me se não encontraria ainda as mesmas árvores e as mesmas famílias vegetando em seu seio abrigado.

Nesse recanto da natureza morou, em um período remoto da história americana, isto é, há cerca de trinta anos, um digno sujeito de nome Ichabod Crane, que permanecia ou, como ele dizia, “se demorava” em Sleepy Hollow com o propósito de instruir as crianças da vizinhança. Era natural de Connecticut, estado que fornece à União pioneiros tanto para o espírito quanto para a floresta e despacha todos os anos suas legiões de lenhadores de fronteira e mestres-escolas rurais. O sobrenome Crane (“grou”) não era inaplicável à sua pessoa. Era alto, mas extremamente magro, de ombros estreitos, braços e pernas compridos, mãos que pendiam uma milha para fora das mangas, pés que poderiam servir de pás, e toda a sua carcaça parecia muito frouxamente articulada. A cabeça era pequena e chata no alto, com orelhas enormes, grandes olhos verdes e vítreos e um nariz comprido de narceja, de modo que parecia um cata-vento empoleirado em seu pescoço de fuso para indicar de que lado soprava o vento. Quem o visse a passos largos pelo perfil de uma colina em dia de vento, com as roupas a enfunar-se e esvoaçar em torno dele, poderia tomá-lo pelo gênio da fome descendo sobre a terra ou por algum espantalho fugido de um milharal.

Sua escola era um prédio baixo, de uma única sala grande, toscamente construído de toras; as janelas, em parte envidraçadas, em parte remendadas com folhas de velhos cadernos. Era engenhosamente trancada nas horas vagas por um vime torcido no trinco da porta e por estacas apoiadas contra as venezianas; de modo que, embora um ladrão pudesse entrar com toda a facilidade, encontraria algum embaraço para sair: ideia muito provavelmente tomada de empréstimo pelo arquiteto, Yost Van Houten, ao mistério de um covo de enguias. A escola ficava em um local um tanto solitário, mas agradável, bem ao pé de uma colina arborizada, com um riacho correndo ali perto e uma formidável bétula crescendo em uma de suas extremidades. Dali se podia ouvir, em um sonolento dia de verão, o murmúrio baixo das vozes dos alunos repassando as lições, como o zumbido de uma colmeia; interrompido de vez em quando pela voz autoritária do mestre, em tom de ameaça ou de comando, ou, porventura, pelo som pavoroso da vara de bétula, quando ele apressava algum retardatário pelo florido caminho do saber. Verdade seja dita, era um homem consciencioso e tinha sempre em mente a máxima de ouro: “Quem poupa a vara estraga a criança.” Os alunos de Ichabod Crane certamente não eram estragados.

Não gostaria, porém, que se imaginasse que ele era um daqueles cruéis potentados da escola que se alegram com a dor de seus súditos; pelo contrário, administrava a justiça com discernimento, mais que com severidade, tirando o fardo das costas dos fracos e pondo-o nas dos fortes. O rapazinho franzino, que se encolhia ao menor floreio da vara, era deixado passar com indulgência; mas as exigências da justiça eram satisfeitas infligindo-se porção dobrada a algum moleque holandês rijo, cabeçudo e de abas largas, que amuava, inchava e ficava obstinado e carrancudo debaixo da bétula. A tudo isso ele chamava de “cumprir seu dever para com os pais deles”; e nunca infligia um castigo sem acompanhá-lo da garantia, tão consoladora para o moleque dolorido, de que “ele se lembraria daquilo e lhe agradeceria até o último dia de sua vida”.

Terminadas as horas de aula, era até companheiro de brincadeiras dos meninos maiores; e, nas tardes de folga, escoltava até em casa alguns dos menores que por acaso tinham irmãs bonitas ou, por mães, boas donas de casa, afamadas pelos confortos da despensa. De fato, convinha-lhe manter-se em bons termos com os alunos. A renda de sua escola era pequena e mal bastaria para lhe fornecer o pão de cada dia, pois era um grande comilão e, embora magro, tinha os poderes de dilatação de uma sucuri; mas, para ajudar em seu sustento, ele era, segundo o costume rural daquelas paragens, alimentado e alojado nas casas dos fazendeiros cujos filhos instruía. Vivia com eles sucessivamente, uma semana de cada vez, fazendo assim a ronda da vizinhança, com todos os seus bens terrenos amarrados em um lenço de algodão.

Para que tudo isso não pesasse demais nas bolsas de seus rústicos patronos, que tendem a considerar as despesas com a escola um fardo penoso e os mestres-escolas meros zangões, ele tinha várias maneiras de se tornar ao mesmo tempo útil e agradável. Ajudava ocasionalmente os fazendeiros nos trabalhos mais leves de suas fazendas, auxiliava na fenação, consertava as cercas, levava os cavalos para beber, trazia as vacas do pasto e cortava lenha para o fogo do inverno. Deixava de lado, também, toda a dignidade dominante e o poder absoluto com que reinava em seu pequeno império, a escola, e tornava-se maravilhosamente manso e insinuante. Caía nas graças das mães afagando as crianças, sobretudo as menores; e, como o leão valente que outrora tão magnanimamente o cordeiro segurou, sentava-se com uma criança em um dos joelhos e balançava um berço com o pé durante horas a fio.

Além de suas outras vocações, era o mestre de canto da vizinhança e ganhava muitos xelins reluzentes instruindo os jovens na salmodia. Era para ele motivo de não pouca vaidade, aos domingos, tomar seu posto na frente da galeria da igreja, com um grupo de cantores escolhidos; onde, em sua própria opinião, arrebatava inteiramente a palma ao pastor. O certo é que sua voz ressoava muito acima de todo o resto da congregação; e ainda se ouvem naquela igreja uns trêmulos peculiares, que se podem escutar até a meia milha de distância, bem do lado oposto do açude do moinho, em uma calma manhã de domingo, e que dizem descender legitimamente do nariz de Ichabod Crane. Assim, por diversos pequenos expedientes, daquele modo engenhoso que comumente se chama “por bem ou por mal”, o digno pedagogo ia se arranjando razoavelmente, e todos os que nada entendiam do labor do trabalho intelectual achavam que ele levava uma vida maravilhosamente fácil.

O mestre-escola é geralmente um homem de certa importância no círculo feminino de uma vizinhança rural, sendo considerado uma espécie de personagem ocioso e com ares de cavalheiro, de gosto e prendas imensamente superiores aos dos rudes galãs do campo e, de fato, inferior em saber apenas ao pastor. Sua aparição, portanto, costuma causar certo alvoroço à mesa do chá de uma casa de fazenda, além do acréscimo de um prato extra de bolos ou doces ou, porventura, da exibição de um bule de prata. Nosso homem de letras, portanto, era particularmente feliz nos sorrisos de todas as donzelas do campo. Como fazia figura entre elas no adro da igreja, entre os cultos de domingo: colhendo para elas uvas das videiras silvestres que cobriam as árvores em redor, recitando para diverti-las todos os epitáfios das lápides, ou passeando, com um bando inteiro delas, pelas margens do açude vizinho; enquanto os matutos mais acanhados ficavam para trás, encabulados, invejando sua elegância e desenvoltura superiores.

Por sua vida meio itinerante, era também uma espécie de gazeta ambulante, que levava de casa em casa todo o sortimento de mexericos locais, de modo que sua aparição era sempre saudada com satisfação. Era, além disso, tido pelas mulheres como homem de grande erudição, pois havia lido vários livros de ponta a ponta e dominava com perfeição a “História da Bruxaria na Nova Inglaterra”, de Cotton Mather, na qual, aliás, acreditava com a maior firmeza e convicção.

Ele era, na verdade, uma estranha mistura de pequena esperteza e simples credulidade. Seu apetite pelo maravilhoso e sua capacidade de digeri-lo eram igualmente extraordinários; e ambos haviam aumentado com sua estada nessa região enfeitiçada. Nenhuma história era grosseira ou monstruosa demais para sua espaçosa goela. Muitas vezes era seu deleite, depois de dispensada a escola à tarde, estender-se no rico leito de trevo que margeava o riachinho que choramingava junto à escola e ali repassar as medonhas histórias do velho Mather, até que o crepúsculo que se adensava fizesse da página impressa uma mera névoa diante de seus olhos. Então, enquanto seguia seu caminho por pântano, riacho e mata pavorosa até a casa de fazenda onde por acaso estivesse aquartelado, cada som da natureza, naquela hora de bruxas, agitava sua imaginação excitada: o gemido do noitibó vindo da encosta, o grito agourento da perereca, essa mensageira da tempestade, o lúgubre pio da coruja ou o súbito farfalhar, na moita, de pássaros espantados de seu poleiro. Também os vaga-lumes, que cintilavam com mais vivacidade nos lugares mais escuros, de vez em quando o sobressaltavam, quando um de brilho incomum riscava seu caminho; e se, por acaso, um enorme besouro cabeça-dura viesse em seu voo desastrado dar de encontro a ele, o pobre coitado ficava a ponto de entregar a alma, com a ideia de ter sido atingido por um sinal de bruxa. Seu único recurso nessas ocasiões, fosse para afogar o pensamento, fosse para afugentar os maus espíritos, era cantar melodias de salmos, e a boa gente de Sleepy Hollow, sentada à porta ao anoitecer, muitas vezes se enchia de assombro ao ouvir sua melodia nasal, “em encadeada doçura longamente estendida”, flutuando da colina distante ou ao longo da estrada sombria.

Outra de suas fontes de medroso prazer era passar as longas noites de inverno com as velhas esposas holandesas, enquanto elas fiavam junto ao fogo, com uma fileira de maçãs assando e chiando ao longo da lareira, e ouvir suas maravilhosas histórias de fantasmas e duendes, e campos assombrados, e riachos assombrados, e pontes assombradas, e casas assombradas, e particularmente do cavaleiro sem cabeça, ou Hessiano Galopante do Hollow, como às vezes o chamavam. Ele as deleitava igualmente com suas anedotas de bruxaria e dos medonhos presságios e portentosas visões e sons no ar que prevaleciam nos primeiros tempos de Connecticut; e as assustava terrivelmente com especulações sobre cometas e estrelas cadentes, e com o fato alarmante de que o mundo de fato girava, e que elas passavam metade do tempo de pernas para o ar!

Mas, se havia prazer em tudo isso, enquanto ele se aconchegava bem abrigado no canto da chaminé de um aposento todo banhado pelo clarão rubro do fogo de lenha a crepitar, e onde, é claro, nenhum espectro ousava mostrar a cara, esse prazer era pago bem caro pelos terrores de sua caminhada posterior de volta para casa. Que formas e sombras medonhas assediavam seu caminho, em meio ao clarão baço e fantasmagórico de uma noite de neve! Com que olhar ansioso fitava cada trêmulo raio de luz que atravessava os campos desertos, vindo de alguma janela distante! Quantas vezes se apavorou com algum arbusto coberto de neve, que, como um espectro envolto em lençol, se plantava bem em seu caminho! Quantas vezes se encolheu, com o sangue gelado de pavor, ao som de seus próprios passos na crosta de gelo sob os pés; e temeu olhar por cima do ombro, com medo de avistar algum ser estranho pisando bem atrás dele! E quantas vezes foi lançado em completa aflição por alguma rajada impetuosa, uivando entre as árvores, na ideia de que era o Hessiano Galopante em uma de suas correrias noturnas!

Tudo isso, porém, eram meros terrores da noite, fantasmas da mente que andam nas trevas; e, embora ele tivesse visto muitos espectros em seu tempo e tivesse sido mais de uma vez assediado por Satanás sob diversas formas em suas perambulações solitárias, a luz do dia punha fim a todos esses males; e ele teria levado uma vida agradável, a despeito do Diabo e de todas as suas obras, se seu caminho não tivesse sido cruzado por um ser que causa mais perplexidade ao homem mortal do que fantasmas, duendes e toda a raça das bruxas juntos, e esse ser era — uma mulher.

Entre os discípulos musicais que se reuniam, uma noite por semana, para receber suas lições de salmodia estava Katrina Van Tassel, filha única de um abastado fazendeiro holandês. Era uma moça em flor, de frescos dezoito anos; roliça como uma perdiz; madura, tenra e de faces rosadas como um dos pêssegos de seu pai, e universalmente afamada não apenas por sua beleza, mas pelas vastas expectativas de herança. Era, ademais, um pouco coquete, como se podia perceber até em seu modo de vestir, que era uma mistura de modas antigas e modernas, a mais adequada a realçar seus encantos. Usava os ornamentos de puro ouro amarelo que sua trisavó trouxera de Saardam; o tentador corpete dos velhos tempos e, ademais, uma saia provocantemente curta, para exibir o mais lindo pé e tornozelo de toda a região.

Ichabod Crane tinha um coração mole e tolo para com o belo sexo; e não é de admirar que um bocado tão tentador logo caísse em suas graças, sobretudo depois que ele a visitou na mansão paterna. O velho Baltus Van Tassel era o retrato perfeito de um fazendeiro próspero, satisfeito e de coração generoso. Raramente, é verdade, mandava os olhos ou os pensamentos para além dos limites de sua própria fazenda; mas dentro deles tudo era aconchegante, feliz e bem cuidado. Estava satisfeito com sua riqueza, mas não se orgulhava dela; e prezava-se mais da farta abundância do que do estilo em que vivia. Sua fortaleza ficava às margens do Hudson, em um daqueles recantos verdes, abrigados e férteis em que os fazendeiros holandeses tanto gostam de se aninhar. Um grande olmo estendia sobre ela seus largos ramos, e ao pé dele borbulhava uma nascente da água mais suave e doce, em um pequeno poço formado por um barril; e dali ela escapava cintilando pela relva até um riacho vizinho, que tagarelava entre amieiros e salgueiros-anões. Bem junto à casa havia um vasto celeiro, que poderia ter servido de igreja; cada janela e cada fresta dele pareciam transbordar com os tesouros da fazenda; o mangual ressoava atarefado lá dentro de manhã à noite; andorinhas chilreavam rasando os beirais; e fileiras de pombos, alguns com um olho voltado para cima, como se vigiassem o tempo, outros com a cabeça debaixo da asa ou enterrada no peito, e outros a inflar-se, arrulhar e fazer mesuras em torno de suas damas, gozavam o sol no telhado. Porcos lustrosos e pesadões grunhiam no repouso e na abundância de seus chiqueiros, de onde saíam, de vez em quando, tropas de leitões, como que para farejar o ar. Um imponente esquadrão de gansos brancos como a neve navegava em um lago ao lado, escoltando frotas inteiras de patos; regimentos de perus grugulejavam pelo terreiro, e galinhas-d’angola andavam por ali irritadas, como donas de casa mal-humoradas, com seu grito rabugento e descontente. Diante da porta do celeiro pavoneava-se o galante galo, esse modelo de marido, guerreiro e fino cavalheiro, batendo as asas lustrosas e cantando no orgulho e na alegria de seu coração — às vezes revolvendo a terra com os pés e depois chamando generosamente sua sempre faminta família de esposas e filhos para saborear o rico bocado que havia descoberto.

O pedagogo ficava com água na boca ao contemplar essa suntuosa promessa de farta comida de inverno. Com os olhos devoradores da mente, imaginava cada leitão de assar correndo por ali com um pudim na barriga e uma maçã na boca; os pombos eram postos confortavelmente para dormir em uma torta bem cômoda, cobertos por uma colcha de massa; os gansos nadavam em seu próprio molho; e os patos formavam pares aconchegados nas travessas, como casais bem instalados, com uma decente provisão de molho de cebola. Nos porcos via talhadas a futura manta lustrosa de toucinho e o presunto suculento e saboroso; não havia peru que ele não visse delicadamente amarrado, com a moela debaixo da asa e, porventura, um colar de saborosas linguiças; e até o próprio galo reluzente jazia estatelado de costas em um prato de acompanhamento, com as garras erguidas, como que implorando a clemência que seu espírito cavalheiresco desdenhara pedir em vida.

Enquanto o arrebatado Ichabod fantasiava tudo isso e passeava seus grandes olhos verdes pelas gordas pradarias, pelos ricos campos de trigo, de centeio, de trigo-sarraceno e de milho, e pelos pomares carregados de frutos corados que rodeavam a cálida morada de Van Tassel, seu coração ansiava pela donzela que havia de herdar aqueles domínios, e sua imaginação se dilatava com a ideia de como poderiam ser prontamente convertidos em dinheiro, e o dinheiro, investido em imensas extensões de terra selvagem e em palácios de ripas no meio do sertão. Mais ainda: sua fantasia atarefada já realizava suas esperanças e lhe apresentava a viçosa Katrina, com toda uma família de filhos, montada no alto de uma carroça carregada de trastes domésticos, com panelas e chaleiras balançando embaixo; e ele se via escarranchado em uma égua de andadura, com um potro a seus calcanhares, partindo para o Kentucky, o Tennessee — ou sabe Deus para onde!

Quando ele entrou na casa, a conquista de seu coração se completou. Era uma daquelas espaçosas casas de fazenda, de telhado de cumeeira alta, mas de suave declive, construída no estilo herdado dos primeiros colonos holandeses; os beirais baixos e salientes formavam ao longo da frente uma varanda que podia ser fechada quando o tempo estava ruim. Debaixo dela ficavam pendurados manguais, arreios, vários utensílios de lavoura e redes para pescar no rio vizinho. Ao longo dos lados havia bancos para uso no verão; e uma grande roda de fiar em uma ponta e uma batedeira de manteiga na outra mostravam os vários usos a que esse importante alpendre podia ser destinado. Dessa varanda, o admirado Ichabod entrou no salão, que formava o centro da mansão e era o lugar de morada habitual. Ali, fileiras de resplandecente estanho, dispostas em um longo aparador, ofuscaram seus olhos. Em um canto havia um enorme saco de lã, pronta para ser fiada; em outro, uma porção de tecido rústico de linho e lã recém-saído do tear; espigas de milho e fieiras de maçãs e pêssegos secos pendiam em alegres festões ao longo das paredes, misturadas ao vistoso vermelho das pimentas; e uma porta entreaberta lhe permitia espiar a melhor sala de visitas, onde as cadeiras de pés de garra e as mesas de mogno escuro brilhavam como espelhos; os cães de lareira, com a pá e a tenaz que os acompanhavam, reluziam em seu esconderijo de ramas de aspargo; falsas-laranjeiras e conchas enfeitavam o consolo da lareira; fieiras de ovos de pássaros de várias cores pendiam acima dele; um grande ovo de avestruz estava pendurado no centro da sala, e um armário de canto, deixado aberto de propósito, exibia imensos tesouros de prata antiga e porcelana bem remendada.

Desde o momento em que Ichabod pôs os olhos nessas regiões de delícia, a paz de seu espírito chegou ao fim, e seu único estudo passou a ser como conquistar o afeto da incomparável filha de Van Tassel. Nessa empreitada, porém, ele tinha dificuldades mais reais do que as que geralmente cabiam a um cavaleiro andante de outrora, que raramente tinha de enfrentar algo além de gigantes, feiticeiros, dragões de fogo e outros adversários igualmente fáceis de vencer, e só precisava abrir caminho por portões de ferro e bronze e muralhas de diamante até a torre do castelo onde a dama de seu coração estava encerrada; tudo isso ele conseguia com a mesma facilidade com que um homem abriria caminho a faca até o centro de uma torta de Natal; e então a dama lhe dava a mão, como era de esperar. Ichabod, ao contrário, tinha de abrir caminho até o coração de uma coquete do campo, cercado por um labirinto de caprichos e veleidades que estavam sempre apresentando novas dificuldades e empecilhos; e tinha de enfrentar uma hoste de temíveis adversários de carne e osso, os numerosos admiradores rústicos, que cercavam todas as portas do coração dela, vigiando-se uns aos outros com olhar atento e raivoso, mas prontos a se lançar em causa comum contra qualquer novo concorrente.

Entre estes, o mais formidável era um sujeito corpulento, barulhento e farrista, de nome Abraham ou, segundo a abreviação holandesa, Brom Van Brunt, o herói de toda a região, que ressoava com suas proezas de força e ousadia. Tinha ombros largos e era rijo e flexível, de cabelo preto, curto e crespo, e um semblante rude, mas não desagradável, com um ar misto de troça e arrogância. Por sua compleição hercúlea e pela grande força de seus membros, recebera o apelido de BROM BONES, pelo qual era universalmente conhecido. Era famoso pelo grande conhecimento e habilidade em equitação, sendo tão destro a cavalo quanto um tártaro. Era o primeiro em todas as corridas e rinhas de galo; e, com a ascendência que a força física sempre adquire na vida rústica, era o árbitro de todas as disputas, pondo o chapéu de lado e dando suas decisões com um ar e um tom que não admitiam contestação nem apelo. Estava sempre pronto para uma briga ou para uma farra; mas havia em sua índole mais travessura que má vontade; e, com toda a sua rudeza prepotente, havia no fundo uma boa dose de bom humor brincalhão. Tinha três ou quatro companheiros inseparáveis, que o tinham por modelo, e à frente dos quais percorria a região, comparecendo a toda cena de rixa ou de folguedo por milhas em redor. No tempo frio distinguia-se por um gorro de pele, encimado por uma vistosa cauda de raposa; e, quando as pessoas em uma reunião no campo avistavam de longe esse conhecido penacho, agitando-se no meio de um pelotão de cavaleiros destemidos, já se preparavam para a borrasca. Às vezes ouvia-se seu bando passar em disparada pelas casas de fazenda à meia-noite, aos gritos e berros, como uma tropa de cossacos do Don; e as velhas senhoras, arrancadas do sono, ficavam escutando por um momento até que a correria passasse com estrépito, e então exclamavam: “Ah, lá vão Brom Bones e sua turma!” Os vizinhos o olhavam com um misto de temor, admiração e boa vontade; e, quando alguma travessura maluca ou briga rústica ocorria nas redondezas, sempre balançavam a cabeça e garantiam que Brom Bones estava por trás daquilo.

Esse herói estouvado havia algum tempo escolhera a viçosa Katrina como objeto de suas rudes galanterias e, embora seus afagos amorosos fossem algo parecidos com as meigas carícias e ternuras de um urso, cochichava-se que ela não desencorajava de todo suas esperanças. O certo é que suas investidas eram sinal para os candidatos rivais se retirarem, pois não sentiam inclinação alguma a contrariar um leão em seus amores; a tal ponto que, quando seu cavalo era visto amarrado à cerca de Van Tassel em uma noite de domingo, sinal seguro de que o dono estava lá dentro cortejando ou, como se diz, “namorando”, todos os outros pretendentes passavam ao largo, em desespero, e levavam a guerra a outras paragens.

Tal era o formidável rival com quem Ichabod Crane tinha de se haver e, tudo considerado, um homem mais robusto que ele teria recuado diante da competição, e um mais sábio teria desesperado. Havia em sua natureza, porém, uma feliz mistura de flexibilidade e perseverança; era, na forma e no espírito, como uma vara de cipó: cedia, mas era rijo; embora vergasse, nunca quebrava; e, embora se curvasse à menor pressão, no momento em que ela cessava — zás! — estava tão ereto e levava a cabeça tão erguida quanto antes.

Ter entrado em campo abertamente contra o rival teria sido loucura, pois este não era homem de se deixar contrariar em seus amores, não mais que aquele tempestuoso amante, Aquiles. Ichabod, portanto, fez suas investidas de maneira discreta e suavemente insinuante. Sob a capa de sua condição de mestre de canto, fazia visitas frequentes à casa da fazenda; não que tivesse algo a temer da intromissão dos pais, que tantas vezes é uma pedra de tropeço no caminho dos namorados. Balt Van Tassel era uma alma fácil e indulgente; amava a filha mais até que o cachimbo e, como homem sensato e excelente pai, deixava-a fazer sua vontade em tudo. Sua esposa, pequena e diligente, tinha também bastante o que fazer cuidando da casa e governando o galinheiro; pois, como sabiamente observava, patos e gansos são criaturas tolas e precisam ser vigiados, mas as moças sabem cuidar de si mesmas. Assim, enquanto a atarefada senhora se azafamava pela casa ou manejava a roda de fiar em uma ponta da varanda, o honesto Balt ficava sentado na outra, fumando seu cachimbo do anoitecer e observando as façanhas de um pequeno guerreiro de madeira que, armado de uma espada em cada mão, combatia valentemente o vento no pináculo do celeiro. Enquanto isso, Ichabod prosseguia a corte à filha ao lado da nascente, sob o grande olmo, ou passeando ao crepúsculo, essa hora tão favorável à eloquência do namorado.

Confesso não saber como se cortejam e se conquistam os corações das mulheres. Para mim, sempre foram matéria de enigma e de admiração. Alguns parecem ter apenas um ponto vulnerável, ou porta de acesso; enquanto outros têm mil avenidas e podem ser tomados de mil maneiras diferentes. É um grande triunfo de habilidade ganhar os primeiros, mas prova ainda maior de arte militar manter a posse dos últimos, pois o homem tem de batalhar por sua fortaleza em cada porta e janela. Quem conquista mil corações comuns tem, portanto, direito a algum renome; mas quem mantém domínio incontestado sobre o coração de uma coquete é de fato um herói. O certo é que esse não era o caso do temível Brom Bones; e, desde o momento em que Ichabod Crane fez suas investidas, os interesses do primeiro declinaram visivelmente: seu cavalo já não era visto amarrado à cerca nas noites de domingo, e uma rixa mortal surgiu pouco a pouco entre ele e o preceptor de Sleepy Hollow.

Brom, que tinha em sua natureza certo grau de rude cavalheirismo, de bom grado teria levado as coisas à guerra aberta e resolvido as pretensões de ambos à dama à maneira daqueles raciocinadores tão concisos e simples, os cavaleiros andantes de outrora — em combate singular; mas Ichabod tinha consciência demais da força superior do adversário para entrar na liça contra ele; ouvira por acaso uma bravata de Bones, de que ia “dobrar o mestre-escola ao meio e guardá-lo em uma prateleira de sua própria escola”; e era cauteloso demais para lhe dar a oportunidade. Havia algo de extremamente irritante nesse sistema obstinadamente pacífico; ele não deixava a Brom outra alternativa senão recorrer ao cabedal de troça rústica de seu temperamento e pregar peças grosseiras no rival. Ichabod tornou-se objeto de uma perseguição extravagante por parte de Bones e de seu bando de cavaleiros brutos. Eles devastaram seus domínios até então pacíficos; encheram de fumaça sua escola de canto, tapando a chaminé; arrombaram a escola à noite, apesar de suas formidáveis trancas de vime e estacas de janela, e viraram tudo de pernas para o ar, de modo que o pobre mestre-escola começou a pensar que todas as bruxas da região faziam ali suas reuniões. Mas, o que era ainda mais aborrecido, Brom aproveitava todas as ocasiões para ridicularizá-lo na presença de sua amada, e tinha um cão patife que ensinou a ganir da maneira mais ridícula e que apresentava como rival de Ichabod para instruí-la na salmodia.

Assim as coisas seguiram por algum tempo, sem produzir efeito sensível sobre as posições relativas das potências em luta. Em uma bela tarde de outono, Ichabod, pensativo, estava entronizado no alto banco de onde costumava vigiar todos os assuntos de seu pequeno reino literário. Na mão brandia uma palmatória, esse cetro do poder despótico; a vara de bétula da justiça repousava em três pregos atrás do trono, constante terror dos malfeitores, enquanto na mesa diante dele se viam diversos artigos de contrabando e armas proibidas, apreendidos com moleques vadios, tais como maçãs roídas pela metade, espingardinhas de rolha, piões, gaiolas de moscas e legiões inteiras de galinhos de briga de papel, todos empinados. Ao que parecia, algum pavoroso ato de justiça fora infligido havia pouco, pois os alunos estavam todos atentamente ocupados com seus livros, ou cochichando às escondidas por trás deles, com um olho no mestre; e uma espécie de quietude zumbidora reinava em toda a sala de aula. Ela foi subitamente interrompida pela aparição de um negro de jaqueta e calças de estopa, com um resto de chapéu de copa redonda, como o barrete de Mercúrio, montado no lombo de um potro esfarrapado, arisco e meio domado, que ele governava com uma corda à guisa de cabresto. Chegou com estrépito à porta da escola, trazendo um convite a Ichabod para comparecer a um festejo, ou “serão de acolchoar”, que se realizaria naquela noite na casa de mynheer Van Tassel; e, tendo dado seu recado com aquele ar de importância e aquele esforço de linguagem fina que um negro costuma exibir em pequenas embaixadas do gênero, atravessou o riacho de um salto e foi visto subindo o vale a toda a pressa, cheio da importância e da urgência de sua missão.

Tudo era agora azáfama e algazarra na sala de aula pouco antes tão quieta. Os alunos foram apressados ao longo das lições, sem parar em ninharias; os que eram ágeis pulavam metade impunemente, e os que eram lerdos recebiam de vez em quando uma bela aplicação no traseiro, para apressar o passo ou ajudá-los a transpor uma palavra comprida. Os livros foram atirados de lado sem ser guardados nas prateleiras, tinteiros foram derrubados, bancos, virados, e a escola inteira foi solta uma hora antes do horário habitual, irrompendo como uma legião de diabretes, aos gritos e em algazarra pelo gramado, de alegria por sua emancipação antecipada.

O galante Ichabod gastou então pelo menos meia hora a mais em sua toalete, escovando e lustrando seu melhor terno, na verdade o único, de um preto desbotado, e arrumando os cabelos diante de um caco de espelho que ficava pendurado na escola. Para se apresentar diante de sua amada no verdadeiro estilo de um cavaleiro, pediu um cavalo emprestado ao fazendeiro em cuja casa estava alojado, um velho holandês colérico de nome Hans Van Ripper, e, assim galantemente montado, saiu como um cavaleiro andante em busca de aventuras. Mas convém que eu, no verdadeiro espírito da história romântica, dê alguma notícia da aparência e dos apetrechos de meu herói e de seu corcel. O animal que ele cavalgava era um cavalo de arado alquebrado, que sobrevivera a quase tudo, menos à própria maldade. Era descarnado e felpudo, com pescoço de ovelha e cabeça de martelo; a crina e a cauda desbotadas estavam emaranhadas e cheias de nós de carrapichos; um dos olhos perdera a pupila e era esbugalhado e espectral, mas o outro tinha o brilho de um verdadeiro demônio. Ainda assim, devia ter tido fogo e brio em seus dias, a julgar pelo nome que levava, Gunpowder (“Pólvora”). Fora, de fato, um dos corcéis favoritos de seu dono, o colérico Van Ripper, que era um cavaleiro furioso e muito provavelmente infundira no animal algo de seu próprio espírito; pois, por mais velho e alquebrado que parecesse, havia nele mais do demônio à espreita do que em qualquer potranca nova da região.

Ichabod era figura adequada a tal corcel. Montava com estribos curtos, que lhe traziam os joelhos quase até o cepilho da sela; os cotovelos pontudos se projetavam como os de um gafanhoto; levava o chicote perpendicularmente na mão, como um cetro, e, enquanto o cavalo seguia em seu trotezinho, o movimento de seus braços não era diferente do bater de um par de asas. Um pequeno chapéu de lã repousava no alto de seu nariz, pois assim se podia chamar sua escassa tira de testa, e as abas de seu casaco preto esvoaçavam quase até a cauda do cavalo. Tal era a aparência de Ichabod e de seu corcel quando saíram, arrastando os pés, pela porteira de Hans Van Ripper, e era, em suma, uma aparição como raramente se encontra em plena luz do dia.

Era, como eu disse, um belo dia de outono; o céu estava claro e sereno, e a natureza vestia aquela libré rica e dourada que sempre associamos à ideia de abundância. As florestas haviam vestido seu sóbrio castanho e amarelo, enquanto algumas árvores de espécie mais tenra haviam sido tingidas pelas geadas de brilhantes tons de laranja, púrpura e escarlate. Filas ondulantes de patos selvagens começavam a aparecer no alto dos ares; ouvia-se o latido do esquilo vindo dos bosques de faias e nogueiras, e o assobio pensativo da codorna, a intervalos, vindo do restolhal vizinho.

Os passarinhos faziam seus banquetes de despedida. No auge de sua folia, esvoaçavam, chilreando e brincando de arbusto em arbusto e de árvore em árvore, caprichosos por causa da própria profusão e variedade em volta deles. Lá estava o honesto tordo, a caça favorita dos caçadores adolescentes, com sua nota alta e queixosa; e os melros chilreantes voando em nuvens negras; e o pica-pau de asas douradas, com sua crista carmesim, sua larga gola preta e sua esplêndida plumagem; e o pássaro-do-cedro, com as asas de pontas vermelhas e a cauda de ponta amarela e seu pequeno gorro de penas; e o gaio-azul, esse janota barulhento, com seu alegre casaco azul-claro e suas roupas de baixo brancas, gritando e tagarelando, acenando com a cabeça, saltitando e fazendo mesuras, e fingindo estar em bons termos com todos os cantores do bosque.

Enquanto Ichabod seguia devagar seu caminho, seus olhos, sempre abertos a todo sintoma de abundância culinária, percorriam com deleite os tesouros do alegre outono. De todos os lados via vasta provisão de maçãs: umas pendendo em opressiva opulência das árvores; outras reunidas em cestos e barris para o mercado; outras amontoadas em ricas pilhas para a prensa de sidra. Mais adiante via grandes campos de milho, com suas espigas douradas espiando de seus esconderijos de folhas e acenando com a promessa de bolos e mingau; e as abóboras amarelas deitadas debaixo deles, virando para o sol suas belas barrigas redondas e dando amplas perspectivas das mais opulentas tortas; e logo passava pelos fragrantes campos de trigo-sarraceno, que exalavam o odor da colmeia, e, ao contemplá-los, suaves antecipações se insinuavam em seu espírito, de delicadas panquecas, bem amanteigadas e guarnecidas de mel ou melado pela delicada mãozinha de covinhas de Katrina Van Tassel.

Alimentando assim o espírito com muitos doces pensamentos e “açucaradas suposições”, seguiu viagem pelas encostas de uma cadeia de colinas que dão para algumas das mais belas paisagens do poderoso Hudson. O sol baixava aos poucos seu largo disco no poente. O amplo seio do Tappan Zee jazia imóvel e vítreo, a não ser onde, aqui e ali, uma suave ondulação agitava e prolongava a sombra azul da montanha distante. Algumas nuvens cor de âmbar flutuavam no céu, sem um sopro de ar que as movesse. O horizonte era de um belo tom dourado, que passava aos poucos a um puro verde-maçã e, deste, ao azul profundo do meio do céu. Um raio oblíquo demorava-se nas cristas arborizadas dos precipícios que se debruçavam sobre algumas partes do rio, dando maior profundidade ao cinza-escuro e ao púrpura de seus flancos rochosos. Uma chalupa vagava ao longe, descendo devagar com a maré, a vela pendendo inútil contra o mastro; e, como o reflexo do céu brilhava ao longo da água parada, parecia que a embarcação estava suspensa no ar.

Foi ao cair da tarde que Ichabod chegou ao castelo do heer Van Tassel, que encontrou apinhado com o orgulho e a flor da região vizinha. Velhos fazendeiros, uma raça magra e de rosto curtido, de casacos e calções de pano caseiro, meias azuis, sapatos enormes e magníficas fivelas de estanho. Suas mulherzinhas, vivas e murchas, de toucas bem franzidas, vestidos curtos de cintura comprida, saias de pano caseiro, com tesouras e alfineteiras, e alegres bolsos de chita pendurados por fora. Moças roliças, quase tão antiquadas quanto as mães, exceto onde um chapéu de palha, uma bela fita ou talvez um vestido branco davam sintomas de inovação da cidade. Os filhos, de casacos curtos de abas quadradas, com fileiras de estupendos botões de latão, e o cabelo geralmente preso em rabicho, à moda da época, sobretudo se conseguissem para isso uma pele de enguia, tida em toda a região como poderoso nutriente e fortificante do cabelo.

Brom Bones, porém, era o herói da cena, tendo vindo à reunião em seu corcel favorito, Daredevil, criatura, como ele mesmo, cheia de brio e de malícia, e que ninguém senão ele conseguia governar. Era, de fato, conhecido por preferir animais manhosos, dados a toda espécie de artimanhas que mantinham o cavaleiro em constante risco de quebrar o pescoço, pois considerava um cavalo dócil e bem domado indigno de um rapaz de brio.

De bom grado eu me deteria a discorrer sobre o mundo de encantos que irrompeu diante do olhar arrebatado de meu herói quando ele entrou na sala de gala da mansão de Van Tassel. Não os do bando de moças roliças, com sua opulenta exibição de vermelho e branco, mas os amplos encantos de uma genuína mesa de chá do campo holandês, na suntuosa época do outono. Que travessas amontoadas de bolos de espécies variadas e quase indescritíveis, conhecidas apenas das experientes donas de casa holandesas! Lá estavam a valente rosquinha frita, o tenro oly koek e o cruller, crocante e quebradiço; bolos doces e bolos amanteigados, bolos de gengibre e bolos de mel, e toda a família dos bolos. E havia ainda tortas de maçã, tortas de pêssego e tortas de abóbora; além de fatias de presunto e de carne defumada; e mais deliciosos pratos de compota de ameixas, de pêssegos, de peras e de marmelos; para não falar do sável grelhado e dos frangos assados; junto com tigelas de leite e de creme, tudo misturado de qualquer jeito, mais ou menos como enumerei, com o maternal bule de chá soltando suas nuvens de vapor do meio de tudo — Deus me valha! Faltam-me fôlego e tempo para tratar desse banquete como ele merece, e estou ansioso demais para prosseguir com minha história. Felizmente, Ichabod Crane não tinha tanta pressa quanto seu historiador e fez ampla justiça a cada guloseima.

Era uma criatura bondosa e agradecida, cujo coração se dilatava à medida que sua pele se enchia de boa comida, e cujo ânimo se elevava ao comer, como o de alguns homens ao beber. Não podia deixar, também, de passear os grandes olhos em volta enquanto comia, rindo consigo mesmo da possibilidade de ser um dia senhor de toda aquela cena de luxo e esplendor quase inimagináveis. Então, pensava, com que rapidez daria as costas à velha escola; estalaria os dedos na cara de Hans Van Ripper e de qualquer outro patrono mesquinho, e poria porta afora, a pontapés, qualquer pedagogo itinerante que ousasse chamá-lo de camarada!

O velho Baltus Van Tassel circulava entre seus convidados com o rosto dilatado de contentamento e bom humor, redondo e jovial como a lua da colheita. Suas atenções hospitaleiras eram breves, mas expressivas, limitando-se a um aperto de mão, um tapa no ombro, uma sonora risada e um insistente convite para que “atacassem e se servissem”.

E então o som da música vindo da sala comum, ou salão, chamou para a dança. O músico era um velho negro de cabeça grisalha, que fora a orquestra itinerante da vizinhança por mais de meio século. Seu instrumento era tão velho e maltratado quanto ele. A maior parte do tempo ele arranhava duas ou três cordas, acompanhando cada movimento do arco com um movimento da cabeça, curvando-se quase até o chão e batendo o pé sempre que um novo par ia começar.

Ichabod orgulhava-se de sua dança tanto quanto de seus dotes vocais. Nem um membro, nem uma fibra sua ficava ociosa; e quem visse sua carcaça frouxamente articulada em pleno movimento, sacolejando pela sala, pensaria que o próprio São Vito, esse abençoado padroeiro da dança, figurava em pessoa diante de seus olhos. Era a admiração de todos os negros, que, tendo-se reunido, de todas as idades e tamanhos, da fazenda e da vizinhança, formavam uma pirâmide de rostos negros e brilhantes em cada porta e janela, contemplando a cena com deleite, revirando os olhos brancos e mostrando fileiras sorridentes de marfim de orelha a orelha. Como poderia o açoitador de moleques estar senão animado e alegre? A dama de seu coração era seu par na dança e sorria graciosamente em resposta a todos os seus olhares amorosos; enquanto Brom Bones, duramente ferido de amor e ciúme, remoía sozinho em um canto.

Terminada a dança, Ichabod foi atraído para um grupo dos mais ajuizados, que, com o velho Van Tassel, fumavam sentados em uma ponta da varanda, conversando sobre os tempos de antigamente e desfiando longas histórias sobre a guerra.

Essa vizinhança, na época de que falo, era um daqueles lugares altamente favorecidos, pródigos em crônicas e em grandes homens. A linha britânica e a americana haviam passado perto dali durante a guerra; fora, portanto, cenário de pilhagens e infestada de refugiados, cowboys e toda espécie de cavalaria de fronteira. Havia decorrido apenas o tempo suficiente para que cada contador de histórias pudesse enfeitar seu relato com um pouco de conveniente ficção e, na imprecisão de sua lembrança, fazer de si mesmo o herói de cada façanha.

Havia a história de Doffue Martling, um grande holandês de barba azulada, que quase tomara uma fragata britânica com um velho canhão de ferro de nove libras, de trás de um parapeito de barro, só que o canhão explodiu no sexto disparo. E havia um velho cavalheiro que ficará sem nome, por ser um mynheer rico demais para ser mencionado levianamente, que, na batalha de White Plains, sendo excelente mestre de esgrima, aparou uma bala de mosquete com um espadim, a tal ponto que chegou a senti-la zunir em volta da lâmina e resvalar no punho; em prova do que estava pronto, a qualquer momento, a mostrar a espada, com o punho um pouco torto. Havia vários outros que tinham sido igualmente grandes em campo, e não havia um só que não estivesse persuadido de ter tido parte considerável em levar a guerra a um feliz desfecho.

Mas tudo isso não era nada perto das histórias de fantasmas e aparições que se seguiram. A vizinhança é rica em tesouros lendários do gênero. As histórias e superstições locais vicejam melhor nesses retiros abrigados e há muito povoados, mas são pisoteadas pela multidão cambiante que forma a população da maior parte de nossas localidades rurais. Além disso, não há incentivo para fantasmas na maioria de nossas vilas, pois mal tiveram tempo de terminar o primeiro cochilo e de se virar no túmulo e seus amigos sobreviventes já se mudaram da vizinhança; de modo que, quando saem à noite para fazer suas rondas, não lhes resta conhecido algum a quem visitar. Talvez seja essa a razão por que tão raramente ouvimos falar de fantasmas, a não ser em nossas comunidades holandesas há muito estabelecidas.

A causa imediata, porém, da abundância de histórias sobrenaturais naquelas paragens devia-se sem dúvida à vizinhança de Sleepy Hollow. Havia um contágio no próprio ar que soprava daquela região assombrada; ele exalava uma atmosfera de sonhos e fantasias que infectava toda a terra. Várias pessoas de Sleepy Hollow estavam presentes na casa de Van Tassel e, como de costume, iam distribuindo suas lendas extravagantes e maravilhosas. Contaram-se muitas histórias lúgubres sobre cortejos fúnebres e sobre gritos e lamentos de luto ouvidos e vistos em volta da grande árvore onde o infeliz major André foi capturado, e que ficava nas vizinhanças. Fez-se também alguma menção à mulher de branco, que assombrava o vale escuro de Raven Rock e era ouvida muitas vezes a gritar nas noites de inverno antes de uma tempestade, por ter perecido ali na neve. A maior parte das histórias, porém, girava em torno do espectro favorito de Sleepy Hollow, o Cavaleiro sem Cabeça, que fora ouvido várias vezes nos últimos tempos, patrulhando a região; e, dizia-se, amarrava todas as noites seu cavalo entre os túmulos do cemitério da igreja.

A situação isolada dessa igreja parece ter feito dela, desde sempre, um refúgio favorito de espíritos atribulados. Ela fica em uma colina, cercada de acácias-bastardas e de altos olmos, entre os quais suas paredes decentes e caiadas brilham modestamente, como a pureza cristã irradiando através das sombras do recolhimento. Uma suave encosta desce dela até um lençol de água prateado, margeado por árvores altas, entre as quais se podem entrever as colinas azuis do Hudson. Quem olha para seu pátio coberto de relva, onde os raios do sol parecem dormir tão sossegados, pensaria que ali, ao menos, os mortos poderiam descansar em paz. De um lado da igreja estende-se um largo vale arborizado, ao longo do qual um grande riacho brame entre rochas partidas e troncos de árvores caídas. Sobre uma parte funda e negra do riacho, não longe da igreja, havia antigamente uma ponte de madeira; a estrada que levava até ela, e a própria ponte, eram densamente sombreadas por árvores pendentes, que lançavam sobre ela uma penumbra mesmo de dia, mas causavam à noite uma escuridão medonha. Tal era um dos refúgios favoritos do Cavaleiro sem Cabeça, e o lugar onde ele era encontrado com mais frequência. Contava-se a história do velho Brouwer, o mais herético descrente de fantasmas, de como encontrou o Cavaleiro voltando de sua incursão a Sleepy Hollow e foi obrigado a montar na garupa; de como galoparam por moitas e matagais, por colina e pântano, até chegarem à ponte, quando o Cavaleiro de repente se transformou em esqueleto, atirou o velho Brouwer no riacho e saltou por cima das copas das árvores com um estrondo de trovão.

Essa história foi imediatamente igualada por uma aventura três vezes maravilhosa de Brom Bones, que fazia pouco do Hessiano Galopante, chamando-o de rematado jóquei. Afirmou que, voltando certa noite da vila vizinha de Sing Sing, fora alcançado por esse soldado da meia-noite; que se oferecera para apostar uma corrida com ele por uma tigela de ponche, e a teria ganhado também, pois Daredevil deu uma surra no cavalo duende, mas, justo quando chegaram à ponte da igreja, o hessiano disparou e sumiu em um clarão de fogo.

Todas essas histórias, contadas naquele tom baixo e sonolento com que os homens falam no escuro, enquanto os rostos dos ouvintes só de vez em quando recebiam um clarão fortuito do brilho de um cachimbo, calaram fundo no espírito de Ichabod. Ele as retribuiu na mesma moeda, com longos trechos de seu inestimável autor, Cotton Mather, e acrescentou muitos acontecimentos maravilhosos ocorridos em seu estado natal, Connecticut, e visões medonhas que ele tivera em suas caminhadas noturnas por Sleepy Hollow.

A festa então foi se desfazendo aos poucos. Os velhos fazendeiros reuniram suas famílias nas carroças, e por algum tempo foram ouvidos chacoalhando pelas estradas do vale e pelas colinas distantes. Algumas das donzelas montaram na garupa de seus galãs prediletos, e suas risadas despreocupadas, misturando-se ao tropel dos cascos, ecoaram pelas matas silenciosas, soando cada vez mais fracas, até se extinguirem aos poucos — e o cenário de barulho e folia de pouco antes ficou todo silencioso e deserto. Só Ichabod ficou para trás, segundo o costume dos namorados do campo, para ter um tête-à-tête com a herdeira, plenamente convencido de que estava agora no caminho certo do sucesso. O que se passou nessa entrevista não pretendo dizer, pois de fato não sei. Alguma coisa, porém, receio, deve ter dado errado, pois o certo é que ele saiu, depois de um intervalo não muito grande, com um ar bem desolado e cabisbaixo. Ah, essas mulheres! Essas mulheres! Teria aquela moça usado algum de seus truques de coquete? Seria o incentivo que dava ao pobre pedagogo mero fingimento para garantir a conquista do rival? Só o Céu sabe, eu não! Baste dizer que Ichabod saiu de mansinho, com o ar de quem estivera saqueando um galinheiro, e não o coração de uma bela dama. Sem olhar para a direita nem para a esquerda, para notar a cena de riqueza rural com que tantas vezes se regalara, foi direto à estrebaria e, com vários bons safanões e pontapés, despertou seu corcel, da maneira mais descortês, dos confortáveis aposentos em que dormia profundamente, sonhando com montanhas de milho e aveia e vales inteiros de capim-timóteo e trevo.

Era justamente a hora das bruxas quando Ichabod, de coração pesado e cabisbaixo, seguiu viagem de volta para casa, pelas encostas das altas colinas que se erguem acima de Tarry Town e que ele havia atravessado tão alegremente à tarde. A hora era tão lúgubre quanto ele. Lá embaixo, o Tappan Zee estendia sua vastidão de águas escura e indistinta, com, aqui e ali, o alto mastro de uma chalupa tranquilamente ancorada junto à terra. No silêncio mortal da meia-noite, ele podia até ouvir o latido do cão de guarda na margem oposta do Hudson; mas era tão vago e fraco que só dava ideia da distância a que estava desse fiel companheiro do homem. De vez em quando, também, o canto arrastado de um galo, acordado por acaso, soava longe, muito longe, de alguma casa de fazenda perdida entre as colinas — mas era como um som de sonho em seu ouvido. Nenhum sinal de vida ocorria perto dele, a não ser, ocasionalmente, o melancólico cricrilar de um grilo ou talvez o som gutural de uma rã-touro em um brejo vizinho, como se dormisse desconfortável e se virasse de repente na cama.

Todas as histórias de fantasmas e duendes que ele ouvira à tarde vinham agora em tropel à sua lembrança. A noite ficava cada vez mais escura; as estrelas pareciam afundar mais no céu, e nuvens em corrida ocasionalmente as escondiam de sua vista. Nunca se sentira tão só e desolado. Além disso, aproximava-se do próprio lugar onde se haviam passado muitas das cenas das histórias de fantasmas. No centro da estrada erguia-se um enorme tulipeiro, que se elevava como um gigante acima de todas as outras árvores da vizinhança e formava uma espécie de marco. Seus galhos eram nodosos e fantásticos, grandes o bastante para servir de troncos a árvores comuns, torcendo-se para baixo quase até a terra e erguendo-se de novo no ar. Estava ligado à trágica história do infeliz André, que fora feito prisioneiro ali perto, e era universalmente conhecido pelo nome de árvore do major André. A gente simples a olhava com um misto de respeito e superstição, em parte por compaixão pelo destino daquele que malfadadamente lhe dera o nome, em parte por causa das histórias de visões estranhas e lamentos dolorosos que se contavam a seu respeito.

Ao se aproximar dessa árvore medonha, Ichabod começou a assobiar; pensou que seu assobio fora respondido: era apenas uma rajada que varria, cortante, os galhos secos. Ao chegar um pouco mais perto, pensou ver algo branco, pendurado no meio da árvore: parou e deixou de assobiar, mas, olhando com mais atenção, percebeu que era um lugar onde a árvore fora ferida por um raio e a madeira branca ficara exposta. De repente ouviu um gemido — seus dentes bateram e seus joelhos se chocaram contra a sela: era apenas o roçar de um enorme galho em outro, sacudidos pela brisa. Passou pela árvore a salvo, mas novos perigos o esperavam.

A cerca de duzentas jardas da árvore, um pequeno riacho cruzava a estrada e corria para um vale pantanoso e densamente arborizado, conhecido pelo nome de Wiley’s Swamp. Algumas toras toscas, postas lado a lado, serviam de ponte sobre esse riacho. Do lado da estrada em que o riacho entrava na mata, um grupo de carvalhos e castanheiros, densamente entrelaçados de videiras silvestres, lançava sobre ele uma escuridão cavernosa. Passar por essa ponte era a mais dura das provas. Foi nesse exato ponto que o infeliz André foi capturado, e sob o abrigo daqueles castanheiros e videiras estavam escondidos os robustos lavradores que o surpreenderam. Desde então, este tem sido considerado um riacho assombrado, e são medonhos os sentimentos do menino de escola que tem de atravessá-lo sozinho depois de escurecer.

Ao se aproximar do riacho, seu coração começou a bater forte; reuniu, porém, toda a sua resolução, deu no cavalo uma dezena de pontapés nas costelas e tentou atravessar a ponte em disparada; mas, em vez de arrancar para a frente, o velho animal teimoso fez um movimento lateral e correu de flanco contra a cerca. Ichabod, cujo medo aumentava com a demora, sacudiu as rédeas do outro lado e esporeou vigorosamente com o pé contrário: foi tudo em vão; seu corcel arrancou, é verdade, mas só para se atirar ao lado oposto da estrada, em uma moita de sarças e amieiros. O mestre-escola aplicou então chicote e calcanhar nas costelas famintas do velho Gunpowder, que disparou para a frente, fungando e bufando, mas estacou bem junto à ponte, tão de repente que quase mandou o cavaleiro estatelar-se por cima de sua cabeça. Justo nesse momento, um pisar chapinhado ao lado da ponte chegou ao ouvido sensível de Ichabod. Na sombra escura do arvoredo, à margem do riacho, ele avistou algo enorme, disforme e imponente. Não se mexia, mas parecia encolhido na escuridão, como algum monstro gigantesco pronto a saltar sobre o viajante.

Os cabelos do apavorado pedagogo se eriçaram de terror. Que fazer? Dar meia-volta e fugir era agora tarde demais; e, além disso, que chance havia de escapar de fantasma ou duende, se é que era isso, que podia cavalgar nas asas do vento? Reunindo, portanto, uma aparência de coragem, perguntou, gaguejando: “Quem é você?” Não recebeu resposta. Repetiu a pergunta com voz ainda mais agitada. Ainda assim não houve resposta. Mais uma vez espancou os flancos do inflexível Gunpowder e, fechando os olhos, rompeu com fervor involuntário em uma melodia de salmo. Nesse instante, o sombrio objeto de alarme se pôs em movimento e, com um arranco e um salto, plantou-se de uma vez no meio da estrada. Embora a noite fosse escura e lúgubre, a forma do desconhecido podia agora ser em certa medida distinguida. Parecia ser um cavaleiro de grandes dimensões, montado em um cavalo preto de compleição poderosa. Não fez menção de molestar nem de confraternizar, mas manteve-se à distância, de um lado da estrada, seguindo a trote lento do lado cego do velho Gunpowder, que já se recuperara do susto e da rebeldia.

Ichabod, que não tinha gosto algum por esse estranho companheiro da meia-noite e se lembrou da aventura de Brom Bones com o Hessiano Galopante, apressou então seu corcel, na esperança de deixá-lo para trás. O estranho, porém, apressou seu cavalo para um passo igual. Ichabod refreou e pôs-se a passo, pensando em ficar para trás — o outro fez o mesmo. Seu coração começou a desfalecer; tentou retomar a melodia do salmo, mas a língua ressequida se colou ao céu da boca, e ele não conseguiu emitir uma só estrofe. Havia algo no silêncio taciturno e obstinado desse companheiro pertinaz que era misterioso e apavorante. Logo veio a medonha explicação. Ao subir uma elevação do terreno, que pôs a figura de seu companheiro de viagem em relevo contra o céu, gigantesca em altura e embuçada em uma capa, Ichabod ficou horrorizado ao perceber que ele não tinha cabeça! — mas seu horror aumentou ainda mais ao observar que a cabeça, que deveria repousar sobre os ombros, era levada à frente dele, no cepilho da sela! Seu terror chegou ao desespero; fez chover sobre Gunpowder uma saraivada de pontapés e pancadas, esperando, com um movimento súbito, escapulir do companheiro; mas o espectro arrancou a pleno galope junto com ele. Lá se foram, então, em disparada, por montes e vales, pedras voando e faíscas saltando a cada pulo. As roupas frágeis de Ichabod esvoaçavam no ar, enquanto ele estendia o corpo comprido e magro por cima da cabeça do cavalo, na ânsia da fuga.

Haviam agora chegado à estrada que desvia para Sleepy Hollow; mas Gunpowder, que parecia possuído por um demônio, em vez de seguir por ela, fez uma curva para o lado oposto e mergulhou de cabeça ladeira abaixo, à esquerda. Essa estrada passa por uma baixada arenosa sombreada por árvores, por cerca de um quarto de milha, onde cruza a ponte famosa nas histórias de duendes; e logo adiante se eleva a colina verde em que fica a igreja caiada.

Até então, o pânico do corcel dera a seu inábil cavaleiro uma aparente vantagem na perseguição, mas, justo quando ele chegava ao meio da baixada, as cilhas da sela cederam, e ele a sentiu escorregar debaixo de si. Agarrou-a pelo cepilho e tentou mantê-la firme, mas em vão; e mal teve tempo de se salvar abraçando o pescoço do velho Gunpowder quando a sela caiu ao chão, e ele a ouviu ser pisoteada por seu perseguidor. Por um momento, o terror da ira de Hans Van Ripper lhe passou pela cabeça — pois era a sela de domingo dele; mas não era hora para medos mesquinhos; o duende estava colado em sua garupa; e (inábil cavaleiro que era!) teve muito trabalho para se manter montado, ora escorregando para um lado, ora para o outro, e ora sacudido sobre a alta aresta do espinhaço do cavalo, com uma violência que ele temia de verdade que o rachasse ao meio.

Uma abertura entre as árvores o animou então com a esperança de que a ponte da igreja estivesse próxima. O reflexo trêmulo de uma estrela de prata no seio do riacho lhe disse que não se enganava. Viu as paredes da igreja brilhando fracamente sob as árvores, mais adiante. Lembrou-se do lugar onde o fantasmagórico competidor de Brom Bones havia desaparecido. “Se eu conseguir chegar àquela ponte”, pensou Ichabod, “estou salvo.” Nesse instante ouviu o corcel preto ofegando e resfolegando bem atrás dele; chegou a imaginar que sentia seu bafo quente. Outro pontapé convulsivo nas costelas, e o velho Gunpowder saltou sobre a ponte; trovejou sobre as tábuas ressoantes; alcançou o lado oposto; e então Ichabod lançou um olhar para trás, para ver se seu perseguidor desapareceria, conforme a regra, em um clarão de fogo e enxofre. Nesse instante viu o duende erguer-se nos estribos, no ato mesmo de lhe arremessar a cabeça. Ichabod tentou esquivar-se do horrível projétil, mas tarde demais. Ele se chocou com seu crânio com um tremendo estrondo — ele foi lançado de cabeça ao pó, e Gunpowder, o corcel preto e o cavaleiro duende passaram como um redemoinho.

Na manhã seguinte, o velho cavalo foi encontrado sem a sela e com a rédea debaixo dos pés, pastando sobriamente a relva junto à porteira de seu dono. Ichabod não apareceu para o café da manhã; chegou a hora do almoço, e nada de Ichabod. Os meninos se reuniram na escola e ficaram vagando à toa pelas margens do riacho; mas nada de mestre-escola. Hans Van Ripper começou então a sentir certa inquietação quanto ao destino do pobre Ichabod, e de sua sela. Abriu-se um inquérito e, depois de diligente investigação, encontraram seus rastros. Em um trecho da estrada que levava à igreja foi encontrada a sela, pisoteada na terra; as marcas de cascos de cavalos, profundamente cravadas na estrada e evidentemente em velocidade furiosa, foram seguidas até a ponte, além da qual, na margem de uma parte larga do riacho, onde a água corria funda e negra, foi encontrado o chapéu do infeliz Ichabod e, bem ao lado dele, uma abóbora despedaçada.

Vasculhou-se o riacho, mas o corpo do mestre-escola não foi descoberto. Hans Van Ripper, como executor de seu espólio, examinou a trouxa que continha todos os seus bens terrenos. Consistiam em duas camisas e meia; duas gravatas de pescoço; um ou dois pares de meias de lã; um velho par de calções de veludo cotelê; uma navalha enferrujada; um livro de melodias de salmos cheio de orelhas; e um diapasão de sopro quebrado. Quanto aos livros e móveis da escola, pertenciam à comunidade, com exceção da “História da Bruxaria” de Cotton Mather, de um “Almanaque da Nova Inglaterra” e de um livro de sonhos e adivinhação; neste último havia uma folha de papel almaço muito rabiscada e borrada em várias tentativas infrutíferas de compor uns versos em honra da herdeira de Van Tassel. Esses livros mágicos e a garatuja poética foram imediatamente entregues às chamas por Hans Van Ripper, que, daquele momento em diante, resolveu não mandar mais os filhos à escola, observando que nunca soubera de bem algum que viesse dessa história de ler e escrever. Qualquer dinheiro que o mestre-escola possuísse, e ele havia recebido o pagamento do trimestre apenas um ou dois dias antes, devia estar com ele no momento de seu desaparecimento.

O misterioso acontecimento causou muita especulação na igreja no domingo seguinte. Grupos de curiosos e mexeriqueiros reuniram-se no cemitério, na ponte e no ponto onde o chapéu e a abóbora haviam sido encontrados. As histórias de Brouwer, de Bones e todo um sortimento de outras foram lembradas; e, depois de as considerarem todas diligentemente e de as compararem com os sintomas do caso presente, balançaram a cabeça e chegaram à conclusão de que Ichabod fora levado pelo Hessiano Galopante. Como era solteiro e não devia a ninguém, ninguém mais quebrou a cabeça por causa dele; a escola foi transferida para outra parte do vale, e outro pedagogo reinou em seu lugar.

É verdade que um velho fazendeiro, que fora a Nova York em visita vários anos depois, e de quem se recebeu este relato da aventura fantasmagórica, trouxe para casa a notícia de que Ichabod Crane ainda estava vivo; que deixara a vizinhança em parte por medo do duende e de Hans Van Ripper, em parte pela mortificação de ter sido subitamente dispensado pela herdeira; que mudara seus quartéis para uma parte distante do país; mantivera escola e estudara direito ao mesmo tempo; fora admitido na ordem dos advogados; virara político; fizera campanha eleitoral; escrevera para os jornais; e, finalmente, fora nomeado juiz do Tribunal das Dez Libras. Também Brom Bones, que pouco depois do desaparecimento do rival conduziu em triunfo a viçosa Katrina ao altar, era visto com um ar extremamente entendido sempre que se contava a história de Ichabod, e sempre caía em uma bela gargalhada à menção da abóbora; o que levou alguns a suspeitar que ele sabia mais do assunto do que queria contar.

As velhas esposas do campo, porém, que são os melhores juízes nessas matérias, sustentam até hoje que Ichabod foi arrebatado por meios sobrenaturais; e é uma história favorita, contada com frequência na vizinhança, em volta do fogo nas noites de inverno. A ponte tornou-se mais do que nunca objeto de temor supersticioso; e talvez seja essa a razão por que a estrada foi alterada nos últimos anos, de modo a chegar à igreja pela beira do açude do moinho. A escola, abandonada, logo caiu em ruínas, e dizia-se que era assombrada pelo fantasma do infeliz pedagogo, e o rapaz do arado, voltando sem pressa para casa em uma calma tarde de verão, muitas vezes imaginou ouvir sua voz ao longe, entoando uma melancólica melodia de salmo entre as tranquilas solidões de Sleepy Hollow.

PÓS-ESCRITO.

ENCONTRADO NA CALIGRAFIA DO SR. KNICKERBOCKER.

O conto precedente é dado quase com as palavras exatas com que o ouvi ser contado em uma reunião da Corporação, na antiga cidade de Manhattoes, à qual estavam presentes muitos de seus mais sábios e ilustres burgueses. O narrador era um velho simpático, surrado e com ares de cavalheiro, de roupa sal e pimenta, com um rosto tristemente bem-humorado, e de quem suspeitei fortemente que fosse pobre — tanto ele se esforçava para divertir. Quando sua história terminou, houve muitas risadas e aprovação, particularmente de dois ou três vice-vereadores, que haviam dormido a maior parte do tempo. Havia, porém, um velho cavalheiro alto e de aparência seca, de sobrancelhas salientes, que manteve o tempo todo um rosto grave e um tanto severo, cruzando de vez em quando os braços, inclinando a cabeça e olhando para o chão, como quem revolve uma dúvida no espírito. Era um desses homens cautelosos, que nunca riem senão com bons fundamentos — quando têm a razão e a lei do seu lado. Quando a alegria do resto da companhia se acalmou e o silêncio foi restabelecido, ele apoiou um braço no braço da cadeira e, pondo a outra mão na cintura, perguntou, com um leve, mas extremamente sábio movimento de cabeça e um franzir da testa, qual era a moral da história e o que ela pretendia provar.

O contador de histórias, que acabava de levar um copo de vinho aos lábios, como refrigério após suas fadigas, deteve-se por um momento, olhou para seu interrogador com um ar de infinita deferência e, baixando devagar o copo até a mesa, observou que a história se destinava, com toda a lógica, a provar —

“Que não há situação na vida que não tenha suas vantagens e seus prazeres — contanto que saibamos aceitar uma brincadeira como ela vem:

“Que, portanto, quem aposta corrida com soldados duendes provavelmente terá uma cavalgada difícil.

“Ergo, para um mestre-escola do campo, ver recusada a mão de uma herdeira holandesa é um passo seguro para altos cargos no Estado.”

O cauteloso velho cavalheiro franziu as sobrancelhas dez vezes mais depois dessa explicação, ficando seriamente intrigado com o raciocínio do silogismo, enquanto, pareceu-me, o de roupa sal e pimenta o fitava com algo de um sorriso triunfante. Por fim, observou que tudo aquilo estava muito bem, mas ainda achava a história um pouco extravagante — havia um ou dois pontos sobre os quais tinha suas dúvidas.

“Por minha fé, senhor”, respondeu o contador de histórias, “quanto a isso, eu mesmo não acredito nem na metade.” D. K.

FIM.

Livros sobre cavalos