La Légende de Sleepy Hollow

C’est à peu près la saison : place au conte effrayant de Washington Irving, avec son cavalier sans tête et sa malheureuse proie.

Trouvé parmi les papiers de feu Diedrich Knickerbocker :

C’était un doux pays aux têtes somnolentes,
Aux songes qui flottent devant l’œil mi-clos,
Aux gais châteaux de nuages qui passent,
Rougissant sans fin autour d’un ciel d’été.
Le Château de l’indolence

Au creux de l’une de ces vastes anses qui découpent la rive orientale de l’Hudson, à cet endroit où le fleuve s’élargit et que les anciens navigateurs hollandais appelaient la Tappan Zee, et où ils prenaient toujours la prudente précaution de réduire la voilure et d’implorer la protection de saint Nicolas en la traversant, se trouve un petit bourg de marché, ou port rural, que certains appellent Greensburgh, mais que l’on connaît plus généralement, et plus justement, sous le nom de Tarry Town. Ce nom lui fut donné, nous dit-on, autrefois, par les bonnes ménagères des campagnes voisines, en raison du penchant invétéré de leurs maris à s’attarder à la taverne du village les jours de marché. Quoi qu’il en soit, je ne garantis pas le fait, je me contente de le mentionner par souci de précision et d’authenticité. Non loin de ce village, à deux milles environ peut-être, se trouve un petit vallon, ou plutôt un creux de terrain entre de hautes collines, qui est l’un des endroits les plus tranquilles du monde entier. Un petit ruisseau y glisse, avec juste assez de murmure pour vous bercer jusqu’au sommeil ; et le sifflement occasionnel d’une caille ou le martèlement d’un pic sont presque les seuls bruits qui viennent jamais troubler cette paix uniforme.

Je me souviens que, tout jeune garçon, mon premier exploit à la chasse aux écureuils eut lieu dans un bosquet de grands noyers qui ombrage l’un des flancs du vallon. Je m’y étais aventuré à midi, à l’heure où toute la nature est particulièrement silencieuse, et je sursautai au fracas de mon propre fusil, qui rompit le calme dominical alentour et fut prolongé et répercuté par des échos courroucés. Si jamais je souhaitais une retraite où je pourrais me dérober au monde et à ses distractions, et achever en rêvant paisiblement le reste d’une vie troublée, je n’en connais pas de plus prometteuse que ce petit vallon.

En raison du repos indolent qui y règne et du caractère singulier de ses habitants, descendants des premiers colons hollandais, ce vallon retiré est connu depuis longtemps sous le nom de SLEEPY HOLLOW, et ses jeunes gars sont appelés les Sleepy Hollow Boys dans toute la contrée environnante. Une influence somnolente et rêveuse semble planer sur le pays et imprégner l’atmosphère même. Certains disent que l’endroit fut ensorcelé par un docteur de Haute-Allemagne aux premiers temps de la colonie ; d’autres, qu’un vieux chef indien, prophète ou sorcier de sa tribu, y tenait ses conseils avant que le pays ne fût découvert par maître Hendrick Hudson. Ce qui est certain, c’est que l’endroit demeure sous l’emprise de quelque puissance ensorcelante, qui tient sous son charme l’esprit des bonnes gens et les fait vivre dans une rêverie perpétuelle. Ils sont enclins à toutes sortes de croyances merveilleuses, sujets aux transes et aux visions, voient souvent d’étranges choses et entendent de la musique et des voix dans les airs. Tout le voisinage abonde en contes locaux, en lieux hantés et en superstitions crépusculaires ; les étoiles filantes et les météores flamboient plus souvent au-dessus du vallon que partout ailleurs dans le pays, et le cauchemar, avec toute sa suite, semble en avoir fait le théâtre favori de ses ébats.

L’esprit dominant qui hante cette région enchantée, cependant, et qui semble être le commandant en chef de toutes les puissances de l’air, est l’apparition d’un cavalier sans tête. Certains disent que c’est le fantôme d’un soldat hessois dont la tête fut emportée par un boulet de canon au cours d’une bataille obscure de la guerre d’Indépendance, et que les gens de la campagne aperçoivent de temps à autre filant dans l’obscurité de la nuit, comme porté par les ailes du vent. Ses apparitions ne se limitent pas au vallon : elles s’étendent parfois aux routes voisines, et surtout aux abords d’une église située non loin de là. À vrai dire, certains des historiens les plus dignes de foi de ces contrées, qui ont pris soin de recueillir et de confronter les faits épars concernant ce spectre, affirment que, le corps du cavalier ayant été enterré dans le cimetière, le fantôme s’en va chaque nuit sur le lieu de la bataille à la recherche de sa tête, et que la vitesse folle avec laquelle il traverse parfois le vallon, telle une rafale de minuit, s’explique par son retard et par sa hâte de regagner le cimetière avant l’aube.

Telle est la teneur générale de cette superstition légendaire, qui a fourni la matière de bien des récits extravagants dans cette région d’ombres ; et le spectre est connu au coin de tous les feux de la campagne sous le nom de Cavalier sans tête de Sleepy Hollow.

Il est remarquable que le penchant visionnaire que j’ai évoqué ne se limite pas aux habitants natifs du vallon, mais qu’il gagne, à leur insu, tous ceux qui y résident quelque temps. Si éveillés qu’ils aient pu être avant d’entrer dans cette région somnolente, ils ne manquent pas, au bout de peu de temps, de respirer l’influence ensorcelante de l’air, de devenir imaginatifs, de faire des rêves et de voir des apparitions.

Je fais l’éloge de ce lieu paisible avec tous les compliments possibles, car c’est dans ces petites vallées hollandaises retirées, nichées çà et là au sein du grand État de New York, que la population, les mœurs et les coutumes restent immuables, tandis que le grand torrent des migrations et du progrès, qui transforme sans cesse les autres régions de ce pays agité, passe à côté d’elles sans les voir. Elles sont comme ces petites anses d’eau dormante qui bordent un cours d’eau rapide, où l’on voit la paille et la bulle mouiller tranquillement à l’ancre, ou tourner lentement dans leur port miniature, sans être dérangées par la course du courant. Bien des années ont passé depuis que j’ai foulé les ombrages somnolents de Sleepy Hollow, et pourtant je me demande si je n’y retrouverais pas les mêmes arbres et les mêmes familles végétant en son sein abrité.

Dans ce recoin de la nature vivait, à une époque reculée de l’histoire américaine, c’est-à-dire il y a une trentaine d’années, un brave homme du nom d’Ichabod Crane, qui séjournait, ou, comme il disait, « s’attardait », à Sleepy Hollow afin d’instruire les enfants des environs. Il était originaire du Connecticut, un État qui fournit à l’Union des pionniers de l’esprit aussi bien que de la forêt, et qui envoie chaque année ses légions de bûcherons de la frontière et de maîtres d’école de campagne. Le nom de Crane n’était pas mal choisi pour sa personne. Il était grand, mais extrêmement maigre, avec des épaules étroites, de longs bras et de longues jambes, des mains qui pendaient à une lieue hors de ses manches, des pieds qui auraient pu servir de pelles, et toute sa charpente était des plus lâchement assemblées. Sa tête était petite et plate au sommet, avec d’énormes oreilles, de grands yeux verts vitreux et un long nez de bécassine, si bien qu’on aurait dit une girouette perchée sur son cou fuselé pour indiquer d’où soufflait le vent. À le voir arpenter le profil d’une colline par un jour de vent, ses vêtements flottant et claquant autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine descendant sur la terre, ou pour quelque épouvantail échappé d’un champ de maïs.

Son école était un bâtiment bas d’une seule grande pièce, grossièrement construit en rondins ; les fenêtres étaient en partie vitrées, en partie rapiécées avec des feuilles de vieux cahiers. Elle était fort ingénieusement fermée aux heures creuses, au moyen d’une hart tordue dans la poignée de la porte et de pieux appuyés contre les volets ; de sorte qu’un voleur pouvait y entrer en toute facilité, mais aurait quelque peine à en sortir, une idée que l’architecte, Yost Van Houten, avait très probablement empruntée au mystère de la nasse à anguilles. L’école se dressait dans un site plutôt solitaire mais agréable, juste au pied d’une colline boisée, avec un ruisseau coulant tout près et un redoutable bouleau poussant à l’une de ses extrémités. De là, par une somnolente journée d’été, on pouvait entendre le murmure sourd des voix de ses élèves récitant leurs leçons, comme le bourdonnement d’une ruche, interrompu de temps à autre par la voix autoritaire du maître, sur un ton de menace ou de commandement, ou peut-être par le bruit effrayant des verges de bouleau, lorsqu’il pressait quelque traînard sur le chemin fleuri du savoir. À vrai dire, c’était un homme consciencieux, qui gardait toujours à l’esprit la maxime d’or : « Qui aime bien châtie bien. » Les élèves d’Ichabod Crane n’étaient certainement pas gâtés.

Je ne voudrais pas qu’on s’imagine, toutefois, qu’il était de ces cruels potentats de l’école qui se réjouissent de la douleur de leurs sujets ; au contraire, il rendait la justice avec discernement plutôt qu’avec sévérité, ôtant le fardeau du dos des faibles pour le poser sur celui des forts. Le petit gringalet chétif, qui tressaillait au moindre moulinet de la baguette, était traité avec indulgence ; mais les exigences de la justice étaient satisfaites en infligeant une double ration à quelque petit garnement hollandais, coriace, entêté et large de basques, qui boudait, se gonflait et devenait buté et maussade sous les verges. Tout cela, il l’appelait « faire son devoir envers les parents » ; et il n’infligeait jamais de châtiment sans l’accompagner de l’assurance, si consolante pour le gamin endolori, « qu’il s’en souviendrait et l’en remercierait jusqu’au dernier jour de sa vie ».

Une fois les heures de classe terminées, il devenait même le compagnon et le camarade de jeu des plus grands garçons ; et les après-midi de congé, il raccompagnait chez eux certains des plus petits, qui se trouvaient avoir de jolies sœurs, ou de bonnes ménagères pour mères, réputées pour le contenu de leur garde-manger. À vrai dire, il avait tout intérêt à rester en bons termes avec ses élèves. Les revenus de son école étaient maigres et lui auraient à peine suffi pour gagner son pain quotidien, car c’était un énorme mangeur et, tout maigre qu’il était, il avait la capacité de dilatation d’un anaconda ; mais pour l’aider à subvenir à ses besoins, il était, selon la coutume campagnarde de ces contrées, nourri et logé chez les fermiers dont il instruisait les enfants. Il vivait chez eux successivement, une semaine à la fois, faisant ainsi le tour du voisinage avec tous ses biens terrestres noués dans un mouchoir de coton.

Pour que tout cela ne pèse pas trop lourd sur la bourse de ses protecteurs campagnards, enclins à considérer les frais de scolarité comme un fardeau pénible et les maîtres d’école comme de simples fainéants, il avait divers moyens de se rendre à la fois utile et agréable. Il aidait à l’occasion les fermiers dans les travaux les plus légers de leurs fermes, aidait à faire les foins, réparait les clôtures, menait les chevaux à l’abreuvoir, ramenait les vaches du pâturage et coupait du bois pour le feu de l’hiver. Il mettait aussi de côté toute la dignité dominatrice et l’autorité absolue avec lesquelles il régnait sur son petit empire, l’école, et devenait merveilleusement doux et prévenant. Il gagnait les faveurs des mères en cajolant les enfants, surtout les plus petits ; et, tel le lion hardi qui jadis tint si magnanimement l’agneau, il restait des heures entières assis avec un enfant sur un genou, à bercer un berceau du pied.

En plus de ses autres vocations, il était le maître de chant du voisinage, et gagnait bien des shillings sonnants en enseignant la psalmodie aux jeunes gens. Ce n’était pas pour lui un mince sujet de vanité, le dimanche, que de prendre place à l’avant de la tribune de l’église avec une troupe de chanteurs choisis, où, dans son esprit, il remportait haut la main la palme sur le pasteur. Ce qui est certain, c’est que sa voix résonnait bien au-dessus de tout le reste de l’assemblée ; et l’on entend encore dans cette église de curieux trémolos, que l’on peut même entendre à un demi-mille de là, jusque sur la rive opposée de l’étang du moulin, par un calme dimanche matin, et qui descendraient en droite ligne du nez d’Ichabod Crane. Ainsi, grâce à divers petits expédients, de cette manière ingénieuse que l’on appelle communément « par tous les moyens », le digne pédagogue s’en tirait assez bien, et tous ceux qui ne comprenaient rien au travail intellectuel pensaient qu’il menait une vie merveilleusement facile.

Le maître d’école est en général un homme d’une certaine importance dans le cercle féminin d’un voisinage rural, car on le considère comme une sorte de personnage oisif et distingué, d’un goût et de talents bien supérieurs à ceux des rudes gars de la campagne, et, à vrai dire, inférieur en savoir au seul pasteur. Son apparition provoque donc volontiers un petit remue-ménage autour de la table à thé d’une ferme, et l’ajout d’un plat supplémentaire de gâteaux ou de confiseries, ou, peut-être, l’exhibition d’une théière en argent. Notre homme de lettres jouissait donc tout particulièrement des sourires de toutes les demoiselles de la campagne. Comme il se pavanait parmi elles dans le cimetière, entre les offices du dimanche, cueillant pour elles des raisins sur les vignes sauvages qui envahissaient les arbres alentour, récitant pour les amuser toutes les épitaphes des pierres tombales, ou flânant avec toute une volée d’entre elles le long des rives de l’étang du moulin voisin, tandis que les rustauds plus timides restaient penauds en retrait, enviant son élégance et son aisance supérieures !

En raison de sa vie à demi itinérante, il était aussi une sorte de gazette ambulante, colportant tout le recueil des commérages locaux de maison en maison, si bien que son arrivée était toujours accueillie avec satisfaction. Les femmes le tenaient en outre pour un homme d’une grande érudition, car il avait lu plusieurs livres jusqu’au bout et connaissait sur le bout des doigts l’« Histoire de la sorcellerie en Nouvelle-Angleterre » de Cotton Mather, à laquelle, soit dit en passant, il croyait de la façon la plus ferme et la plus résolue.

Il était, en fait, un curieux mélange de petite ruse et de crédulité naïve. Son appétit pour le merveilleux et sa capacité à le digérer étaient tout aussi extraordinaires l’un que l’autre ; et tous deux s’étaient accrus depuis qu’il vivait dans cette région ensorcelée. Aucun conte n’était trop grossier ni trop monstrueux pour son vaste gosier. Il aimait souvent, une fois l’école finie l’après-midi, s’étendre sur l’épais tapis de trèfle qui bordait le petit ruisseau gémissant près de son école, et y relire les terribles récits du vieux Mather, jusqu’à ce que le crépuscule naissant ne fasse plus de la page imprimée qu’une brume devant ses yeux. Puis, tandis qu’il cheminait par marais, ruisseaux et bois effrayants jusqu’à la ferme où il se trouvait logé, chaque bruit de la nature, à cette heure ensorcelée, agitait son imagination surexcitée : la plainte de l’engoulevent sur le flanc de la colline, le cri de mauvais augure de la rainette, ce héraut de l’orage, le lugubre hululement du petit-duc, ou le bruissement soudain dans les fourrés d’oiseaux effarouchés sur leur perchoir. Les lucioles aussi, qui scintillaient avec le plus d’éclat dans les endroits les plus sombres, le faisaient sursauter de temps à autre, quand l’une d’un éclat inhabituel traversait son chemin ; et si, par hasard, un gros lourdaud de scarabée venait en vol maladroit se cogner contre lui, le pauvre diable était prêt à rendre l’âme, persuadé d’avoir été frappé d’un sortilège de sorcière. Son seul recours en pareil cas, pour noyer ses pensées ou chasser les mauvais esprits, était de chanter des psaumes ; et les bonnes gens de Sleepy Hollow, assis devant leur porte le soir, étaient souvent saisis d’une crainte respectueuse en entendant sa mélodie nasillarde, « en une douceur enchaînée longuement étirée », flotter depuis la colline lointaine ou le long de la route obscure.

Une autre de ses sources de plaisir craintif était de passer de longues soirées d’hiver avec les vieilles Hollandaises, tandis qu’elles filaient au coin du feu, une rangée de pommes rôtissant et crépitant le long de l’âtre, et d’écouter leurs contes merveilleux de fantômes et de lutins, de champs hantés, de ruisseaux hantés, de ponts hantés et de maisons hantées, et surtout du cavalier sans tête, ou Hessois galopant du vallon, comme elles l’appelaient parfois. Il les ravissait tout autant par ses anecdotes de sorcellerie, de présages terribles, de visions et de bruits menaçants dans les airs, qui avaient cours aux premiers temps du Connecticut ; et il les effrayait terriblement par ses spéculations sur les comètes et les étoiles filantes, et par ce fait alarmant que le monde tournait bel et bien, et qu’elles passaient la moitié du temps la tête en bas !

Mais s’il y avait du plaisir à tout cela, pendant qu’il était douillettement blotti au coin de la cheminée d’une pièce tout embrasée de la lueur rougeoyante d’un feu de bois crépitant, et où, bien sûr, aucun spectre n’osait montrer son visage, ce plaisir se payait cher par les terreurs de son retour à pied. Quelles formes et quelles ombres effrayantes assaillaient son chemin, dans la lueur blafarde et sinistre d’une nuit de neige ! Avec quel regard plein de désir il fixait chaque rayon tremblant de lumière qui traversait les champs déserts depuis quelque fenêtre lointaine ! Combien de fois fut-il épouvanté par quelque arbuste couvert de neige qui, tel un spectre drapé dans son linceul, se dressait en travers de son chemin ! Combien de fois se recroquevilla-t-il, glacé d’effroi, au bruit de ses propres pas sur la croûte gelée sous ses pieds, redoutant de regarder par-dessus son épaule, de peur d’apercevoir quelque être étrange marchant juste derrière lui ! Et combien de fois fut-il plongé dans la plus complète consternation par quelque rafale soudaine hurlant entre les arbres, à l’idée que c’était le Hessois galopant dans l’une de ses chevauchées nocturnes !

Tout cela, cependant, n’était que de simples terreurs nocturnes, des fantômes de l’esprit qui marchent dans les ténèbres ; et bien qu’il eût vu bien des spectres en son temps, et qu’il eût été plus d’une fois assailli par Satan sous diverses formes au cours de ses promenades solitaires, la lumière du jour mettait fin à tous ces maux ; et il aurait mené une vie agréable, en dépit du Diable et de toutes ses œuvres, si son chemin n’avait croisé un être qui cause au mortel plus de perplexité que les fantômes, les lutins et toute la race des sorcières réunis : une femme.

Parmi les disciples musicaux qui se réunissaient un soir par semaine pour recevoir ses leçons de psalmodie se trouvait Katrina Van Tassel, la fille et unique enfant d’un riche fermier hollandais. C’était une jeune fille épanouie de dix-huit ans à peine, dodue comme une perdrix, mûre, fondante et aux joues roses comme l’une des pêches de son père, et universellement célèbre, non seulement pour sa beauté, mais pour ses vastes espérances d’héritage. Elle était en outre un brin coquette, comme on pouvait le remarquer jusque dans sa tenue, mélange de modes anciennes et modernes, choisi pour mettre au mieux ses charmes en valeur. Elle portait les bijoux d’or jaune pur que sa trisaïeule avait rapportés de Saardam, le tentant pièce d’estomac d’autrefois, et en outre un jupon d’une brièveté provocante, qui laissait voir le plus joli pied et la plus jolie cheville de toute la contrée.

Ichabod Crane avait un cœur tendre et sot envers le beau sexe ; et il n’est pas étonnant qu’un morceau aussi tentant ait bientôt trouvé grâce à ses yeux, plus particulièrement après qu’il lui eut rendu visite dans la demeure paternelle. Le vieux Baltus Van Tassel était l’image parfaite du fermier prospère, satisfait et généreux. Il est vrai qu’il portait rarement ses regards ou ses pensées au-delà des limites de sa propre ferme ; mais à l’intérieur de celles-ci, tout était douillet, heureux et bien tenu. Il était content de sa fortune, mais n’en tirait pas d’orgueil ; et il se piquait de l’abondance cordiale de sa table plutôt que du train de vie qu’il menait. Son fief était situé sur les rives de l’Hudson, dans l’un de ces recoins verdoyants, abrités et fertiles où les fermiers hollandais aiment tant à se nicher. Un grand orme étendait au-dessus ses larges branches ; à son pied jaillissait une source d’une eau des plus douces et des plus pures, dans un petit puits fait d’un tonneau, qui s’échappait ensuite en scintillant à travers l’herbe jusqu’à un ruisseau voisin, babillant parmi les aulnes et les saules nains. Tout près de la ferme se trouvait une vaste grange, qui aurait pu servir d’église ; chacune de ses fenêtres et de ses fentes semblait déborder des trésors de la ferme ; le fléau y résonnait activement du matin au soir ; les hirondelles et les martinets rasaient les avant-toits en gazouillant ; et des rangées de pigeons, les uns un œil levé vers le ciel comme pour surveiller le temps, d’autres la tête sous l’aile ou enfouie dans leur jabot, d’autres encore se rengorgeant, roucoulant et faisant des courbettes à leurs dames, profitaient du soleil sur le toit. De gros porcs luisants grognaient dans le repos et l’abondance de leurs enclos, d’où sortaient de temps à autre des troupes de porcelets de lait, comme pour humer l’air. Une majestueuse escadre d’oies blanches comme neige voguait sur une mare voisine, escortant des flottes entières de canards ; des régiments de dindons glougloutaient dans la cour de ferme, et des pintades s’y agitaient, comme des ménagères de mauvaise humeur, avec leur cri grincheux et mécontent. Devant la porte de la grange se pavanait le fier coq, ce modèle de mari, de guerrier et de gentilhomme, battant de ses ailes lustrées et chantant dans l’orgueil et la joie de son cœur, tantôt grattant la terre de ses pattes, tantôt appelant généreusement sa famille toujours affamée d’épouses et d’enfants à venir savourer le riche morceau qu’il avait découvert.

L’eau en venait à la bouche du pédagogue à la vue de cette somptueuse promesse de festins d’hiver. Dans l’œil dévorant de son esprit, il se représentait chaque cochon de lait courant çà et là avec un pudding dans le ventre et une pomme dans la bouche ; les pigeons étaient douillettement couchés dans un confortable pâté, bordés sous une couverture de croûte ; les oies nageaient dans leur propre sauce ; et les canards s’appariaient tendrement dans les plats, comme de petits couples bien mariés, avec une honnête provision de sauce à l’oignon. Dans les porcs, il voyait découpés les futurs flancs de lard luisants et le jambon juteux et savoureux ; pas un dindon qu’il ne vît délicatement troussé, le gésier sous l’aile, et peut-être un collier de saucisses savoureuses ; et même le brillant chantecler lui-même gisait étalé sur le dos dans un plat d’accompagnement, les griffes levées, comme pour implorer la grâce que son esprit chevaleresque avait dédaigné de demander de son vivant.

Tandis qu’Ichabod, ravi, s’imaginait tout cela, et qu’il promenait ses grands yeux verts sur les grasses prairies, les riches champs de blé, de seigle, de sarrasin et de maïs, et sur les vergers chargés de fruits vermeils qui entouraient la chaleureuse demeure de Van Tassel, son cœur languissait après la demoiselle qui devait hériter de ces domaines, et son imagination s’enflammait à l’idée de la facilité avec laquelle on pourrait les convertir en argent comptant, et placer cet argent dans d’immenses étendues de terres sauvages et des palais de bardeaux en pleine nature. Que dis-je, son imagination fébrile réalisait déjà ses espoirs et lui présentait la florissante Katrina, avec toute une famille d’enfants, juchée au sommet d’un chariot chargé de bric-à-brac ménager, des marmites et des chaudrons se balançant dessous ; et il se voyait lui-même enfourchant une jument à l’amble, un poulain sur ses talons, en route pour le Kentucky, le Tennessee, ou Dieu sait où !

Quand il entra dans la maison, la conquête de son cœur fut complète. C’était l’une de ces vastes fermes aux toits à faîte élevé mais à pente douce, bâties dans le style transmis par les premiers colons hollandais ; les avant-toits bas et saillants formaient une véranda sur toute la façade, que l’on pouvait fermer par mauvais temps. Sous celle-ci étaient suspendus des fléaux, des harnais, divers ustensiles agricoles et des filets pour pêcher dans le fleuve voisin. Des bancs étaient aménagés le long des côtés pour l’été ; et un grand rouet à une extrémité, une baratte à l’autre, montraient les divers usages auxquels cet important porche pouvait être consacré. De cette véranda, Ichabod, émerveillé, entra dans la grande salle, qui formait le centre de la demeure et la pièce où l’on se tenait d’ordinaire. Là, des rangées d’étains resplendissants, alignés sur un long vaisselier, l’éblouirent. Dans un coin se trouvait un énorme sac de laine prête à être filée ; dans un autre, une quantité de tiretaine tout juste sortie du métier ; des épis de maïs et des chapelets de pommes et de pêches séchées pendaient en gaies guirlandes le long des murs, mêlés à l’éclat des piments rouges ; et une porte entrouverte lui laissa entrevoir le plus beau salon, où les chaises à pieds griffus et les tables d’acajou sombre brillaient comme des miroirs ; les chenets, avec leur pelle et leurs pincettes, étincelaient sous leur couverture de branches d’asperges ; des oranges factices et des conques ornaient le manteau de la cheminée ; des chapelets d’œufs d’oiseaux de diverses couleurs étaient suspendus au-dessus ; un grand œuf d’autruche pendait au centre de la pièce, et un buffet d’angle, ouvert à dessein, exposait d’immenses trésors d’argenterie ancienne et de porcelaine soigneusement réparée.

Dès l’instant où Ichabod posa les yeux sur ces régions de délices, c’en fut fini de sa paix intérieure, et il n’eut plus qu’une seule préoccupation : gagner l’affection de l’incomparable fille de Van Tassel. Dans cette entreprise, toutefois, il rencontrait des difficultés plus réelles que celles qui échoyaient d’ordinaire au chevalier errant d’autrefois, qui n’avait guère à affronter que des géants, des enchanteurs, des dragons crachant le feu et autres adversaires aisément vaincus, et qui devait simplement se frayer un chemin à travers des portes de fer et d’airain et des murailles de diamant jusqu’au donjon du château où était enfermée la dame de son cœur ; exploits qu’il accomplissait aussi facilement qu’on se taille un chemin jusqu’au centre d’un pâté de Noël ; après quoi la dame lui accordait sa main tout naturellement. Ichabod, au contraire, devait se frayer un chemin jusqu’au cœur d’une coquette de campagne, assiégé d’un labyrinthe de lubies et de caprices qui lui opposaient sans cesse de nouvelles difficultés et de nouveaux obstacles ; et il devait affronter une foule de redoutables adversaires en chair et en os, les nombreux admirateurs campagnards qui assiégeaient chaque porte de son cœur, se surveillant les uns les autres d’un œil vigilant et courroucé, mais prêts à faire cause commune contre tout nouveau concurrent.

Parmi eux, le plus redoutable était un gaillard costaud, tapageur et fanfaron du nom d’Abraham, ou, selon l’abréviation hollandaise, Brom Van Brunt, le héros de la contrée, qui retentissait de ses exploits de force et d’audace. Il avait de larges épaules et une souplesse de contorsionniste, des cheveux noirs, courts et bouclés, et une physionomie rude mais non déplaisante, où se mêlaient un air de malice et d’arrogance. Sa carrure herculéenne et la grande force de ses membres lui avaient valu le surnom de BROM BONES, sous lequel tout le monde le connaissait. Il était réputé pour sa grande science et son habileté de cavalier, aussi adroit à cheval qu’un Tartare. Il était le premier à toutes les courses et à tous les combats de coqs ; et, grâce à l’ascendant que la force physique acquiert toujours dans la vie rurale, il était l’arbitre de toutes les querelles, le chapeau de travers, rendant ses décisions avec un air et un ton qui n’admettaient ni contradiction ni appel. Il était toujours prêt pour une bagarre ou pour une fête ; mais il y avait en lui plus d’espièglerie que de méchanceté ; et malgré toute sa rudesse autoritaire, il avait au fond une bonne dose de bonne humeur facétieuse. Il avait trois ou quatre joyeux compagnons, qui le considéraient comme leur modèle et à la tête desquels il parcourait la contrée, de toutes les querelles et de toutes les réjouissances à des milles à la ronde. Par temps froid, on le reconnaissait à son bonnet de fourrure surmonté d’une queue de renard flottante ; et quand, lors d’un rassemblement à la campagne, les gens apercevaient de loin ce cimier bien connu filer au milieu d’une bande de cavaliers intrépides, ils s’attendaient toujours à une bourrasque. On entendait parfois sa bande passer en trombe devant les fermes à minuit, avec des cris et des hourras, comme une troupe de Cosaques du Don ; et les vieilles dames, tirées en sursaut de leur sommeil, tendaient l’oreille un instant jusqu’à ce que le tumulte soit passé dans un fracas de sabots, puis s’exclamaient : « Ah, voilà Brom Bones et sa bande ! » Les voisins le regardaient avec un mélange de crainte, d’admiration et de bienveillance ; et quand une farce extravagante ou une bagarre de village se produisait dans les environs, ils hochaient toujours la tête en assurant que Brom Bones était derrière tout cela.

Ce héros turbulent avait depuis quelque temps choisi la florissante Katrina comme objet de ses galanteries grossières, et bien que ses badinages amoureux ressemblassent fort aux douces caresses et aux câlineries d’un ours, on murmurait qu’elle ne décourageait pas tout à fait ses espoirs. Ce qui est certain, c’est que ses avances étaient pour les candidats rivaux le signal de la retraite, car ils n’avaient aucune envie de contrarier un lion dans ses amours ; à tel point que, lorsqu’on voyait son cheval attaché à la palissade de Van Tassel un dimanche soir, signe certain que son maître faisait sa cour à l’intérieur, tous les autres prétendants passaient leur chemin de désespoir et portaient la guerre ailleurs.

Tel était le redoutable rival auquel Ichabod Crane devait se mesurer, et, tout bien considéré, un homme plus robuste que lui aurait reculé devant la compétition, et un homme plus sage aurait désespéré. Il avait cependant dans sa nature un heureux mélange de souplesse et de persévérance ; il était, de corps comme d’esprit, comme une liane : flexible mais résistant ; s’il pliait, il ne rompait jamais ; et s’il s’inclinait sous la moindre pression, à l’instant même où elle cessait, hop ! il se redressait et portait la tête aussi haut que jamais.

Entrer ouvertement en campagne contre son rival eût été folie, car celui-ci n’était pas homme à se laisser contrarier dans ses amours, pas plus que cet amant orageux, Achille. Ichabod fit donc ses avances d’une manière discrète et doucement insinuante. Sous couvert de sa fonction de maître de chant, il rendait de fréquentes visites à la ferme ; non qu’il eût quoi que ce soit à craindre de l’ingérence importune des parents, qui est si souvent une pierre d’achoppement sur le chemin des amoureux. Balt Van Tassel était une âme facile et indulgente ; il aimait sa fille plus encore que sa pipe et, en homme raisonnable et en excellent père, la laissait faire à sa guise en toutes choses. Sa remarquable petite épouse avait, elle aussi, fort à faire avec son ménage et sa volaille ; car, comme elle le faisait sagement remarquer, les canards et les oies sont des bêtes sottes qu’il faut surveiller, mais les filles savent prendre soin d’elles-mêmes. Ainsi, tandis que l’active maîtresse de maison s’affairait dans la maison ou faisait tourner son rouet à un bout de la véranda, l’honnête Balt fumait sa pipe du soir à l’autre bout, observant les exploits d’un petit guerrier de bois qui, armé d’une épée dans chaque main, combattait très vaillamment le vent au faîte de la grange. Pendant ce temps, Ichabod faisait sa cour à la fille au bord de la source, sous le grand orme, ou en flânant au crépuscule, cette heure si propice à l’éloquence des amoureux.

J’avoue ne pas savoir comment l’on courtise et l’on conquiert le cœur des femmes. Pour moi, cela a toujours été un sujet d’énigme et d’admiration. Certains cœurs semblent n’avoir qu’un seul point vulnérable, une seule porte d’accès ; d’autres ont mille avenues et peuvent être pris de mille façons différentes. C’est un grand triomphe d’adresse que de conquérir les premiers, mais une preuve plus grande encore de talent stratégique que de garder la possession des seconds, car il faut alors défendre sa forteresse à chaque porte et à chaque fenêtre. Celui qui conquiert mille cœurs ordinaires a donc droit à quelque renommée ; mais celui qui règne sans partage sur le cœur d’une coquette est un véritable héros. Ce qui est certain, c’est que ce n’était pas le cas du redoutable Brom Bones ; et dès l’instant où Ichabod Crane fit ses avances, les affaires du premier déclinèrent visiblement : on ne vit plus son cheval attaché à la palissade le dimanche soir, et une haine mortelle s’éleva peu à peu entre lui et le précepteur de Sleepy Hollow.

Brom, qui avait dans sa nature une certaine chevalerie rustique, aurait volontiers porté l’affaire sur le terrain de la guerre ouverte et réglé leurs prétentions à la dame selon la méthode de ces raisonneurs si concis et si simples, les chevaliers errants d’autrefois : par un combat singulier ; mais Ichabod avait trop conscience de la force supérieure de son adversaire pour entrer en lice contre lui ; il avait surpris une vantardise de Bones, qui disait qu’il « plierait le maître d’école en deux et le rangerait sur une étagère de sa propre école » ; et il était trop méfiant pour lui en donner l’occasion. Il y avait quelque chose d’extrêmement exaspérant dans ce système obstinément pacifique ; il ne laissait à Brom d’autre choix que de puiser dans ses réserves de malice campagnarde et de jouer à son rival des farces grossières. Ichabod devint l’objet de persécutions fantaisistes de la part de Bones et de sa bande de cavaliers brutaux. Ils ravagèrent ses domaines jusque-là paisibles ; enfumèrent son école de chant en bouchant la cheminée ; s’introduisirent la nuit dans l’école, malgré ses redoutables fermetures de hart et de pieux aux fenêtres, et mirent tout sens dessus dessous, si bien que le pauvre maître d’école commença à croire que toutes les sorcières du pays y tenaient leurs réunions. Mais, plus agaçant encore, Brom saisissait toutes les occasions de le tourner en ridicule devant sa belle, et il avait un chien vaurien qu’il avait dressé à gémir de la façon la plus grotesque et qu’il présentait comme un rival d’Ichabod pour lui enseigner la psalmodie.

Les choses continuèrent ainsi quelque temps, sans rien changer de notable à la situation respective des puissances en lutte. Par un bel après-midi d’automne, Ichabod, d’humeur songeuse, trônait sur le haut tabouret d’où il surveillait d’ordinaire toutes les affaires de son petit royaume littéraire. Dans sa main, il brandissait une férule, ce sceptre du pouvoir despotique ; les verges de la justice reposaient sur trois clous derrière le trône, terreur constante des malfaiteurs, tandis que sur le pupitre devant lui on pouvait voir divers articles de contrebande et armes prohibées, saisis sur la personne de garnements désœuvrés : pommes à moitié croquées, pistolets à bouchon, toupies, cages à mouches et légions entières de petits coqs de combat en papier dressés sur leurs ergots. Apparemment, quelque terrible acte de justice venait d’être infligé, car ses élèves étaient tous plongés avec application dans leurs livres, ou chuchotaient en douce derrière, un œil rivé sur le maître ; et une sorte de silence bourdonnant régnait dans toute la salle de classe. Il fut soudain interrompu par l’apparition d’un Noir vêtu d’une veste et d’un pantalon de toile d’étoupe, coiffé d’un débris de chapeau à calotte ronde, semblable au casque de Mercure, et monté sur un poulain hirsute, sauvage et à demi dressé, qu’il menait avec une corde en guise de licol. Il arriva au galop, dans un bruit de sabots, jusqu’à la porte de l’école, porteur d’une invitation pour Ichabod à une fête, ou « veillée de courtepointe », qui devait avoir lieu le soir même chez mynheer Van Tassel ; et après avoir délivré son message avec cet air important et cet effort de beau langage qu’un Noir est enclin à déployer pour ce genre de petite ambassade, il franchit le ruisseau d’un bond et on le vit filer à toute allure le long du vallon, tout pénétré de l’importance et de l’urgence de sa mission.

Tout n’était plus maintenant qu’agitation et vacarme dans la salle de classe jusque-là si calme. On fit passer les élèves au pas de course sur leurs leçons, sans s’arrêter aux vétilles ; les plus agiles sautèrent impunément la moitié du programme, et les plus lents recevaient de temps à autre une vive correction sur le derrière pour accélérer leur allure ou les aider à franchir un mot difficile. Les livres furent jetés de côté sans être rangés sur les étagères, les encriers renversés, les bancs culbutés, et toute l’école fut lâchée une heure avant l’heure habituelle, jaillissant comme une légion de jeunes diablotins, glapissant et faisant les quatre cents coups sur le pré, tout à la joie de leur émancipation précoce.

Le galant Ichabod passa alors au moins une demi-heure de plus à sa toilette, brossant et astiquant son meilleur, et à vrai dire son seul, costume d’un noir rouillé, et arrangeant ses mèches devant un morceau de miroir brisé accroché dans l’école. Afin de se présenter devant sa belle dans le vrai style d’un cavalier, il emprunta un cheval au fermier chez qui il logeait, un vieux Hollandais colérique du nom de Hans Van Ripper, et, ainsi galamment monté, il partit comme un chevalier errant en quête d’aventures. Mais il convient, dans le véritable esprit du récit romanesque, que je donne quelque idée de l’allure et de l’équipement de mon héros et de sa monture. L’animal qu’il enfourchait était un cheval de labour fourbu, qui avait survécu à presque tout, sauf à sa méchanceté. Il était efflanqué et hirsute, avec une encolure de cerf et une tête en marteau ; sa crinière et sa queue rouillées étaient emmêlées et nouées de bardanes ; un œil avait perdu sa pupille et lançait des regards fixes et spectraux, mais l’autre brillait d’un véritable éclat diabolique. Il avait pourtant dû avoir du feu et du tempérament en son temps, à en juger par le nom qu’il portait : Gunpowder, « Poudre à canon ». Il avait en effet été le cheval favori de son maître, le colérique Van Ripper, cavalier fougueux qui avait très probablement insufflé à l’animal un peu de son propre caractère ; car, si vieux et fourbu qu’il parût, il y avait en lui plus de diable tapi que dans n’importe quelle jeune pouliche du pays.

Ichabod était un personnage bien assorti à une telle monture. Il montait avec des étriers courts, qui lui remontaient les genoux presque jusqu’au pommeau de la selle ; ses coudes pointus saillaient comme des pattes de sauterelle ; il tenait sa cravache verticalement à la main, comme un sceptre, et tandis que son cheval avançait au petit trot, le mouvement de ses bras ressemblait assez au battement d’une paire d’ailes. Un petit chapeau de laine reposait sur le sommet de son nez, car c’est ainsi que l’on pourrait appeler sa maigre bande de front, et les pans de son habit noir flottaient presque jusqu’à la queue du cheval. Tel était l’aspect d’Ichabod et de sa monture lorsqu’ils sortirent en traînant la patte du portail de Hans Van Ripper, et c’était en tout point une apparition comme on en rencontre rarement en plein jour.

C’était, comme je l’ai dit, une belle journée d’automne ; le ciel était clair et serein, et la nature portait cette riche livrée dorée que nous associons toujours à l’idée d’abondance. Les forêts avaient revêtu leurs sobres bruns et jaunes, tandis que certains arbres plus délicats avaient été mordus par les gelées et parés de teintes éclatantes d’orange, de pourpre et d’écarlate. De longues files de canards sauvages commençaient à apparaître haut dans le ciel ; on entendait le cri de l’écureuil dans les bosquets de hêtres et de noyers d’Amérique, et, par intervalles, le sifflement mélancolique de la caille dans le champ de chaumes voisin.

Les petits oiseaux faisaient leurs banquets d’adieu. Au comble de leurs réjouissances, ils voletaient, pépiant et folâtrant de buisson en buisson et d’arbre en arbre, rendus capricieux par la profusion et la variété mêmes qui les entouraient. Il y avait l’honnête rouge-gorge, gibier favori des jeunes chasseurs, avec son cri sonore et plaintif ; les merles gazouillants volant en nuées noires ; le pic aux ailes dorées, avec sa huppe cramoisie, son large plastron noir et son splendide plumage ; le jaseur des cèdres, avec ses ailes à pointes rouges, sa queue à pointe jaune et son petit bonnet de plumes en forme de montera ; et le geai bleu, ce bruyant petit-maître, dans son gai habit bleu clair et son linge blanc, criant et jacassant, hochant la tête, s’inclinant et faisant des révérences, et feignant d’être en bons termes avec tous les chanteurs du bosquet.

Tandis qu’Ichabod trottinait lentement sur son chemin, son œil, toujours à l’affût du moindre signe d’abondance culinaire, parcourait avec délice les trésors du joyeux automne. De tous côtés, il voyait d’énormes provisions de pommes : les unes pendant aux arbres dans une opulence accablante, d’autres rassemblées dans des paniers et des tonneaux pour le marché, d’autres encore entassées en riches monceaux pour le pressoir à cidre. Plus loin, il voyait de grands champs de maïs, aux épis dorés pointant hors de leurs gaines feuillues et promettant galettes et bouillies ; et les citrouilles jaunes couchées à leurs pieds, tournant vers le soleil leurs beaux ventres ronds et promettant abondamment les plus délicieuses des tartes ; puis il passa devant les champs odorants de sarrasin, qui exhalaient le parfum de la ruche, et en les contemplant, de douces anticipations envahirent son esprit : de délicates crêpes, bien beurrées et garnies de miel ou de mélasse par la délicate petite main à fossettes de Katrina Van Tassel.

Nourrissant ainsi son esprit de mille douces pensées et de « suppositions sucrées », il cheminait le long d’une chaîne de collines qui dominent certains des plus beaux paysages du puissant Hudson. Le soleil faisait peu à peu descendre son large disque vers l’ouest. Le vaste sein de la Tappan Zee s’étendait immobile et lisse comme un miroir, si ce n’est que, çà et là, une douce ondulation agitait et prolongeait l’ombre bleue de la montagne lointaine. Quelques nuages ambrés flottaient dans le ciel, sans un souffle d’air pour les déplacer. L’horizon était d’une belle teinte dorée, qui virait peu à peu à un vert pomme pur, puis au bleu profond du zénith. Un rayon oblique s’attardait sur les crêtes boisées des falaises qui surplombaient certaines parties du fleuve, donnant plus de profondeur au gris sombre et au pourpre de leurs flancs rocheux. Un sloop flânait au loin, descendant lentement avec la marée, sa voile pendant inutilement contre le mât ; et comme le reflet du ciel scintillait sur l’eau immobile, on aurait dit que le navire était suspendu dans les airs.

C’est vers le soir qu’Ichabod arriva au château du heer Van Tassel, qu’il trouva rempli de la fine fleur de la contrée environnante. De vieux fermiers, une race sèche au visage tanné comme du cuir, en habits et culottes de drap filé à la maison, bas bleus, énormes souliers et magnifiques boucles d’étain. Leurs petites épouses vives et ridées, en bonnets étroitement plissés, robes courtes à taille longue, jupons filés à la maison, avec ciseaux et pelotes à épingles, et de gaies poches de calicot pendant à l’extérieur. Des jeunes filles plantureuses, presque aussi démodées que leurs mères, sauf là où un chapeau de paille, un joli ruban ou peut-être une robe blanche trahissait quelque nouveauté venue de la ville. Les fils, en habits courts à basques carrées, ornés de rangées de prodigieux boutons de cuivre, les cheveux généralement noués en catogan selon la mode du temps, surtout s’ils pouvaient se procurer une peau d’anguille à cet effet, celle-ci étant réputée dans tout le pays pour nourrir et fortifier puissamment les cheveux.

Brom Bones, cependant, était le héros de la scène ; il était venu à la fête sur son cheval favori, Daredevil, une bête qui, comme lui, était pleine de fougue et de malice, et que personne d’autre que lui ne pouvait maîtriser. Il était en effet connu pour préférer les animaux vicieux, enclins à toutes sortes de tours qui exposaient sans cesse leur cavalier à se rompre le cou, car il jugeait qu’un cheval docile et bien dressé était indigne d’un garçon de caractère.

Je voudrais m’arrêter pour m’attarder sur le monde de délices qui s’offrit au regard ravi de mon héros lorsqu’il entra dans le salon d’apparat de la demeure de Van Tassel. Non pas les charmes de la volée de jeunes filles plantureuses, avec leur somptueux étalage de rouge et de blanc, mais les charmes généreux d’une véritable table à thé de la campagne hollandaise, en cette somptueuse saison d’automne. Quels plats chargés de gâteaux de toutes sortes, presque indescriptibles, connus des seules ménagères hollandaises expérimentées ! Il y avait le vaillant doughnut, le tendre oly koek et le cruller croustillant et friable ; des gâteaux sucrés et des sablés, des gâteaux au gingembre et des gâteaux au miel, et toute la famille des gâteaux. Et puis il y avait des tartes aux pommes, des tartes aux pêches et des tartes à la citrouille ; sans compter des tranches de jambon et de bœuf fumé ; et en outre de délectables plats de prunes, de pêches, de poires et de coings confits ; sans parler de l’alose grillée et des poulets rôtis ; ainsi que des bols de lait et de crème, le tout mêlé pêle-mêle, à peu près dans l’ordre où je l’ai énuméré, avec la maternelle théière envoyant ses nuages de vapeur du milieu de tout cela, Dieu me pardonne ! Le souffle et le temps me manquent pour parler de ce banquet comme il le mérite, et je suis trop impatient de poursuivre mon histoire. Heureusement, Ichabod Crane n’était pas aussi pressé que son historien, et il fit amplement honneur à chaque friandise.

C’était une créature aimable et reconnaissante, dont le cœur se dilatait à mesure que sa peau se remplissait de bonne chère, et dont le moral montait en mangeant, comme celui de certains hommes monte en buvant. Il ne pouvait s’empêcher non plus de rouler ses grands yeux autour de lui tout en mangeant, et de glousser à l’idée qu’il pourrait un jour être le seigneur de tout ce décor d’un luxe et d’une splendeur presque inimaginables. Alors, pensait-il, comme il tournerait vite le dos à la vieille école, ferait la nique à Hans Van Ripper et à tous les autres protecteurs radins, et flanquerait à la porte tout pédagogue itinérant qui oserait l’appeler camarade !

Le vieux Baltus Van Tassel circulait parmi ses invités, le visage épanoui de contentement et de bonne humeur, rond et jovial comme la lune des moissons. Ses attentions hospitalières étaient brèves mais expressives, se limitant à une poignée de main, une tape sur l’épaule, un grand éclat de rire et une invitation pressante à « attaquer et se servir ».

Et voici que la musique, venue de la salle commune, appela à la danse. Le musicien était un vieux Noir aux cheveux gris, qui était depuis plus d’un demi-siècle l’orchestre ambulant du voisinage. Son instrument était aussi vieux et cabossé que lui. La plupart du temps, il raclait deux ou trois cordes, accompagnant chaque mouvement d’archet d’un mouvement de tête, s’inclinant presque jusqu’à terre et frappant du pied chaque fois qu’un nouveau couple se lançait.

Ichabod était aussi fier de sa danse que de ses talents vocaux. Pas un membre, pas une fibre de son corps ne restait inactif ; et à voir sa charpente dégingandée en plein mouvement, claquant à travers la pièce, on aurait cru que saint Guy lui-même, ce saint patron béni de la danse, se trémoussait en personne devant vous. Il faisait l’admiration de tous les Noirs, qui, rassemblés, de tous âges et de toutes tailles, de la ferme et du voisinage, formaient une pyramide de visages noirs et luisants à chaque porte et à chaque fenêtre, contemplant la scène avec délice, roulant le blanc de leurs yeux et montrant d’une oreille à l’autre des rangées d’ivoire hilares. Comment le fouetteur de garnements aurait-il pu ne pas être animé et joyeux ? La dame de son cœur était sa cavalière et répondait gracieusement par des sourires à toutes ses œillades amoureuses, tandis que Brom Bones, cruellement frappé d’amour et de jalousie, ruminait seul dans un coin.

Quand la danse fut terminée, Ichabod fut attiré par un groupe de gens plus sages qui, avec le vieux Van Tassel, fumaient à un bout de la véranda, bavardant du bon vieux temps et racontant de longues histoires sur la guerre.

Ce voisinage, à l’époque dont je parle, était l’un de ces lieux très favorisés qui abondent en chroniques et en grands hommes. La ligne britannique et la ligne américaine étaient passées tout près pendant la guerre ; la région avait donc été le théâtre de pillages et infestée de réfugiés, de cow-boys et de toutes sortes de chevaliers de la frontière. Il s’était écoulé juste assez de temps pour permettre à chaque conteur d’enjoliver son récit d’un peu de fiction bienvenue et, dans le flou de ses souvenirs, de se faire le héros de chaque exploit.

Il y avait l’histoire de Doffue Martling, un grand Hollandais à la barbe bleue, qui avait failli prendre une frégate britannique avec un vieux canon de fer de neuf livres, depuis un parapet de boue, si seulement son canon n’avait pas éclaté au sixième coup. Et il y avait un vieux monsieur qui restera anonyme, car c’était un mynheer bien trop riche pour être mentionné à la légère, qui, à la bataille de White Plains, en excellent maître d’armes, para une balle de mousquet avec une petite épée, au point qu’il la sentit nettement siffler autour de la lame et ricocher sur la garde ; pour preuve de quoi il était prêt à tout moment à montrer l’épée, à la garde légèrement tordue. Il y en avait plusieurs autres qui s’étaient montrés tout aussi grands sur le champ de bataille, et pas un qui ne fût persuadé d’avoir largement contribué à l’heureuse issue de la guerre.

Mais tout cela n’était rien à côté des histoires de fantômes et d’apparitions qui suivirent. Le voisinage est riche en trésors légendaires de ce genre. Les contes et superstitions locaux prospèrent mieux dans ces retraites abritées, peuplées de longue date ; mais ils sont foulés aux pieds par la foule changeante qui forme la population de la plupart de nos campagnes. D’ailleurs, rien n’encourage les fantômes dans la plupart de nos villages, car ils ont à peine eu le temps de finir leur premier somme et de se retourner dans leur tombe que leurs amis survivants ont déjà quitté le voisinage ; si bien que lorsqu’ils sortent la nuit pour faire leur ronde, il ne leur reste plus aucune connaissance à qui rendre visite. C’est peut-être la raison pour laquelle on entend si rarement parler de fantômes, sauf dans nos communautés hollandaises établies de longue date.

La cause immédiate, cependant, de l’abondance d’histoires surnaturelles dans ces contrées tenait sans doute à la proximité de Sleepy Hollow. Il y avait une contagion dans l’air même qui soufflait de cette région hantée ; elle exhalait une atmosphère de rêves et de chimères qui gagnait tout le pays. Plusieurs habitants de Sleepy Hollow étaient présents chez Van Tassel et, comme d’habitude, distillaient leurs légendes extravagantes et merveilleuses. On raconta bien des histoires lugubres de cortèges funèbres, de cris de deuil et de lamentations entendus et vus autour du grand arbre où fut capturé le malheureux major André, et qui se dressait dans le voisinage. Il fut aussi question de la dame blanche qui hantait le sombre vallon de Raven Rock et qu’on entendait souvent hurler les nuits d’hiver avant une tempête, car elle y avait péri dans la neige. La plupart des histoires, cependant, tournaient autour du spectre favori de Sleepy Hollow, le Cavalier sans tête, que l’on avait entendu plusieurs fois ces derniers temps patrouiller dans la contrée et qui, disait-on, attachait chaque nuit son cheval parmi les tombes du cimetière.

La situation retirée de cette église semble toujours en avoir fait un repaire de prédilection pour les esprits tourmentés. Elle se dresse sur un tertre, entourée de robiniers et de grands ormes, d’entre lesquels ses murs blanchis à la chaux, sobres et convenables, brillent modestement, comme la pureté chrétienne rayonnant à travers les ombres de la retraite. Une douce pente descend de là jusqu’à une nappe d’eau argentée, bordée de grands arbres entre lesquels on peut apercevoir les collines bleues de l’Hudson. À regarder son enclos envahi d’herbe, où les rayons du soleil semblent dormir si paisiblement, on penserait que là, au moins, les morts pourraient reposer en paix. D’un côté de l’église s’étend un large vallon boisé, le long duquel un gros ruisseau gronde parmi les rochers brisés et les troncs d’arbres abattus. Au-dessus d’une partie profonde et noire du cours d’eau, non loin de l’église, on avait autrefois jeté un pont de bois ; la route qui y menait et le pont lui-même étaient abondamment ombragés par des arbres en surplomb, qui y répandaient une pénombre même en plein jour, mais qui y faisaient régner la nuit une obscurité effrayante. Tel était l’un des repaires favoris du Cavalier sans tête, et l’endroit où on le rencontrait le plus souvent. On racontait l’histoire du vieux Brouwer, un incrédule des plus hérétiques en matière de fantômes : comment il avait rencontré le Cavalier revenant de son incursion dans Sleepy Hollow, et avait été obligé de monter en croupe derrière lui ; comment ils avaient galopé à travers buissons et fourrés, par monts et par marais, jusqu’à ce qu’ils atteignent le pont ; là, le Cavalier s’était soudain changé en squelette, avait jeté le vieux Brouwer dans le ruisseau et s’était envolé par-dessus la cime des arbres dans un coup de tonnerre.

Cette histoire fut aussitôt égalée par une aventure trois fois merveilleuse de Brom Bones, qui traitait le Hessois galopant de franc jockey de pacotille. Il affirma qu’un soir, en revenant du village voisin de Sing Sing, il avait été rattrapé par ce cavalier de minuit ; qu’il lui avait proposé une course pour un bol de punch, et qu’il l’aurait d’ailleurs gagnée, car Daredevil battait à plate couture le cheval du lutin, mais qu’au moment précis où ils arrivaient au pont de l’église, le Hessois avait pris la fuite et s’était évanoui dans un éclair de feu.

Toutes ces histoires, racontées sur ce ton bas et somnolent que prennent les hommes pour parler dans le noir, les visages des auditeurs ne recevant que de temps à autre une lueur fortuite de l’éclat d’une pipe, s’enfoncèrent profondément dans l’esprit d’Ichabod. Il les leur rendit en nature par de longs extraits de son inestimable auteur, Cotton Mather, et y ajouta bien des événements merveilleux survenus dans son État natal du Connecticut, ainsi que des visions effrayantes qu’il avait eues lors de ses promenades nocturnes autour de Sleepy Hollow.

La fête se dispersa alors peu à peu. Les vieux fermiers rassemblèrent leurs familles dans leurs chariots, et on les entendit quelque temps cahoter le long des chemins creux et par-dessus les collines lointaines. Certaines demoiselles montèrent en croupe derrière leurs galants préférés, et leurs rires insouciants, mêlés au claquement des sabots, résonnèrent à travers les bois silencieux, de plus en plus faibles, jusqu’à s’éteindre peu à peu ; et le décor de bruit et de réjouissances fut tout silencieux et désert. Ichabod seul s’attarda, selon la coutume des amoureux de la campagne, pour un tête-à-tête avec l’héritière, pleinement convaincu d’être désormais sur la grand-route du succès. Ce qui se passa lors de cet entretien, je ne prétendrai pas le dire, car en fait je n’en sais rien. Quelque chose, cependant, je le crains, a dû mal tourner, car il ressortit sans nul doute, au bout d’un intervalle assez bref, l’air tout désolé et déconfit. Oh, ces femmes ! ces femmes ! Cette fille avait-elle joué l’un de ses tours de coquette ? Ses encouragements au pauvre pédagogue n’étaient-ils qu’une feinte pour assurer sa conquête de son rival ? Dieu seul le sait, pas moi ! Qu’il suffise de dire qu’Ichabod se faufila dehors avec l’air de quelqu’un qui venait de piller un poulailler plutôt que le cœur d’une belle dame. Sans regarder ni à droite ni à gauche ce décor de richesse rurale qu’il avait si souvent contemplé avec délectation, il alla droit à l’écurie et, à grand renfort de bourrades et de coups de pied, tira très discourtoisement son cheval du confortable logis où il dormait profondément, rêvant de montagnes de maïs et d’avoine et de vallées entières de fléole et de trèfle.

C’était l’heure même des sortilèges de la nuit, et Ichabod, le cœur lourd et l’oreille basse, poursuivit son chemin vers chez lui, le long des flancs des hautes collines qui dominent Tarry Town et qu’il avait parcourues si gaiement l’après-midi. L’heure était aussi lugubre que lui. Loin en contrebas, la Tappan Zee étalait son étendue d’eau sombre et indistincte, avec çà et là le grand mât d’un sloop mouillant tranquillement à l’ancre près du rivage. Dans le silence de mort de minuit, il pouvait même entendre l’aboiement du chien de garde sur la rive opposée de l’Hudson ; mais il était si vague et si faible qu’il ne faisait que lui donner une idée de la distance qui le séparait de ce fidèle compagnon de l’homme. De temps à autre aussi, le chant prolongé d’un coq, réveillé par hasard, résonnait au loin, très loin, depuis quelque ferme perdue dans les collines, mais c’était comme un son rêvé à son oreille. Aucun signe de vie ne se manifestait près de lui, si ce n’est, de temps à autre, le stridulement mélancolique d’un grillon, ou peut-être le coassement guttural d’un ouaouaron dans un marais voisin, comme s’il dormait mal et se retournait brusquement dans son lit.

Toutes les histoires de fantômes et de lutins qu’il avait entendues l’après-midi se pressaient maintenant dans sa mémoire. La nuit se faisait de plus en plus noire ; les étoiles semblaient s’enfoncer plus profondément dans le ciel, et des nuages poussés par le vent les lui cachaient par moments. Il ne s’était jamais senti aussi seul et aussi abattu. Il approchait en outre de l’endroit même où s’étaient déroulées bon nombre des scènes des histoires de fantômes. Au milieu de la route se dressait un énorme tulipier, qui dominait comme un géant tous les autres arbres du voisinage et formait une sorte de repère. Ses branches, noueuses et fantastiques, assez grosses pour former le tronc d’arbres ordinaires, se tordaient presque jusqu’au sol avant de remonter dans les airs. Il était lié à l’histoire tragique du malheureux André, fait prisonnier tout près de là, et tout le monde le connaissait sous le nom d’arbre du major André. Les gens du peuple le regardaient avec un mélange de respect et de superstition, en partie par compassion pour le sort de l’infortuné dont il portait le nom, en partie à cause des histoires de visions étranges et de lamentations lugubres que l’on racontait à son sujet.

Comme Ichabod approchait de cet arbre effrayant, il se mit à siffler ; il crut qu’on répondait à son sifflement : ce n’était qu’une rafale balayant vivement les branches sèches. En approchant un peu plus, il crut voir quelque chose de blanc suspendu au milieu de l’arbre : il s’arrêta et cessa de siffler, mais, en regardant de plus près, il s’aperçut que c’était un endroit où l’arbre avait été frappé par la foudre, laissant le bois blanc à nu. Soudain, il entendit un gémissement : ses dents claquèrent et ses genoux heurtèrent la selle ; ce n’était que le frottement d’une énorme branche contre une autre, balancées par la brise. Il dépassa l’arbre sain et sauf, mais de nouveaux périls l’attendaient.

À environ deux cents yards de l’arbre, un petit ruisseau traversait la route et se jetait dans un vallon marécageux et densément boisé, connu sous le nom de Wiley’s Swamp. Quelques rondins grossiers, posés côte à côte, servaient de pont au-dessus de ce cours d’eau. Du côté de la route où le ruisseau entrait dans le bois, un groupe de chênes et de châtaigniers, entrelacés d’épaisses vignes sauvages, y jetait une pénombre caverneuse. Franchir ce pont était la plus rude des épreuves. C’est à cet endroit précis que le malheureux André fut capturé, et c’est à l’abri de ces châtaigniers et de ces vignes que se cachaient les robustes paysans qui le surprirent. Depuis, on a toujours considéré ce ruisseau comme hanté, et l’écolier qui doit le franchir seul après la tombée de la nuit en éprouve une peur terrible.

À l’approche du ruisseau, son cœur se mit à cogner ; il rassembla néanmoins toute sa résolution, donna à son cheval une dizaine de coups de talon dans les côtes et tenta de franchir le pont d’un bond ; mais au lieu de s’élancer en avant, le vieil animal pervers fit un écart et alla donner de tout son flanc contre la clôture. Ichabod, dont la peur grandissait avec le retard, tira sur les rênes de l’autre côté et talonna vigoureusement du pied opposé : tout fut vain ; son cheval partit, il est vrai, mais ce fut pour se jeter de l’autre côté de la route dans un fourré de ronces et d’aulnes. Le maître d’école fit alors pleuvoir cravache et talons sur les côtes faméliques du vieux Gunpowder, qui s’élança en reniflant et en s’ébrouant, mais s’arrêta net juste devant le pont, si brusquement qu’il faillit envoyer son cavalier rouler par-dessus sa tête. Juste à ce moment, un pas clapotant au bord du pont frappa l’oreille sensible d’Ichabod. Dans l’ombre noire du bosquet, au bord du ruisseau, il aperçut quelque chose d’énorme, de difforme et de dominant. Cela ne bougeait pas, mais semblait ramassé dans l’obscurité, comme quelque monstre gigantesque prêt à bondir sur le voyageur.

Les cheveux du pédagogue épouvanté se dressèrent sur sa tête de terreur. Que faire ? Faire demi-tour et fuir, il était trop tard ; et d’ailleurs, quelle chance avait-on d’échapper à un fantôme ou à un lutin, si c’en était un, capable de chevaucher sur les ailes du vent ? Rassemblant donc un semblant de courage, il demanda d’une voix bégayante : « Qui êtes-vous ? » Il ne reçut aucune réponse. Il répéta sa question d’une voix plus agitée encore. Toujours pas de réponse. Une fois de plus, il roua de coups les flancs de l’inflexible Gunpowder et, fermant les yeux, entonna avec une ferveur involontaire un air de psaume. À cet instant, l’objet ténébreux de son effroi se mit en mouvement et, en une bousculade et un bond, se retrouva d’un coup au milieu de la route. Bien que la nuit fût noire et lugubre, on pouvait maintenant distinguer dans une certaine mesure la forme de l’inconnu. Il semblait être un cavalier de grande taille, monté sur un cheval noir à la puissante charpente. Il ne fit mine ni de l’importuner ni de lier conversation, mais resta à l’écart, d’un côté de la route, trottinant du côté aveugle du vieux Gunpowder, qui était désormais revenu de sa frayeur et de son entêtement.

Ichabod, qui n’avait aucun goût pour cet étrange compagnon de minuit, et qui se rappelait l’aventure de Brom Bones avec le Hessois galopant, pressa alors son cheval dans l’espoir de le distancer. L’inconnu, cependant, pressa son cheval à la même allure. Ichabod ralentit et se mit au pas, pensant rester en arrière : l’autre fit de même. Son cœur commença à défaillir ; il tenta de reprendre son air de psaume, mais sa langue desséchée resta collée à son palais, et il ne put articuler un seul couplet. Il y avait quelque chose de mystérieux et d’effroyable dans le silence morose et obstiné de ce compagnon tenace. L’explication en vint bientôt, terrifiante. En gravissant une hauteur, qui détacha contre le ciel la silhouette de son compagnon de route, gigantesque et enveloppée d’une cape, Ichabod fut frappé d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait pas de tête ! Mais son horreur redoubla encore en constatant que la tête, qui aurait dû reposer sur ses épaules, était portée devant lui sur le pommeau de sa selle ! Sa terreur tourna au désespoir ; il fit pleuvoir une averse de coups de talon et de coups sur Gunpowder, espérant par un mouvement soudain fausser compagnie à son compagnon ; mais le spectre s’élança en même temps que lui, à toute allure. Les voilà donc partis, à travers tout, les pierres volant et les étincelles jaillissant à chaque foulée. Les vêtements légers d’Ichabod flottaient dans l’air, tandis qu’il étirait son long corps maigre par-dessus la tête de son cheval, dans l’ardeur de sa fuite.

Ils avaient maintenant atteint la route qui bifurque vers Sleepy Hollow ; mais Gunpowder, qui semblait possédé du démon, au lieu de la suivre, tourna dans la direction opposée et plongea tête baissée dans la descente, sur la gauche. Cette route traverse un creux sablonneux ombragé d’arbres sur environ un quart de mille, jusqu’à franchir le pont célèbre dans les histoires de lutins ; et juste au-delà s’élève le tertre verdoyant sur lequel se dresse l’église blanchie à la chaux.

Jusque-là, la panique du cheval avait donné à son maladroit cavalier un avantage apparent dans la poursuite, mais alors qu’il était parvenu à mi-chemin du creux, les sangles de la selle cédèrent et il la sentit glisser sous lui. Il la saisit par le pommeau et s’efforça de la maintenir, mais en vain ; il eut tout juste le temps de se sauver en enlaçant le cou du vieux Gunpowder quand la selle tomba à terre, et il l’entendit piétinée par son poursuivant. Un instant, la peur de la colère de Hans Van Ripper lui traversa l’esprit, car c’était sa selle du dimanche ; mais ce n’était pas le moment des petites craintes ; le lutin était sur ses talons ; et (piètre cavalier qu’il était !) il avait fort à faire pour rester en selle, glissant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et tantôt secoué sur l’arête saillante de l’échine de son cheval avec une violence qui, il le craignait vraiment, allait le fendre en deux.

Une trouée dans les arbres lui redonna alors l’espoir que le pont de l’église était proche. Le reflet tremblant d’une étoile d’argent au sein du ruisseau lui dit qu’il ne se trompait pas. Il vit les murs de l’église luire faiblement sous les arbres, au-delà. Il se rappela l’endroit où le concurrent fantôme de Brom Bones avait disparu. « Si seulement je peux atteindre ce pont, pensa Ichabod, je suis sauvé. » Juste à ce moment, il entendit le cheval noir haleter et souffler tout près derrière lui ; il crut même sentir son souffle brûlant. Encore un coup de talon convulsif dans les côtes, et le vieux Gunpowder bondit sur le pont ; il franchit dans un bruit de tonnerre les planches sonores ; il gagna l’autre rive ; et Ichabod jeta alors un regard en arrière pour voir si son poursuivant allait disparaître, selon la règle, dans un éclair de feu et de soufre. C’est alors qu’il vit le lutin se dresser sur ses étriers et, dans le même geste, lui lancer sa tête. Ichabod tenta d’esquiver l’horrible projectile, mais trop tard. Celui-ci heurta son crâne dans un fracas épouvantable ; il fut précipité tête la première dans la poussière, et Gunpowder, le cheval noir et le lutin cavalier passèrent comme un tourbillon.

Le lendemain matin, on trouva le vieux cheval sans sa selle, la bride sous les pieds, broutant sagement l’herbe devant le portail de son maître. Ichabod ne parut pas au petit déjeuner ; l’heure du dîner arriva, mais pas d’Ichabod. Les garçons se rassemblèrent à l’école et flânèrent oisivement le long des rives du ruisseau ; mais pas de maître d’école. Hans Van Ripper commença alors à éprouver quelque inquiétude quant au sort du pauvre Ichabod et de sa selle. On ouvrit une enquête et, après de diligentes recherches, on tomba sur ses traces. Sur une partie de la route menant à l’église, on trouva la selle piétinée dans la boue ; les traces de sabots profondément imprimées dans la route, et visiblement à une vitesse folle, menaient jusqu’au pont, au-delà duquel, sur la rive d’une partie large du ruisseau où l’eau coulait profonde et noire, on trouva le chapeau du malheureux Ichabod, et tout à côté une citrouille éclatée.

On fouilla le ruisseau, mais on ne put découvrir le corps du maître d’école. Hans Van Ripper, en tant qu’exécuteur testamentaire, examina le baluchon qui contenait tous ses biens terrestres. Ils se composaient de deux chemises et demie, deux cravates, une ou deux paires de bas de laine peignée, une vieille culotte de velours côtelé, un rasoir rouillé, un recueil d’airs de psaumes plein de pages cornées et un diapason à vent cassé. Quant aux livres et au mobilier de l’école, ils appartenaient à la communauté, à l’exception de l’« Histoire de la sorcellerie » de Cotton Mather, d’un « Almanach de la Nouvelle-Angleterre » et d’un livre des songes et de bonne aventure ; dans ce dernier se trouvait une feuille de papier ministre couverte de gribouillis et de ratures, résultat de plusieurs vaines tentatives pour composer des vers en l’honneur de l’héritière de Van Tassel. Ces livres de magie et ce griffonnage poétique furent sur-le-champ livrés aux flammes par Hans Van Ripper, qui décida dès lors de ne plus envoyer ses enfants à l’école, faisant remarquer qu’il n’avait jamais vu rien de bon sortir de toute cette lecture et de toute cette écriture. Tout l’argent que possédait le maître d’école, et il avait touché son salaire du trimestre un jour ou deux auparavant, il devait l’avoir sur lui au moment de sa disparition.

Ce mystérieux événement suscita bien des spéculations à l’église le dimanche suivant. Des groupes de badauds et de commères se formèrent dans le cimetière, au pont et à l’endroit où l’on avait trouvé le chapeau et la citrouille. On se remémora les histoires de Brouwer, de Bones et tout un recueil d’autres ; et quand on les eut toutes soigneusement examinées et comparées aux symptômes du cas présent, on hocha la tête et l’on conclut qu’Ichabod avait été emporté par le Hessois galopant. Comme il était célibataire et ne devait rien à personne, personne ne se tracassa plus à son sujet ; l’école fut transférée dans un autre quartier du vallon, et un autre pédagogue régna à sa place.

Il est vrai qu’un vieux fermier, parti en visite à New York plusieurs années plus tard, et de qui l’on tient ce récit de l’aventure fantomatique, rapporta la nouvelle qu’Ichabod Crane était toujours en vie ; qu’il avait quitté le voisinage en partie par peur du lutin et de Hans Van Ripper, et en partie par dépit d’avoir été brusquement éconduit par l’héritière ; qu’il s’était installé dans une région lointaine du pays ; qu’il avait tenu une école tout en étudiant le droit ; qu’il avait été admis au barreau, s’était lancé dans la politique, avait fait campagne, écrit pour les journaux, et avait finalement été nommé juge au tribunal des petites créances. Brom Bones aussi, qui, peu après la disparition de son rival, conduisit triomphalement la florissante Katrina à l’autel, prenait un air extrêmement entendu chaque fois que l’on racontait l’histoire d’Ichabod, et éclatait toujours d’un rire franc à la mention de la citrouille ; ce qui amena certains à soupçonner qu’il en savait plus sur l’affaire qu’il ne voulait bien le dire.

Les vieilles femmes de la campagne, cependant, qui sont les meilleurs juges en la matière, soutiennent encore aujourd’hui qu’Ichabod fut enlevé par des moyens surnaturels ; et c’est une histoire favorite, souvent racontée dans le voisinage autour du feu les soirs d’hiver. Le pont devint plus que jamais un objet de crainte superstitieuse ; et c’est peut-être la raison pour laquelle la route a été modifiée ces dernières années, de manière à rejoindre l’église en longeant l’étang du moulin. L’école, désertée, tomba bientôt en ruine, et l’on disait qu’elle était hantée par le fantôme du malheureux pédagogue ; et le garçon de ferme, qui rentre en flânant par un calme soir d’été, a souvent cru entendre sa voix au loin, chantant un air de psaume mélancolique parmi les paisibles solitudes de Sleepy Hollow.

POST-SCRIPTUM.

TROUVÉ DE LA MAIN DE M. KNICKERBOCKER.

Le conte qui précède est rapporté presque mot pour mot tel que je l’ai entendu raconter lors d’une réunion du conseil municipal de l’antique cité de Manhattoes, à laquelle assistaient plusieurs de ses bourgeois les plus sages et les plus illustres. Le narrateur était un vieux bonhomme agréable, élimé et distingué, en habits poivre et sel, au visage tristement facétieux, et que je soupçonnais fortement d’être pauvre, tant il faisait d’efforts pour être divertissant. Quand son histoire fut terminée, il y eut force rires et approbations, en particulier de la part de deux ou trois adjoints au maire, qui avaient dormi la plus grande partie du temps. Il y avait cependant un vieux monsieur grand et sec, aux sourcils broussailleux, qui garda du début à la fin un visage grave et plutôt sévère, croisant de temps à autre les bras, inclinant la tête et regardant le plancher, comme s’il retournait un doute dans son esprit. C’était l’un de ces hommes prudents qui ne rient jamais sans bonne raison, quand ils ont la raison et la loi de leur côté. Quand l’hilarité du reste de l’assemblée se fut apaisée et que le silence fut revenu, il appuya un bras sur l’accoudoir de son fauteuil et, mettant l’autre poing sur la hanche, demanda, avec un léger mais extrêmement sage mouvement de tête et un froncement de sourcils, quelle était la morale de l’histoire et ce qu’elle entendait prouver.

Le conteur, qui portait justement un verre de vin à ses lèvres pour se rafraîchir après ses efforts, s’arrêta un instant, regarda son interlocuteur avec un air de déférence infinie et, reposant lentement le verre sur la table, fit observer que l’histoire entendait prouver de la façon la plus logique :

« Qu’il n’est aucune situation dans la vie qui n’ait ses avantages et ses plaisirs, pourvu que l’on prenne la plaisanterie comme elle vient :

« Que, par conséquent, celui qui fait la course avec des cavaliers lutins risque fort d’avoir une rude chevauchée.

« Ergo, pour un maître d’école de campagne, se voir refuser la main d’une héritière hollandaise est un pas assuré vers les plus hautes fonctions de l’État. »

Le vieux monsieur prudent fronça les sourcils dix fois plus fort après cette explication, cruellement perplexe devant le raisonnement du syllogisme, tandis que, me sembla-t-il, celui en habit poivre et sel le regardait avec une sorte d’œillade triomphante. Il finit par faire observer que tout cela était fort bien, mais qu’il trouvait tout de même l’histoire un peu extravagante : il y avait un ou deux points sur lesquels il avait des doutes.

« Ma foi, monsieur, répondit le conteur, pour ce qui est de cela, je n’en crois pas moi-même la moitié. » D. K.

FIN.

Livres sur les chevaux