La leggenda di Sleepy Hollow

È di nuovo quel periodo dell’anno: il momento del racconto da brivido di Washington Irving su un cavaliere senza testa e la sua sventurata preda.

Trovato fra le carte del defunto Diedrich Knickerbocker:

Era una terra amena di sonnolenza,
di sogni che ondeggiano davanti all’occhio socchiuso;
e di gai castelli tra le nubi che passano,
sempre accesi di rossore in un cielo d’estate.
Castle of indolence

In seno a una di quelle ampie insenature che frastagliano la sponda orientale dell’Hudson, in quel vasto allargamento del fiume che gli antichi navigatori olandesi chiamarono Tappan Zee, e dove sempre, per prudenza, riducevano le vele e imploravano la protezione di san Nicola durante la traversata, sorge una cittadina di mercato, o porto rurale, che alcuni chiamano Greensburgh, ma che è più comunemente e più propriamente nota con il nome di Tarry Town. Questo nome le fu dato, ci dicono, in tempi andati dalle brave massaie della campagna circostante, per l’inveterata propensione dei loro mariti ad attardarsi nella taverna del villaggio nei giorni di mercato. Comunque sia, non garantisco del fatto, ma mi limito a farne cenno per amore di precisione e di autenticità. Non lontano da questo villaggio, forse a un paio di miglia, c’è una valletta, o piuttosto un grembo di terra tra alte colline, che è uno dei luoghi più quieti del mondo intero. Vi scorre un ruscelletto, con quel tanto di mormorio che basta a cullare e a conciliare il riposo; e il fischio occasionale di una quaglia o il picchiettare di un picchio è quasi l’unico suono che venga mai a rompere quella tranquillità uniforme.

Ricordo che, quand’ero ragazzotto, la mia prima impresa di caccia allo scoiattolo ebbe luogo in un boschetto di alti noci che ombreggia un lato della valle. Mi ci ero addentrato a mezzogiorno, quando tutta la natura è singolarmente quieta, e trasalii al fragore del mio stesso fucile, che ruppe il silenzio domenicale tutt’intorno e fu prolungato e ripercosso dagli echi sdegnati. Se mai dovessi desiderare un rifugio in cui sottrarmi al mondo e alle sue distrazioni, e trascorrere sognando in pace quel che resta di una vita travagliata, non ne conosco di più promettente di questa piccola valle.

Per la languida quiete del luogo e per il carattere particolare dei suoi abitanti, che discendono dai primi coloni olandesi, questa valletta appartata è nota da tempo con il nome di SLEEPY HOLLOW, e i suoi rustici giovanotti sono chiamati in tutta la campagna circostante i ragazzi di Sleepy Hollow. Un influsso sonnolento e sognante sembra gravare sulla terra e pervadere l’atmosfera stessa. Alcuni dicono che il luogo sia stato stregato da un dottore dell’Alta Germania, nei primi tempi dell’insediamento; altri, che un vecchio capo indiano, profeta o stregone della sua tribù, vi tenesse i suoi consigli prima che la regione fosse scoperta da mastro Hendrick Hudson. Certo è che il luogo è tuttora sotto il dominio di un qualche potere stregato, che tiene sotto incantesimo la mente della brava gente e la fa camminare in una continua fantasticheria. Sono inclini a ogni sorta di credenze meravigliose, vanno soggetti a estasi e visioni, e spesso vedono strane apparizioni e odono musiche e voci nell’aria. Tutto il vicinato abbonda di racconti locali, di luoghi infestati e di superstizioni crepuscolari; le stelle cadenti e le meteore fiammeggiano sulla valle più spesso che in qualunque altra parte del paese, e l’incubo, con tutta la sua nidiata di nove, sembra averne fatto il teatro prediletto delle sue scorribande.

Lo spirito dominante, tuttavia, che infesta questa regione incantata, e che pare essere il comandante in capo di tutte le potenze dell’aria, è l’apparizione di una figura a cavallo, senza testa. Alcuni dicono che sia il fantasma di un soldato di cavalleria assiano, al quale una palla di cannone aveva portato via la testa in qualche battaglia senza nome durante la guerra d’indipendenza, e che la gente di campagna vede di tanto in tanto passare di gran carriera nel buio della notte, come sulle ali del vento. Le sue apparizioni non si limitano alla valle, ma si estendono talvolta alle strade adiacenti, e specialmente ai dintorni di una chiesa non molto distante. Anzi, alcuni fra gli storici più attendibili di quelle parti, che hanno raccolto e confrontato con cura i fatti che circolano su questo spettro, sostengono che, essendo il corpo del soldato sepolto nel cimitero della chiesa, il fantasma cavalchi ogni notte fino al campo di battaglia in cerca della sua testa, e che la velocità precipitosa con cui talvolta attraversa la valle, come una raffica di mezzanotte, sia dovuta al fatto che è in ritardo e ha fretta di rientrare al cimitero prima dell’alba.

Tale è il senso generale di questa superstizione leggendaria, che ha fornito materia a molte storie fantastiche in quella regione di ombre; e lo spettro è noto, accanto a tutti i focolari della campagna, con il nome di Cavaliere senza testa di Sleepy Hollow.

È notevole che la propensione visionaria di cui ho parlato non sia limitata ai nativi della valle, ma venga inconsapevolmente assorbita da chiunque vi risieda per qualche tempo. Per quanto svegli potessero essere prima di entrare in quella regione sonnolenta, costoro sono certi, in breve tempo, di respirare l’influsso stregato dell’aria e di cominciare a farsi fantasiosi, a sognare sogni e a vedere apparizioni.

Parlo di questo luogo pacifico con ogni possibile lode, perché è in queste piccole e appartate valli olandesi, che si trovano qua e là racchiuse nel grembo del grande Stato di New York, che popolazione, usi e costumi restano immutati, mentre il grande torrente dell’emigrazione e del progresso, che opera mutamenti così incessanti in altre parti di questo paese irrequieto, vi passa accanto inosservato. Sono come quelle piccole anse d’acqua ferma che costeggiano una rapida corrente, dove possiamo vedere la pagliuzza e la bolla starsene tranquillamente all’ancora, o girare lentamente nel loro porto in miniatura, indisturbate dalla furia della corrente che passa. Benché siano trascorsi molti anni da quando calcai le ombre sonnolente di Sleepy Hollow, mi domando se non vi troverei ancora gli stessi alberi e le stesse famiglie a vegetare nel suo grembo riparato.

In questo angolo fuori mano della natura dimorava, in un periodo remoto della storia americana, vale a dire una trentina d’anni fa, un degno individuo di nome Ichabod Crane, che soggiornava o, come diceva lui, “si tratteneva” a Sleepy Hollow allo scopo di istruire i bambini dei dintorni. Era nativo del Connecticut, uno Stato che fornisce all’Unione pionieri tanto per la mente quanto per la foresta, e che manda fuori ogni anno le sue legioni di boscaioli di frontiera e di maestri di campagna. Il cognome Crane (gru) non era inadatto alla sua persona. Era alto, ma oltremodo allampanato, con spalle strette, braccia e gambe lunghe, mani che penzolavano un miglio fuori dalle maniche, piedi che avrebbero potuto servire da pale, e tutta la persona tenuta insieme in modo assai sconnesso. Aveva la testa piccola e piatta in cima, con orecchie enormi, grandi occhi verdi e vitrei e un lungo naso da beccaccino, sicché sembrava una banderuola appollaiata sul suo collo affusolato per indicare da che parte soffiasse il vento. A vederlo avanzare a grandi passi sul crinale di una collina in una giornata ventosa, con gli abiti che gli si gonfiavano e gli svolazzavano addosso, lo si sarebbe potuto scambiare per il genio della carestia sceso sulla terra, o per uno spaventapasseri fuggito da un campo di granturco.

La sua scuola era un edificio basso, di un solo grande locale, rozzamente costruito di tronchi; le finestre in parte munite di vetri e in parte rattoppate con fogli di vecchi quaderni. Nelle ore in cui era vuota veniva chiusa con grande ingegnosità, per mezzo di un vimine attorcigliato alla maniglia della porta e di paletti appoggiati contro le imposte; sicché un ladro, pur potendo entrare con la massima facilità, avrebbe trovato qualche imbarazzo a uscirne: un’idea che l’architetto, Yost Van Houten, aveva molto probabilmente preso in prestito dal mistero di una nassa per anguille. La scuola sorgeva in una posizione piuttosto solitaria ma piacevole, proprio ai piedi di una collina boscosa, con un ruscello che scorreva lì accanto e una formidabile betulla che cresceva a una delle sue estremità. Da lì il sommesso mormorio delle voci degli alunni, che ripassavano le lezioni, si poteva udire in una sonnolenta giornata d’estate come il ronzio di un alveare; interrotto di quando in quando dalla voce autorevole del maestro, in tono di minaccia o di comando, o, per avventura, dal suono spaventoso della verga di betulla, mentre egli sospingeva qualche ritardatario fannullone lungo il sentiero fiorito del sapere. A dire il vero, era un uomo coscienzioso, e teneva sempre a mente l’aurea massima: “Chi risparmia la verga guasta il fanciullo”. Gli scolari di Ichabod Crane non erano certo guastati.

Non vorrei però che si immaginasse che fosse uno di quei crudeli potentati della scuola che gioiscono del bruciore dei loro sudditi; al contrario, amministrava la giustizia con discernimento più che con severità, togliendo il peso dalle spalle dei deboli per posarlo su quelle dei forti. Il ragazzino gracile, che trasaliva al minimo sventolio della verga, veniva lasciato passare con indulgenza; ma le esigenze della giustizia erano soddisfatte infliggendo una doppia razione a qualche piccolo monello olandese coriaceo, testardo e dalle ampie falde, che sotto la betulla metteva il broncio, si gonfiava e si faceva ostinato e cupo. Tutto questo egli lo chiamava “fare il proprio dovere verso i loro genitori”; e non infliggeva mai un castigo senza farlo seguire dall’assicurazione, così consolante per il monello dolorante, che “se ne sarebbe ricordato e lo avrebbe ringraziato fino all’ultimo giorno della sua vita”.

Finite le ore di scuola, era persino il compagno di giochi dei ragazzi più grandi; e nei pomeriggi di vacanza scortava a casa alcuni dei più piccoli, che per caso avevano sorelle graziose o, per madri, brave massaie rinomate per le delizie della dispensa. In effetti gli conveniva restare in buoni rapporti con i suoi alunni. Il reddito che gli veniva dalla scuola era esiguo, e sarebbe bastato a malapena a procurargli il pane quotidiano, perché era un gran mangiatore e, benché allampanato, aveva le capacità dilatatorie di un’anaconda; ma, per aiutarlo a mantenersi, secondo l’usanza campagnola di quelle parti riceveva vitto e alloggio nelle case dei contadini di cui istruiva i figli. Presso di loro viveva a turno una settimana per volta, facendo così il giro del vicinato, con tutti i suoi beni terreni legati in un fazzoletto di cotone.

Perché tutto ciò non gravasse troppo sulle borse dei suoi rustici protettori, inclini a considerare le spese per la scuola un peso gravoso e i maestri dei semplici fuchi, aveva vari modi di rendersi utile e gradito. Di tanto in tanto aiutava i contadini nei lavori più leggeri delle loro fattorie, dava una mano a fare il fieno, riparava gli steccati, portava i cavalli all’abbeverata, riconduceva le vacche dal pascolo e tagliava la legna per il fuoco d’inverno. Metteva inoltre da parte tutta la dignità dominatrice e il potere assoluto con cui la faceva da padrone nel suo piccolo impero, la scuola, e diventava meravigliosamente mite e accattivante. Trovava grazia agli occhi delle madri coccolando i bambini, in particolare i più piccoli; e, come l’ardito leone che un tempo con tanta magnanimità tenne l’agnello, se ne stava seduto con un bambino su un ginocchio e dondolava una culla con il piede per ore intere.

Oltre alle sue altre occupazioni, era il maestro di canto del vicinato, e raccoglieva molti scellini lucenti insegnando la salmodia ai giovani. Era per lui motivo di non poca vanità, la domenica, prendere posto sul davanti della galleria della chiesa con una schiera di cantori scelti; dove, a suo giudizio, strappava completamente la palma al pastore. Certo è che la sua voce risuonava ben al di sopra di tutto il resto della congregazione; e in quella chiesa si odono ancora certi singolari gorgheggi, che si possono sentire perfino a mezzo miglio di distanza, fin sulla riva opposta dello stagno del mulino, in una quieta mattina di domenica, e che si dice discendano legittimamente dal naso di Ichabod Crane. Così, con vari piccoli espedienti, in quel modo ingegnoso che comunemente si dice “di riffa o di raffa”, il degno pedagogo tirava avanti in modo abbastanza tollerabile, e tutti coloro che nulla capivano della fatica del lavoro di testa pensavano che facesse una vita meravigliosamente comoda.

Il maestro di scuola è in genere un uomo di una certa importanza nella cerchia femminile di un vicinato rurale; lo si considera una specie di personaggio ozioso e signorile, di gusto e di talenti enormemente superiori a quelli dei rozzi giovanotti di campagna e, anzi, inferiore per dottrina soltanto al pastore. La sua comparsa, perciò, suole provocare un certo scompiglio alla tavola del tè di una fattoria, e l’aggiunta di un piatto supplementare di dolci o di confetture o, per avventura, lo sfoggio di una teiera d’argento. Il nostro uomo di lettere era dunque particolarmente fortunato nei sorrisi di tutte le fanciulle della campagna. Come figurava in mezzo a loro nel cimitero della chiesa, la domenica, tra una funzione e l’altra! Coglieva per loro l’uva dalle viti selvatiche che ricoprivano gli alberi intorno; recitava per divertirle tutti gli epitaffi delle lapidi; o passeggiava, con un intero stuolo di loro, lungo le rive del vicino stagno del mulino; mentre i più timidi zoticoni di campagna si tenevano goffamente in disparte, invidiandone l’eleganza e il garbo superiori.

Per la sua vita semierrante, inoltre, era una specie di gazzetta ambulante, che portava di casa in casa l’intero fagotto dei pettegolezzi locali, sicché la sua comparsa era sempre salutata con soddisfazione. Era, per di più, stimato dalle donne come uomo di grande erudizione, perché aveva letto parecchi libri da cima a fondo, ed era un perfetto conoscitore della “History of New England Witchcraft” di Cotton Mather, alla quale, sia detto per inciso, credeva con la massima fermezza e convinzione.

Era, in effetti, uno strano miscuglio di piccola furbizia e di semplice credulità. Il suo appetito per il meraviglioso e la sua capacità di digerirlo erano ugualmente straordinari; ed entrambi erano stati accresciuti dal soggiorno in quella regione stregata. Nessun racconto era troppo grossolano o mostruoso per la sua capace gola. Spesso, dopo aver congedato la scuola nel pomeriggio, si dilettava a stendersi sul folto letto di trifoglio che costeggiava il ruscelletto gorgogliante accanto alla scuola, e a ripassare lì i terribili racconti del vecchio Mather, finché il crepuscolo della sera non riduceva la pagina stampata a una semplice nebbia davanti ai suoi occhi. Poi, mentre si avviava per paludi, ruscelli e boschi paurosi verso la fattoria in cui si trovava alloggiato, ogni suono della natura, in quell’ora stregata, agitava la sua immaginazione eccitata: il lamento del succiacapre dal fianco della collina, il grido presago della raganella, quell’annunciatrice di tempesta, il lugubre verso dell’assiolo, o l’improvviso frusciare nel folto di uccelli spaventati sul loro posatoio. Anche le lucciole, che scintillavano più vivide nei luoghi più bui, di tanto in tanto lo facevano trasalire, quando una di splendore non comune gli attraversava il cammino; e se, per caso, un grosso scarabeo balordo gli veniva addosso nel suo volo maldestro, il poveraccio era pronto a rendere l’anima, convinto di essere stato colpito dal segno di una strega. La sua unica risorsa in tali occasioni, per soffocare i pensieri o per scacciare gli spiriti maligni, era cantare salmi, e la brava gente di Sleepy Hollow, seduta la sera sulla soglia di casa, era spesso presa da sgomento nell’udire la sua melodia nasale, “in concatenata dolcezza a lungo protratta”, fluttuare dalla collina lontana o lungo la strada oscura.

Un’altra fonte dei suoi paurosi piaceri era trascorrere le lunghe sere d’inverno con le vecchie comari olandesi, mentre sedevano a filare accanto al fuoco, con una fila di mele che arrostivano e sfrigolavano lungo il focolare, e ascoltare i loro meravigliosi racconti di fantasmi e folletti, e di campi infestati, e di ruscelli infestati, e di ponti infestati, e di case infestate, e in particolare del cavaliere senza testa, o Assiano galoppante della valle, come talvolta lo chiamavano. Egli le deliziava a sua volta con i suoi aneddoti di stregoneria, e dei terribili presagi e dei portentosi spettacoli e suoni nell’aria che erano stati frequenti nei primi tempi del Connecticut; e le spaventava a morte con speculazioni sulle comete e sulle stelle cadenti, e con il fatto allarmante che il mondo girava davvero su sé stesso, e che loro stavano per metà del tempo a testa in giù!

Ma se c’era un piacere in tutto questo, mentre se ne stava rannicchiato al calduccio nell’angolo del camino di una stanza tutta rosseggiante per il fuoco di legna scoppiettante, e dove, naturalmente, nessuno spettro osava mostrare il viso, lo pagava a caro prezzo con i terrori della successiva camminata verso casa. Quali forme e quali ombre paurose assediavano il suo cammino, nel chiarore fioco e spettrale di una notte di neve! Con quale sguardo ansioso spiava ogni tremulo raggio di luce che attraversava i campi deserti da qualche finestra lontana! Quante volte fu atterrito da un cespuglio coperto di neve che, come uno spettro nel sudario, gli sbarrava proprio il passo! Quante volte si ritrasse, raggelato dal terrore, al suono dei suoi stessi passi sulla crosta ghiacciata sotto i piedi; e temette di guardarsi alle spalle, per non scorgere qualche essere orrendo che gli camminava alle calcagna! E quante volte fu gettato nel più completo sgomento da una raffica impetuosa che ululava tra gli alberi, convinto che fosse l’Assiano galoppante in una delle sue scorrerie notturne!

Tutti questi, però, erano semplici terrori della notte, fantasmi della mente che camminano nelle tenebre; e benché avesse visto molti spettri ai suoi tempi, e fosse stato più di una volta assalito da Satana sotto diverse forme nelle sue peregrinazioni solitarie, la luce del giorno metteva fine a tutti questi mali; e avrebbe condotto una vita piacevole, a dispetto del Diavolo e di tutte le sue opere, se la sua strada non fosse stata attraversata da un essere che causa all’uomo mortale più perplessità dei fantasmi, dei folletti e dell’intera razza delle streghe messi insieme, e cioè… una donna.

Tra i discepoli musicali che si riunivano, una sera alla settimana, per ricevere le sue lezioni di salmodia, c’era Katrina Van Tassel, figlia e unica erede di un agiato contadino olandese. Era una ragazza in fiore di diciott’anni appena; paffuta come una pernice; matura, tenera e dalle guance rosee come una delle pesche di suo padre, e universalmente famosa non solo per la sua bellezza, ma per le sue grandi aspettative. Era per giunta un po’ civetta, come si poteva capire perfino dal suo abbigliamento, che era un misto di mode antiche e moderne, quali meglio si prestavano a far risaltare le sue grazie. Portava gli ornamenti di puro oro giallo che la sua trisavola aveva portato da Saardam; l’allettante pettorina dei tempi andati e, per di più, una sottana provocantemente corta, per mettere in mostra il piede e la caviglia più graziosi di tutta la contrada.

Ichabod Crane aveva un cuore tenero e sciocco verso il bel sesso; e non c’è da stupirsi che un bocconcino così allettante trovasse presto grazia ai suoi occhi, tanto più dopo che l’ebbe visitata nella dimora paterna. Il vecchio Baltus Van Tassel era il ritratto perfetto del contadino prospero, soddisfatto e di cuore generoso. Di rado, è vero, spingeva lo sguardo o i pensieri oltre i confini della propria fattoria; ma entro quei confini tutto era accogliente, felice e ben tenuto. Era contento della sua ricchezza, ma non ne andava superbo; e si vantava dell’abbondanza schietta, più che dello stile in cui viveva. La sua roccaforte era situata sulle rive dell’Hudson, in uno di quegli angoli verdi, riparati e fertili in cui i contadini olandesi amano tanto annidarsi. Un grande olmo vi stendeva sopra i suoi ampi rami, e ai suoi piedi zampillava una sorgente dell’acqua più dolce e più soave, in un piccolo pozzo ricavato da un barile; poi se ne andava scintillando tra l’erba fino a un ruscello vicino, che mormorava tra ontani e salici nani. Accanto alla fattoria c’era un vasto granaio, che avrebbe potuto servire da chiesa; ogni sua finestra e ogni sua fessura sembrava traboccare dei tesori della fattoria; il correggiato vi risuonava operoso dalla mattina alla sera; rondini e balestrucci sfrecciavano cinguettando intorno alle gronde; e file di piccioni, alcuni con un occhio rivolto in su, come a scrutare il tempo, altri con la testa sotto l’ala o affondata nel petto, e altri ancora che si gonfiavano, tubavano e facevano inchini attorno alle loro dame, si godevano il sole sul tetto. Maiali lustri e pesanti grugnivano nella quiete e nell’abbondanza dei loro recinti, da cui uscivano di tanto in tanto schiere di porcellini da latte, come per fiutare l’aria. Una maestosa squadra di oche candide navigava in uno stagno adiacente, scortando intere flotte di anatre; reggimenti di tacchini gloglottavano per l’aia, e le faraone vi si agitavano come massaie di cattivo umore, con il loro grido stizzoso e scontento. Davanti alla porta del granaio si pavoneggiava il gallo galante, quel modello di marito, di guerriero e di gentiluomo, battendo le ali brunite e cantando nell’orgoglio e nella letizia del suo cuore: ora raspava la terra con le zampe, ora chiamava generosamente la sua famiglia sempre affamata di mogli e figli a godere del ricco boccone che aveva scoperto.

Al pedagogo veniva l’acquolina in bocca mentre contemplava quella sontuosa promessa di lauti pasti invernali. Con l’occhio vorace della mente si figurava ogni maialino da arrosto correre qua e là con un ripieno nella pancia e una mela in bocca; i piccioni erano messi comodamente a letto in un bel pasticcio, e rimboccati con una coperta di crosta; le oche nuotavano nel loro stesso sugo; e le anatre stavano accoppiate al calduccio nei piatti, come sposini ben sistemati, con una decorosa dotazione di salsa di cipolle. Nei maiali vedeva già ritagliato il futuro e lustro fianco di pancetta, e il prosciutto succoso e saporito; non c’era tacchino che non vedesse delicatamente legato, con il ventriglio sotto l’ala e, per avventura, una collana di salsicce saporite; e perfino il fulgido galletto giaceva lungo disteso sul dorso, in un piatto di contorno, con le zampe levate, come a implorare quella grazia che il suo spirito cavalleresco aveva sdegnato di chiedere da vivo.

Mentre Ichabod, rapito, fantasticava su tutto questo, e mentre faceva scorrere i suoi grandi occhi verdi sui grassi prati, sui ricchi campi di frumento, di segale, di grano saraceno e di granturco, e sui frutteti carichi di frutti rosseggianti che circondavano la calda dimora dei Van Tassel, il suo cuore si struggeva per la fanciulla che avrebbe ereditato quei possedimenti, e la sua immaginazione si dilatava all’idea di come li si sarebbe potuti facilmente convertire in contanti, e il denaro investire in immense distese di terra selvaggia e in palazzi di scandole nelle terre incolte. Anzi, la sua fantasia operosa realizzava già le sue speranze, e gli presentava la florida Katrina, con un’intera nidiata di figli, in cima a un carro carico di masserizie, con pentole e paioli che dondolavano sotto; e vedeva sé stesso a cavalcioni di una cavalla ambiatrice, con un puledro alle calcagna, in partenza per il Kentucky, il Tennessee… o Dio sa dove!

Quando entrò in casa, la conquista del suo cuore fu completa. Era una di quelle spaziose fattorie dal colmo alto ma dalle falde del tetto che scendono basse, costruite nello stile tramandato dai primi coloni olandesi; le gronde basse e sporgenti formavano sul davanti un portico, che si poteva chiudere con il cattivo tempo. Sotto di esso erano appesi correggiati, finimenti, vari attrezzi agricoli e reti per pescare nel fiume vicino. Lungo i lati erano costruite panche per l’estate; e un grande arcolaio a un’estremità, e una zangola all’altra, mostravano i vari usi a cui quell’importante portico poteva essere destinato. Da questo portico Ichabod, meravigliato, entrò nella sala, che formava il centro della dimora e il luogo in cui abitualmente si viveva. Qui file di peltro risplendente, allineate su una lunga credenza, gli abbagliarono gli occhi. In un angolo c’era un enorme sacco di lana, pronta per essere filata; in un altro, una quantità di mezzalana appena uscita dal telaio; pannocchie di granturco e filze di mele e di pesche secche pendevano in gai festoni lungo le pareti, mescolate al rosso vistoso dei peperoni; e una porta lasciata socchiusa gli lasciò sbirciare nel salotto buono, dove le sedie dai piedi ad artiglio e i tavoli di mogano scuro brillavano come specchi; gli alari, con la paletta e le molle che li accompagnavano, luccicavano dal loro riparo di fronde d’asparago; filadelfi e conchiglie ornavano la mensola del camino; sopra di essa erano appese filze di uova d’uccello di vari colori; un grande uovo di struzzo pendeva dal centro della stanza, e una credenza d’angolo, lasciata ad arte aperta, metteva in mostra immensi tesori di argenteria antica e di porcellane ben riparate.

Dal momento in cui Ichabod posò gli occhi su quelle regioni di delizie, la pace del suo animo ebbe fine, e il suo unico studio fu come conquistare l’affetto dell’impareggiabile figlia di Van Tassel. In questa impresa, tuttavia, lo attendevano difficoltà più reali di quelle che toccavano di solito in sorte a un cavaliere errante di un tempo, il quale di rado aveva a che fare con altro che giganti, incantatori, draghi di fuoco e simili avversari facili da vincere, e doveva soltanto farsi strada attraverso porte di ferro e di bronzo e mura di diamante fino al mastio del castello, dove era rinchiusa la dama del suo cuore; cosa che gli riusciva con la stessa facilità con cui un uomo si apre la via a colpi di coltello fino al centro di un pasticcio di Natale; dopodiché la dama gli concedeva la mano come cosa ovvia. Ichabod, al contrario, doveva farsi strada fino al cuore di una civetta di campagna, circondato da un labirinto di ghiribizzi e di capricci che presentavano di continuo nuove difficoltà e nuovi impedimenti; e doveva affrontare una schiera di temibili avversari in carne e ossa, i numerosi rustici ammiratori che ne assediavano ogni porta d’accesso, tenendosi d’occhio l’un l’altro con vigile rabbia, ma pronti a scagliarsi, per la causa comune, contro ogni nuovo concorrente.

Fra costoro il più temibile era un giovanotto corpulento, chiassoso e gaudente, di nome Abraham o, secondo l’abbreviazione olandese, Brom Van Brunt, l’eroe di tutta la contrada, che risuonava delle sue prodezze di forza e di ardimento. Aveva spalle larghe e giunture robuste, capelli neri corti e ricciuti, e un viso rude ma non sgradevole, con un’aria mista di allegria e di arroganza. Per la sua corporatura erculea e la grande forza delle membra aveva ricevuto il soprannome di BROM BONES, con il quale era universalmente conosciuto. Era famoso per la grande conoscenza e abilità nell’equitazione, essendo in sella destro quanto un tartaro. Era il primo in tutte le corse e nei combattimenti di galli; e, con l’ascendente che la forza fisica acquista sempre nella vita rustica, era l’arbitro di tutte le dispute: si metteva il cappello di traverso e pronunciava le sue decisioni con un’aria e un tono che non ammettevano replica né appello. Era sempre pronto tanto a una zuffa quanto a una baldoria; ma nella sua indole c’era più birbanteria che cattiveria; e, con tutta la sua ruvidezza prepotente, in fondo c’era una forte vena di scherzoso buonumore. Aveva tre o quattro compagni di bisboccia, che lo consideravano il loro modello, e alla testa dei quali batteva la campagna, presentandosi a ogni scena di lite o di allegria per miglia e miglia all’intorno. Quando faceva freddo lo si riconosceva da un berretto di pelliccia, sormontato da una sventolante coda di volpe; e quando la gente, a un raduno campagnolo, scorgeva in lontananza quel ben noto cimiero che si agitava in mezzo a una squadra di cavalieri scatenati, si preparava sempre alla burrasca. Talvolta si sentiva la sua brigata passare a rotta di collo davanti alle fattorie a mezzanotte, con urla e schiamazzi, come una truppa di cosacchi del Don; e le vecchie comari, svegliate di soprassalto, restavano un momento in ascolto finché il trambusto non si era allontanato scalpitando, e poi esclamavano: “Ecco, passano Brom Bones e la sua banda!”. I vicini lo guardavano con un misto di timore, ammirazione e benevolenza; e, quando nei dintorni capitava qualche burla da scavezzacollo o qualche rissa rusticana, scuotevano sempre il capo e garantivano che sotto c’era Brom Bones.

Questo eroe scapestrato aveva da qualche tempo scelto la florida Katrina come oggetto delle sue rozze galanterie, e benché i suoi vezzi amorosi somigliassero alle gentili carezze e alle tenerezze di un orso, si sussurrava che lei non scoraggiasse del tutto le sue speranze. Certo è che le sue avances erano per i candidati rivali il segnale della ritirata, non sentendosi costoro alcuna voglia di contrariare un leone nei suoi amori; tanto che, quando la domenica sera si vedeva il suo cavallo legato alla staccionata dei Van Tassel, segno sicuro che il padrone era dentro a far la corte o, come si dice, a “fare il filo”, tutti gli altri pretendenti passavano oltre disperati e portavano la guerra in altri quartieri.

Tale era il formidabile rivale con cui Ichabod Crane doveva misurarsi e, tutto considerato, un uomo più robusto di lui si sarebbe tirato indietro dalla competizione, e uno più saggio avrebbe disperato. Egli aveva però nella sua natura una felice mescolanza di arrendevolezza e di perseveranza; era, nella forma e nello spirito, come un giunco flessibile: cedevole, ma tenace; si piegava, ma non si spezzava mai; e benché si curvasse sotto la minima pressione, nell’istante in cui questa cessava – zac! – eccolo di nuovo diritto, e con la testa alta come prima.

Scendere in campo apertamente contro il suo rivale sarebbe stata una follia; perché non era uomo da lasciarsi contrastare nei suoi amori, non più di quel tempestoso amante che fu Achille. Ichabod, perciò, fece le sue avances in modo quieto e dolcemente insinuante. Sotto la copertura della sua qualità di maestro di canto, faceva frequenti visite alla fattoria; non che avesse qualcosa da temere dall’ingerenza importuna dei genitori, che è così spesso una pietra d’inciampo sul cammino degli innamorati. Balt Van Tassel era un’anima accomodante e indulgente; amava sua figlia più ancora della sua pipa e, da uomo ragionevole e da ottimo padre, la lasciava fare a modo suo in ogni cosa. Anche la sua brava mogliettina aveva abbastanza da fare a badare alla casa e a governare il pollame; perché, come saggiamente osservava, le anatre e le oche sono creature sciocche e bisogna sorvegliarle, mentre le ragazze sanno badare a sé stesse. Così, mentre l’operosa signora si affaccendava per casa, o faceva andare l’arcolaio a un’estremità del portico, il buon Balt se ne stava seduto all’altra a fumare la sua pipa della sera, osservando le prodezze di un piccolo guerriero di legno che, armato di una spada per mano, combatteva valorosamente il vento sul pinnacolo del granaio. Nel frattempo Ichabod portava avanti la sua corte alla figlia accanto alla sorgente sotto il grande olmo, o passeggiando nel crepuscolo, quell’ora così propizia all’eloquenza dell’innamorato.

Confesso di non sapere come si corteggi e si conquisti il cuore delle donne. Per me è sempre stato materia di enigma e di ammirazione. Alcuni sembrano avere un solo punto vulnerabile, o una sola porta d’accesso; mentre altri hanno mille vie, e possono essere espugnati in mille modi diversi. È un grande trionfo d’abilità conquistare i primi, ma è una prova ancora maggiore di arte militare mantenere il possesso dei secondi, perché l’uomo deve battersi per la sua fortezza a ogni porta e a ogni finestra. Chi conquista mille cuori comuni ha dunque diritto a una certa fama; ma chi mantiene un dominio incontrastato sul cuore di una civetta è davvero un eroe. Certo è che non era questo il caso del temibile Brom Bones; e dal momento in cui Ichabod Crane fece le sue avances, gli interessi del primo declinarono in modo evidente: la domenica sera non si vide più il suo cavallo legato alla staccionata, e a poco a poco nacque un’inimicizia mortale tra lui e il precettore di Sleepy Hollow.

Brom, che aveva nella sua natura una certa rude cavalleria, avrebbe volentieri portato le cose alla guerra aperta e risolto le loro pretese sulla dama alla maniera di quei ragionatori concisi e semplici che erano i cavalieri erranti di un tempo, cioè a singolar tenzone; ma Ichabod era troppo consapevole della forza superiore del suo avversario per scendere in lizza contro di lui; aveva sentito per caso una vanteria di Bones, che avrebbe “piegato in due il maestro e lo avrebbe messo su uno scaffale della sua stessa scuola”; ed era troppo guardingo per dargliene l’occasione. C’era qualcosa di estremamente irritante in questo sistema ostinatamente pacifico; a Brom non lasciava altra alternativa che attingere al fondo di rustica burloneria della sua indole, e giocare al rivale scherzi da zotico. Ichabod divenne oggetto di una bizzarra persecuzione da parte di Bones e della sua banda di rudi cavalieri. Devastarono i suoi domini fino ad allora pacifici; affumicarono la sua scuola di canto turando il camino; penetrarono di notte nella scuola, nonostante le sue formidabili chiusure di vimini e di paletti alle finestre, e misero tutto sottosopra, tanto che il povero maestro cominciò a pensare che tutte le streghe del paese tenessero lì i loro convegni. Ma, cosa ancor più seccante, Brom coglieva ogni occasione per metterlo in ridicolo in presenza della sua amata, e aveva un cane mascalzone al quale aveva insegnato a guaire nel modo più ridicolo, e che presentava come un rivale di Ichabod, per insegnarle la salmodia.

Le cose andarono avanti così per qualche tempo, senza produrre alcun effetto sostanziale sulle rispettive posizioni delle potenze contendenti. In un bel pomeriggio d’autunno Ichabod, d’umore pensoso, sedeva in trono sull’alto sgabello da cui era solito sorvegliare tutti gli affari del suo piccolo regno letterario. In mano brandiva una ferula, quello scettro del potere dispotico; la verga di betulla della giustizia riposava su tre chiodi dietro il trono, terrore costante dei malfattori, mentre sul banco davanti a lui si vedevano vari articoli di contrabbando e armi proibite, scoperti addosso a monelli sfaccendati, come mele mezze rosicchiate, cerbottane, trottole, gabbiette per mosche e intere legioni di galletti da combattimento di carta, ritti sulle zampe. A quanto pareva era stato da poco compiuto qualche spaventoso atto di giustizia, perché gli scolari erano tutti intenti ai loro libri, o bisbigliavano di soppiatto dietro di essi tenendo un occhio sul maestro; e in tutta l’aula regnava una specie di quiete ronzante. Fu interrotta all’improvviso dalla comparsa di un nero in giacca e calzoni di tela di stoppa, con un frammento di cappello dalla cupola tonda, simile al copricapo di Mercurio, in groppa a un puledro arruffato, selvatico e domato a metà, che governava con una corda a mo’ di cavezza. Arrivò con gran fracasso fino alla porta della scuola con un invito per Ichabod a partecipare a un festino o “festa della trapunta”, che si sarebbe tenuto quella sera dal Mynheer Van Tassel; e, consegnato il messaggio con quell’aria d’importanza e quello sforzo di bel parlare che un nero suole sfoggiare nelle piccole ambasciate di questo genere, si lanciò oltre il ruscello e lo si vide allontanarsi di corsa su per la valle, tutto preso dall’importanza e dalla fretta della sua missione.

Ora tutto fu trambusto e baccano nell’aula fino a poco prima così quieta. Gli scolari furono fatti passare in fretta sulle lezioni senza fermarsi alle inezie; i più svelti ne saltarono impunemente la metà, e i più lenti ricevevano di tanto in tanto una bella applicazione sul didietro, per accelerare l’andatura o per aiutarli a superare una parola difficile. I libri furono gettati da parte senza essere riposti sugli scaffali, i calamai rovesciati, le panche ribaltate, e l’intera scuola fu lasciata libera un’ora prima del solito: si riversò fuori come una legione di diavoletti, strillando e facendo chiasso sul prato per la gioia di quell’emancipazione anticipata.

Il galante Ichabod passò allora almeno una mezz’ora in più alla sua toeletta, spazzolando e tirando a lucido il suo migliore, anzi unico, abito di un nero rugginoso, e sistemandosi i riccioli davanti a un pezzo di specchio rotto appeso nella scuola. Per poter comparire davanti alla sua amata nel vero stile di un cavaliere, prese in prestito un cavallo dal contadino presso cui era alloggiato, un vecchio olandese collerico di nome Hans Van Ripper, e, così galantemente montato, uscì come un cavaliere errante in cerca di avventure. Ma è giusto che io, nel vero spirito del racconto romanzesco, dia qualche ragguaglio sull’aspetto e sull’equipaggiamento del mio eroe e del suo destriero. L’animale che cavalcava era un cavallo da aratro sfiancato, sopravvissuto a quasi tutto fuorché alla propria cattiveria. Era scarno e irsuto, con un collo di pecora e una testa a martello; la criniera e la coda color ruggine erano arruffate e annodate di lappole; un occhio aveva perso la pupilla, ed era fisso e spettrale, ma nell’altro brillava il lampo di un autentico diavolo. Eppure ai suoi tempi doveva aver avuto fuoco e ardore, a giudicare dal nome che portava: Gunpowder. Era stato, in effetti, uno dei destrieri preferiti del suo padrone, il collerico Van Ripper, che era un cavaliere furioso e aveva molto probabilmente infuso nell’animale un po’ del proprio spirito; perché, vecchio e sfiancato come sembrava, c’era in lui, in agguato, più diavolo che in qualunque giovane puledra del paese.

Ichabod era una figura adatta a un simile destriero. Cavalcava con le staffe corte, che gli portavano le ginocchia quasi all’altezza del pomo della sella; i gomiti aguzzi gli sporgevano come quelli delle cavallette; teneva il frustino perpendicolare in mano, come uno scettro, e mentre il cavallo trotterellava il movimento delle sue braccia non era dissimile dal battere di un paio d’ali. Un piccolo cappello di lana gli posava in cima al naso, perché così si poteva chiamare la sua scarsa striscia di fronte, e le falde della giacca nera svolazzavano fin quasi alla coda del cavallo. Tale era l’aspetto di Ichabod e del suo destriero mentre uscivano ciondolando dal cancello di Hans Van Ripper, ed era nell’insieme un’apparizione quale di rado capita di incontrare in pieno giorno.

Era, come ho detto, una bella giornata d’autunno; il cielo era limpido e sereno, e la natura indossava quella livrea ricca e dorata che associamo sempre all’idea dell’abbondanza. Le foreste si erano vestite del loro sobrio bruno e giallo, mentre alcuni alberi di specie più delicata erano stati tinti dalle gelate di brillanti colori arancio, porpora e scarlatto. File ondeggianti di anatre selvatiche cominciavano a comparire alte nell’aria; si udiva il verso dello scoiattolo dai boschetti di faggi e di noci americani, e a intervalli il fischio pensoso della quaglia dal vicino campo di stoppie.

Gli uccellini tenevano i loro banchetti d’addio. Nel pieno della baldoria svolazzavano, cinguettando e folleggiando, di cespuglio in cespuglio e di albero in albero, capricciosi per la profusione e la varietà stesse che li circondavano. C’era l’onesto pettirosso, selvaggina prediletta dei cacciatori in erba, con la sua nota forte e lamentosa; e i merli cinguettanti che volavano in nuvole nere; e il picchio dalle ali dorate, con la cresta cremisi, l’ampia gorgiera nera e lo splendido piumaggio; e il beccofrusone dei cedri, con le ali dalla punta rossa e la coda dalla punta gialla e il suo berrettino di piume alla montiera; e la ghiandaia azzurra, quella chiassosa vanesia, nel suo gaio abito celeste e nella biancheria candida, che strillava e chiacchierava, annuiva, si dondolava e faceva inchini, fingendo di essere in buoni rapporti con ogni cantore del boschetto.

Mentre Ichabod procedeva lentamente per la sua strada, il suo occhio, sempre aperto a ogni sintomo di abbondanza culinaria, spaziava con delizia sui tesori del giocondo autunno. Da ogni parte vedeva gran copia di mele: alcune pendevano in opprimente opulenza dagli alberi; altre erano raccolte in ceste e barili per il mercato; altre ancora ammucchiate in ricchi cumuli per il torchio del sidro. Più avanti vide grandi campi di granturco, con le pannocchie dorate che facevano capolino dai loro ripari di foglie e offrivano la promessa di focacce e di polentine; e le zucche gialle che giacevano lì sotto, volgendo al sole i loro bei ventri rotondi e dando ampie prospettive delle più sontuose delle torte; e poco dopo oltrepassò i fragranti campi di grano saraceno che esalavano il profumo dell’alveare, e nel guardarli gli si insinuarono nella mente dolci presagi di delicate frittelle, ben imburrate e guarnite di miele o di melassa dalla delicata manina con le fossette di Katrina Van Tassel.

Nutrendo così la mente di molti dolci pensieri e di “supposizioni inzuccherate”, proseguì lungo i fianchi di una catena di colline che si affacciano su alcuni dei più bei paesaggi del possente Hudson. Il sole calava a poco a poco il suo largo disco verso occidente. L’ampio seno del Tappan Zee giaceva immobile e vitreo, salvo che qua e là una lieve ondulazione increspava e prolungava l’ombra azzurra della montagna lontana. Qualche nuvola d’ambra galleggiava nel cielo, senza un alito d’aria che la muovesse. L’orizzonte era di una bella tinta dorata, che sfumava a poco a poco in un puro verde mela, e da questo nell’azzurro profondo dello zenit. Un raggio obliquo indugiava sulle creste boscose dei dirupi che sovrastavano alcuni tratti del fiume, dando maggiore profondità al grigio scuro e al porpora dei loro fianchi rocciosi. Uno sloop si attardava in lontananza, scendendo lentamente con la marea, la vela che pendeva inutile contro l’albero; e poiché il riflesso del cielo luccicava sull’acqua ferma, sembrava che l’imbarcazione fosse sospesa nell’aria.

Fu verso sera che Ichabod arrivò al castello dello Heer Van Tassel, che trovò affollato del fior fiore e del vanto della campagna circostante. Vecchi contadini, una razza asciutta dal viso di cuoio, in giacche e calzoni di panno tessuto in casa, calze azzurre, scarpe enormi e magnifiche fibbie di peltro. Le loro mogliettine vispe e avvizzite, in cuffie fittamente pieghettate, vestine corte dalla vita lunga, sottane di panno casalingo, con forbici e puntaspilli, e gaie tasche di calicò appese all’esterno. Ragazze floride, antiquate quasi quanto le loro madri, tranne dove un cappello di paglia, un bel nastro o magari un abito bianco davano segni di innovazione cittadina. I figli, in giacche corte dalle falde squadrate, con file di stupendi bottoni d’ottone, e i capelli generalmente raccolti in un codino secondo la moda del tempo, specialmente se riuscivano a procurarsi allo scopo una pelle d’anguilla, stimata in tutto il paese un potente nutrimento e rinforzante dei capelli.

L’eroe della scena era però Brom Bones, venuto al raduno sul suo destriero prediletto, Daredevil, una creatura che, come lui, era piena di ardore e di malizia, e che nessuno all’infuori di lui sapeva governare. Era noto, infatti, per la sua preferenza per gli animali viziosi, dediti a ogni sorta di tiri che tenevano il cavaliere nel costante rischio di rompersi il collo, perché considerava un cavallo docile e ben addestrato indegno di un ragazzo di spirito.

Volentieri mi soffermerei a indugiare sul mondo di incanti che si offrì allo sguardo rapito del mio eroe, quando entrò nel salotto di rappresentanza della dimora dei Van Tassel. Non quelli dello stuolo di ragazze floride, con il loro lussureggiante sfoggio di rosso e di bianco; ma gli ampi incanti di un’autentica tavola da tè della campagna olandese, nella sontuosa stagione dell’autunno. Che vassoi colmi di dolci di varie e quasi indescrivibili specie, noti soltanto alle esperte massaie olandesi! C’erano la gagliarda ciambella fritta, il tenero oly koek e il cruller croccante e friabile; dolci soffici e dolci di pasta frolla, dolci allo zenzero e dolci al miele, e l’intera famiglia dei dolci. E poi c’erano torte di mele, torte di pesche e torte di zucca; oltre a fette di prosciutto e di manzo affumicato; e ancora deliziosi piatti di conserve di prugne, di pesche, di pere e di mele cotogne; per non parlare dell’alosa alla griglia e dei polli arrosto; insieme a ciotole di latte e di panna, il tutto mescolato alla rinfusa, più o meno come l’ho elencato, con la materna teiera che mandava in mezzo le sue nuvole di vapore… Il cielo mi perdoni! Mi mancano il fiato e il tempo per trattare questo banchetto come merita, e sono troppo ansioso di proseguire con la mia storia. Per fortuna Ichabod Crane non aveva tanta fretta quanto il suo storico, e rese ampia giustizia a ogni leccornia.

Era una creatura gentile e riconoscente, il cui cuore si dilatava a misura che la pelle gli si riempiva di buone cose, e il cui umore si sollevava mangiando, come quello di certi uomini bevendo. Non poteva nemmeno fare a meno di girare intorno i suoi grandi occhi mentre mangiava, e di ridacchiare alla possibilità di diventare un giorno signore di tutta quella scena di lusso e di splendore quasi inimmaginabili. Allora, pensava, come avrebbe voltato presto le spalle alla vecchia scuola; avrebbe schioccato le dita in faccia a Hans Van Ripper e a ogni altro protettore spilorcio, e avrebbe cacciato fuori a pedate qualunque pedagogo itinerante che avesse osato chiamarlo collega!

Il vecchio Baltus Van Tassel si aggirava fra i suoi ospiti con un viso dilatato dalla contentezza e dal buonumore, tondo e gioviale come la luna del raccolto. Le sue attenzioni ospitali erano brevi, ma espressive, e si limitavano a una stretta di mano, a una pacca sulla spalla, a una sonora risata e a un pressante invito a “darci dentro e a servirsi da soli”.

Ed ecco che il suono della musica dalla sala comune chiamò alla danza. Il musicista era un vecchio nero dai capelli grigi, che da più di mezzo secolo era l’orchestra ambulante del vicinato. Il suo strumento era vecchio e malconcio quanto lui. Per la maggior parte del tempo raschiava su due o tre corde, accompagnando ogni movimento dell’archetto con un movimento della testa; si inchinava quasi fino a terra e batteva il piede ogni volta che doveva partire una nuova coppia.

Ichabod andava fiero della sua danza quanto delle sue doti vocali. Non un arto, non una fibra in lui restava inoperosa; e a vedere la sua persona sconnessa in pieno movimento, che sbatacchiava per la stanza, avreste creduto che san Vito in persona, quel benedetto patrono della danza, si esibisse davanti a voi. Era l’ammirazione di tutti i neri; i quali, accorsi di ogni età e statura dalla fattoria e dal vicinato, formavano una piramide di lucidi volti scuri a ogni porta e a ogni finestra, guardando la scena con delizia, roteando il bianco degli occhi e mostrando file d’avorio in un sorriso da un orecchio all’altro. Come avrebbe potuto il fustigatore di monelli non essere animato e gioioso? La dama del suo cuore era la sua compagna di danza, e sorrideva graziosamente in risposta a tutte le sue occhiate amorose; mentre Brom Bones, crudelmente trafitto dall’amore e dalla gelosia, se ne stava seduto a rimuginare da solo in un angolo.

Finita la danza, Ichabod fu attratto da un crocchio di persone più assennate che, con il vecchio Van Tassel, sedevano a fumare a un’estremità del portico, chiacchierando dei tempi andati e tirando in lungo storie sulla guerra.

Questo vicinato, all’epoca di cui parlo, era uno di quei luoghi altamente favoriti che abbondano di cronache e di grandi uomini. Durante la guerra la linea britannica e quella americana vi erano passate vicino; era stato perciò teatro di saccheggi e infestato da profughi, cowboy e ogni sorta di cavalleria di confine. Era trascorso giusto il tempo sufficiente perché ogni narratore potesse abbellire il proprio racconto con un po’ di opportuna finzione e, nell’incertezza dei ricordi, fare di sé stesso l’eroe di ogni impresa.

C’era la storia di Doffue Martling, un grosso olandese dalla barba blu, che per poco non aveva catturato una fregata britannica con un vecchio cannone di ferro da nove libbre da un parapetto di fango, se non che il pezzo gli era scoppiato alla sesta scarica. E c’era un vecchio signore che resterà senza nome, essendo un mynheer troppo ricco per essere nominato alla leggera, il quale, nella battaglia di White Plains, da eccellente maestro di scherma qual era, aveva parato una palla di moschetto con uno spadino, tanto da sentirla distintamente sibilare intorno alla lama e schizzare via contro l’elsa; a prova di che era pronto in ogni momento a mostrare la spada, con l’elsa un po’ piegata. Ce n’erano parecchi altri che erano stati altrettanto grandi sul campo, e non ce n’era uno che non fosse persuaso di aver avuto una parte considerevole nel condurre la guerra a un felice termine.

Ma tutto questo era nulla in confronto ai racconti di fantasmi e di apparizioni che seguirono. Il vicinato è ricco di tesori leggendari di questo genere. I racconti e le superstizioni locali prosperano meglio in questi rifugi riparati e abitati da lungo tempo; ma sono calpestati dalla folla mutevole che forma la popolazione della maggior parte dei nostri paesi di campagna. Inoltre, nella maggior parte dei nostri villaggi non c’è alcun incoraggiamento per i fantasmi, perché hanno appena avuto il tempo di finire il primo sonnellino e di rigirarsi nella tomba che già gli amici sopravvissuti se ne sono andati dal vicinato; sicché, quando escono di notte a fare il loro giro, non resta loro alcun conoscente a cui far visita. È forse questa la ragione per cui sentiamo parlare così di rado di fantasmi, se non nelle nostre comunità olandesi di antica fondazione.

La causa immediata, tuttavia, del prevalere delle storie soprannaturali da quelle parti era senza dubbio la vicinanza di Sleepy Hollow. C’era un contagio nell’aria stessa che soffiava da quella regione infestata; essa esalava un’atmosfera di sogni e di fantasie che contagiava tutta la terra. Parecchi abitanti di Sleepy Hollow erano presenti dai Van Tassel e, come al solito, dispensavano le loro leggende strane e meravigliose. Si narrarono molti lugubri racconti di cortei funebri, e di grida di lutto e lamenti uditi e visti presso il grande albero dove fu catturato lo sventurato maggiore André, e che si trovava nei dintorni. Si fece menzione anche della donna in bianco che infestava la buia valletta di Raven Rock, e che spesso si udiva strillare nelle notti d’inverno prima di una tempesta, essendo perita lì nella neve. La maggior parte delle storie, però, verteva sullo spettro prediletto di Sleepy Hollow, il Cavaliere senza testa, che ultimamente era stato udito più volte pattugliare la campagna; e che, si diceva, ogni notte legava il suo cavallo fra le tombe del cimitero.

La posizione appartata di questa chiesa sembra averne sempre fatto il ritrovo prediletto degli spiriti inquieti. Sorge su un poggio, circondata da robinie e da olmi maestosi, tra i quali i suoi decorosi muri imbiancati a calce risplendono modestamente, come la purezza cristiana che irradia tra le ombre del ritiro. Un dolce pendio scende da essa fino a uno specchio d’acqua argenteo, bordato di alti alberi, tra i quali si possono scorgere le colline azzurre dell’Hudson. A guardare il suo sagrato coperto d’erba, dove i raggi del sole sembrano dormire così quietamente, si penserebbe che lì almeno i morti possano riposare in pace. Da un lato della chiesa si estende un’ampia valletta boscosa, lungo la quale infuria un grosso ruscello tra rocce spezzate e tronchi d’alberi caduti. Sopra un tratto profondo e nero del corso d’acqua, non lontano dalla chiesa, era gettato un tempo un ponte di legno; la strada che vi conduceva, e il ponte stesso, erano fittamente ombreggiati da alberi sporgenti, che vi gettavano attorno un’oscurità anche di giorno, ma che di notte producevano un buio spaventoso. Tale era uno dei ritrovi prediletti del Cavaliere senza testa, e il luogo in cui lo si incontrava più di frequente. Si raccontò la storia del vecchio Brouwer, eretico miscredente quanto mai in fatto di fantasmi: di come incontrò il Cavaliere di ritorno dalla sua scorreria a Sleepy Hollow, e fu costretto a salirgli in groppa; di come galopparono per cespugli e macchie, per colline e paludi, finché raggiunsero il ponte; dove il Cavaliere si trasformò all’improvviso in uno scheletro, gettò il vecchio Brouwer nel ruscello e balzò via sopra le cime degli alberi con uno scoppio di tuono.

A questa storia fece subito riscontro un’avventura tre volte meravigliosa di Brom Bones, che si faceva beffe dell’Assiano galoppante come di un fantino da strapazzo. Affermò che, tornando una notte dal vicino villaggio di Sing Sing, era stato raggiunto da quel soldato di mezzanotte; che gli aveva proposto una corsa per una coppa di punch, e l’avrebbe pure vinta, perché Daredevil batteva di gran lunga il cavallo del folletto, ma proprio quando arrivarono al ponte della chiesa l’Assiano scartò e svanì in una vampata di fuoco.

Tutti questi racconti, narrati in quel tono sommesso e sonnolento con cui gli uomini parlano al buio, mentre i volti degli ascoltatori ricevevano solo di tanto in tanto un bagliore fugace dalla brace di una pipa, si impressero profondamente nella mente di Ichabod. Egli li ripagò della stessa moneta con ampi estratti dal suo inestimabile autore, Cotton Mather, e aggiunse molti eventi meravigliosi che avevano avuto luogo nel suo Stato natale, il Connecticut, e visioni paurose che aveva avuto nelle sue passeggiate notturne intorno a Sleepy Hollow.

La festa andò allora sciogliendosi a poco a poco. I vecchi contadini radunarono le loro famiglie sui carri, e per un po’ li si udì sferragliare lungo le strade incassate e sulle colline lontane. Alcune fanciulle montarono in groppa dietro i loro corteggiatori preferiti, e le loro risate spensierate, mescolandosi allo scalpitio degli zoccoli, echeggiarono lungo i boschi silenziosi, facendosi sempre più fioche, finché a poco a poco si spensero: e la scena fino a poco prima di chiasso e di allegria fu tutta silenziosa e deserta. Soltanto Ichabod si trattenne, secondo l’usanza degli innamorati di campagna, per avere un tête-à-tête con l’ereditiera; pienamente convinto di essere ormai sulla strada maestra del successo. Che cosa accadde in quel colloquio non pretenderò di dirlo, perché in realtà non lo so. Qualcosa, però, temo, dovette andare storto, perché di certo egli uscì, dopo un intervallo non molto lungo, con un’aria del tutto desolata e abbattuta. Oh, queste donne! queste donne! Possibile che quella ragazza gli avesse giocato uno dei suoi tiri da civetta? Che il suo incoraggiare il povero pedagogo fosse tutta una finta per assicurarsi la conquista del rivale? Lo sa soltanto il cielo, io no! Basti dire che Ichabod sgattaiolò via con l’aria di chi ha appena saccheggiato un pollaio, anziché il cuore di una bella dama. Senza guardare né a destra né a sinistra per notare la scena di ricchezza rurale su cui tante volte si era beato, andò dritto alla stalla, e con parecchi robusti scapaccioni e calci svegliò assai scortesemente il suo destriero dal comodo alloggio in cui dormiva sodo, sognando montagne di granturco e di avena, e intere valli di fleolo e di trifoglio.

Era proprio l’ora stregata della notte quando Ichabod, con il cuore pesante e avvilito, proseguì il suo viaggio verso casa, lungo i fianchi delle alte colline che si levano sopra Tarry Town, e che nel pomeriggio aveva attraversato così allegramente. L’ora era lugubre quanto lui. Molto più in basso il Tappan Zee stendeva la sua distesa d’acque fosca e indistinta, con qua e là l’alto albero di uno sloop tranquillamente all’ancora sotto costa. Nel silenzio assoluto della mezzanotte poteva perfino udire l’abbaiare del cane da guardia dalla sponda opposta dell’Hudson; ma era così vago e fioco da dargli soltanto un’idea della distanza che lo separava da quel fedele compagno dell’uomo. Di tanto in tanto, anche, il canto prolungato di un gallo, svegliato per caso, risuonava lontano, lontanissimo, da qualche fattoria sperduta fra le colline; ma al suo orecchio era come un suono di sogno. Vicino a lui non c’era alcun segno di vita, se non a tratti il malinconico frinire di un grillo, o magari il gracidio gutturale di una rana toro da una palude vicina, come se dormisse scomoda e si rigirasse all’improvviso nel letto.

Tutte le storie di fantasmi e di folletti che aveva sentito nel pomeriggio gli si affollarono allora alla memoria. La notte si faceva sempre più buia; le stelle sembravano sprofondare nel cielo, e nuvole in corsa le nascondevano a tratti alla sua vista. Non si era mai sentito così solo e così tetro. Per di più si stava avvicinando proprio al luogo in cui erano ambientate molte delle scene delle storie di fantasmi. In mezzo alla strada si ergeva un enorme albero dei tulipani, che torreggiava come un gigante sopra tutti gli altri alberi del vicinato e formava una sorta di punto di riferimento. I suoi rami erano nodosi e fantastici, grossi abbastanza da fare da tronco ad alberi comuni, e si torcevano fin quasi a terra per poi risalire nell’aria. Era legato alla tragica storia dello sventurato André, che era stato fatto prigioniero lì vicino; ed era universalmente noto con il nome di albero del maggiore André. La gente del popolo lo guardava con un misto di rispetto e di superstizione, in parte per compassione verso la sorte dello sfortunato di cui portava il nome, e in parte per i racconti di strane apparizioni e di dolenti lamenti che si narravano al suo riguardo.

Avvicinandosi a quell’albero pauroso, Ichabod cominciò a fischiettare; gli parve che al suo fischio qualcuno rispondesse: non era che una raffica che passava tagliente tra i rami secchi. Avvicinandosi ancora un po’, gli parve di vedere qualcosa di bianco appeso in mezzo all’albero: si fermò e smise di fischiare ma, guardando più attentamente, si accorse che era un punto in cui l’albero era stato colpito dal fulmine, e il legno bianco messo a nudo. All’improvviso udì un gemito: gli batterono i denti, e le ginocchia gli sbatterono contro la sella; non era che lo sfregare di un grosso ramo contro un altro, mossi dalla brezza. Oltrepassò l’albero sano e salvo, ma nuovi pericoli lo attendevano.

A circa duecento iarde dall’albero un ruscelletto attraversava la strada e si gettava in una valletta paludosa e fittamente boscosa, nota con il nome di Wiley’s Swamp. Alcuni tronchi grezzi, posati l’uno accanto all’altro, servivano da ponte su questo corso d’acqua. Dal lato della strada in cui il ruscello entrava nel bosco, un gruppo di querce e di castagni, fittamente intrecciati di viti selvatiche, vi gettava sopra un’oscurità da caverna. Passare quel ponte era la prova più dura. Era in quel punto preciso che lo sventurato André era stato catturato, e sotto il riparo di quei castagni e di quelle viti si erano nascosti i robusti contadini che lo avevano sorpreso. Da allora questo è sempre stato considerato un ruscello infestato, e paurosi sono i sentimenti dello scolaro che deve attraversarlo da solo dopo il tramonto.

Avvicinandosi al ruscello, il cuore cominciò a martellargli in petto; chiamò tuttavia a raccolta tutta la sua risolutezza, diede al cavallo una decina di calci nelle costole e tentò di attraversare il ponte di slancio; ma, invece di partire in avanti, il vecchio animale perverso fece un movimento laterale e andò a sbattere di fianco contro lo steccato. Ichabod, i cui timori crescevano con l’indugio, diede uno strattone alle redini dall’altra parte e scalciò vigorosamente con il piede opposto: fu tutto inutile; il suo destriero partì, è vero, ma solo per tuffarsi sul lato opposto della strada in un folto di rovi e di cespugli di ontano. Il maestro non lesinò allora né frusta né tallone sulle costole scarne del vecchio Gunpowder, che si slanciò in avanti, soffiando e sbuffando, ma si arrestò proprio accanto al ponte, così di colpo che per poco non mandò il suo cavaliere lungo disteso oltre la sua testa. Proprio in quel momento un calpestio sciaguattante a lato del ponte colpì l’orecchio sensibile di Ichabod. Nell’ombra scura del boschetto, sul margine del ruscello, scorse qualcosa di enorme, deforme e torreggiante. Non si muoveva, ma sembrava raccolto nel buio, come un mostro gigantesco pronto a balzare sul viandante.

I capelli dell’atterrito pedagogo gli si rizzarono in testa dal terrore. Che fare? Voltarsi e fuggire era ormai troppo tardi; e poi, che probabilità c’era di sfuggire a un fantasma o a un folletto, se tale era, capace di cavalcare sulle ali del vento? Chiamando dunque a raccolta una parvenza di coraggio, domandò con accenti balbettanti: “Chi siete?”. Non ricevette risposta. Ripeté la domanda con voce ancora più agitata. Ancora nessuna risposta. Ancora una volta bastonò i fianchi dell’inflessibile Gunpowder e, chiudendo gli occhi, intonò con involontario fervore un salmo. Proprio allora l’oscuro oggetto del suo spavento si mise in movimento e, con uno scatto e un balzo, fu d’un tratto in mezzo alla strada. Benché la notte fosse buia e tetra, la forma dello sconosciuto si poteva ora in qualche misura distinguere. Sembrava un cavaliere di grandi dimensioni, in sella a un cavallo nero di possente corporatura. Non fece alcun cenno né di molestia né di socievolezza, ma si tenne in disparte su un lato della strada, trotterellando dalla parte dell’occhio cieco del vecchio Gunpowder, che aveva ormai superato lo spavento e le bizze.

Ichabod, che non gradiva affatto quello strano compagno di mezzanotte, e che si ricordò dell’avventura di Brom Bones con l’Assiano galoppante, spronò allora il suo destriero nella speranza di lasciarselo alle spalle. Lo sconosciuto, però, spinse il suo cavallo alla stessa andatura. Ichabod tirò le redini e si mise al passo, pensando di restare indietro: l’altro fece lo stesso. Il cuore cominciò a venirgli meno; cercò di riprendere il suo salmo, ma la lingua riarsa gli si attaccò al palato, e non riuscì a emettere una sola strofa. C’era, nel silenzio cupo e ostinato di quel compagno pertinace, qualcosa di misterioso e di agghiacciante. Ben presto se ne ebbe la spaventosa spiegazione. Salendo su un’altura, che fece risaltare contro il cielo la figura del suo compagno di viaggio, gigantesca di statura e avvolta in un mantello, Ichabod inorridì nell’accorgersi che era senza testa! Ma il suo orrore crebbe ancora quando osservò che la testa, che avrebbe dovuto posare sulle spalle, era portata davanti a lui sul pomo della sella! Il suo terrore giunse alla disperazione; fece piovere su Gunpowder una gragnola di calci e di colpi, sperando con una mossa improvvisa di seminare il compagno; ma lo spettro partì di gran balzo insieme a lui. Via, dunque, si slanciarono a rotta di collo, con le pietre che volavano e le scintille che sprizzavano a ogni balzo. Le vesti leggere di Ichabod svolazzavano nell’aria, mentre egli protendeva il suo lungo corpo allampanato oltre la testa del cavallo, nella foga della fuga.

Avevano ormai raggiunto la strada che svolta verso Sleepy Hollow; ma Gunpowder, che sembrava posseduto da un demonio, invece di imboccarla fece una svolta opposta e si gettò a capofitto giù per la discesa, a sinistra. Questa strada attraversa un avvallamento sabbioso ombreggiato dagli alberi per circa un quarto di miglio, dove passa sul ponte famoso nelle storie di folletti; e subito oltre si leva il verde poggio su cui sorge la chiesa imbiancata a calce.

Fino ad allora il panico del destriero aveva dato al suo inesperto cavaliere un apparente vantaggio nell’inseguimento, ma proprio quando era giunto a metà dell’avvallamento il sottopancia della sella cedette, ed egli la sentì scivolargli via di sotto. La afferrò per il pomo e cercò di tenerla ferma, ma invano; ed ebbe appena il tempo di salvarsi aggrappandosi al collo del vecchio Gunpowder, quando la sella cadde a terra, e la udì calpestare dal suo inseguitore. Per un momento gli attraversò la mente il terrore dell’ira di Hans Van Ripper, perché era la sua sella della domenica; ma non era quello il momento per le piccole paure; il folletto gli stava alle calcagna; e (inesperto cavaliere qual era!) aveva un bel daffare a restare in sella: ora scivolava da una parte, ora dall’altra, e ora veniva sballottato sull’alta cresta della spina dorsale del cavallo, con una violenza che temeva davvero lo avrebbe spaccato in due.

Un’apertura fra gli alberi lo rincuorò allora con la speranza che il ponte della chiesa fosse vicino. Il riflesso tremolante di una stella d’argento nel seno del ruscello gli disse che non si sbagliava. Vide i muri della chiesa biancheggiare fiocamente sotto gli alberi, più in là. Si ricordò del luogo in cui lo spettrale concorrente di Brom Bones era scomparso. “Se solo riesco a raggiungere quel ponte”, pensò Ichabod, “sono salvo.” Proprio allora udì il destriero nero ansimare e sbuffare subito dietro di lui; gli parve perfino di sentirne il fiato caldo. Un altro calcio convulso nelle costole, e il vecchio Gunpowder balzò sul ponte; passò con fragore di tuono sulle assi risonanti; raggiunse il lato opposto; e allora Ichabod gettò uno sguardo indietro per vedere se il suo inseguitore svanisse, secondo la regola, in una vampata di fuoco e di zolfo. Proprio allora vide il folletto levarsi sulle staffe, nell’atto stesso di scagliargli contro la testa. Ichabod cercò di schivare l’orribile proiettile, ma troppo tardi. Questo gli colpì il cranio con uno schianto tremendo: fu scaraventato a capofitto nella polvere, e Gunpowder, il destriero nero e il cavaliere folletto passarono oltre come un turbine.

Il mattino seguente il vecchio cavallo fu trovato senza sella, e con la briglia sotto i piedi, a brucare tranquillamente l’erba davanti al cancello del suo padrone. Ichabod non comparve a colazione; venne l’ora di pranzo, ma niente Ichabod. I ragazzi si radunarono alla scuola e gironzolarono oziosi sulle rive del ruscello; ma niente maestro. Hans Van Ripper cominciò allora a provare una certa inquietudine per la sorte del povero Ichabod, e della sua sella. Fu avviata un’inchiesta, e dopo diligenti ricerche si trovarono le sue tracce. In un tratto della strada che porta alla chiesa fu trovata la sella calpestata nel fango; le orme degli zoccoli dei cavalli, profondamente impresse nella strada, ed evidentemente a velocità furiosa, furono seguite fino al ponte, oltre il quale, sulla riva di un tratto largo del ruscello, dove l’acqua scorreva profonda e nera, fu trovato il cappello dello sventurato Ichabod, e lì accanto una zucca fracassata.

Si frugò il ruscello, ma il corpo del maestro non fu trovato. Hans Van Ripper, in qualità di esecutore testamentario, esaminò il fagotto che conteneva tutti i suoi beni terreni. Consistevano in due camicie e mezza; due cravatte a fascia per il collo; un paio o due di calze di lana pettinata; un vecchio paio di calzoni al ginocchio di velluto a coste; un rasoio arrugginito; un libro di salmi pieno di orecchie; e un corista a fiato rotto. Quanto ai libri e al mobilio della scuola, appartenevano alla comunità, eccetto la “History of Witchcraft” di Cotton Mather, un “New England Almanac” e un libro di sogni e di divinazione; in quest’ultimo c’era un foglio di carta protocollo tutto scarabocchiato e macchiato in vari infruttuosi tentativi di comporre dei versi in onore dell’ereditiera dei Van Tassel. Questi libri magici e lo scarabocchio poetico furono immediatamente consegnati alle fiamme da Hans Van Ripper; il quale, da quel momento in poi, decise di non mandare più i figli a scuola, osservando di non aver mai visto venire nulla di buono da questo leggere e scrivere. Quanto al denaro che il maestro possedeva, e aveva ricevuto la paga del trimestre appena un giorno o due prima, doveva averlo addosso al momento della scomparsa.

Il misterioso avvenimento suscitò molte congetture in chiesa la domenica seguente. Crocchi di curiosi e di pettegoli si radunarono nel cimitero, al ponte e nel punto in cui erano stati trovati il cappello e la zucca. Furono richiamate alla memoria le storie di Brouwer, di Bones e un intero fagotto di altre; e quando le ebbero diligentemente considerate tutte, e confrontate con i sintomi del caso presente, scossero il capo e giunsero alla conclusione che Ichabod era stato portato via dall’Assiano galoppante. Poiché era scapolo, e non aveva debiti con nessuno, nessuno si diede più pensiero di lui; la scuola fu trasferita in un’altra parte della valle, e un altro pedagogo regnò al suo posto.

È vero che un vecchio contadino, che parecchi anni dopo era sceso a New York in visita, e dal quale fu ricevuto questo resoconto dell’avventura spettrale, portò a casa la notizia che Ichabod Crane era ancora vivo; che aveva lasciato il vicinato in parte per paura del folletto e di Hans Van Ripper, e in parte per la mortificazione di essere stato congedato all’improvviso dall’ereditiera; che si era trasferito in una parte lontana del paese; aveva tenuto scuola e studiato legge allo stesso tempo; era stato ammesso all’avvocatura; si era dato alla politica; aveva fatto campagna elettorale; aveva scritto per i giornali; e infine era stato nominato giudice del Tribunale delle dieci sterline. Anche Brom Bones, che poco dopo la scomparsa del rivale condusse in trionfo all’altare la florida Katrina, fu visto assumere un’aria oltremodo saputa ogni volta che si raccontava la storia di Ichabod, e scoppiava sempre in una risata di cuore quando si nominava la zucca; il che indusse alcuni a sospettare che sulla faccenda ne sapesse più di quanto volesse dire.

Le vecchie comari di campagna, però, che di queste cose sono i migliori giudici, sostengono ancora oggi che Ichabod fu rapito con mezzi soprannaturali; ed è una delle storie preferite che si raccontano spesso nel vicinato attorno al fuoco nelle sere d’inverno. Il ponte divenne più che mai oggetto di timore superstizioso; e questa può essere la ragione per cui negli ultimi anni la strada è stata modificata, in modo da raggiungere la chiesa costeggiando lo stagno del mulino. La scuola, rimasta deserta, andò presto in rovina, e si disse che fosse infestata dal fantasma dello sventurato pedagogo; e il garzone dell’aratro, attardandosi verso casa in una quieta sera d’estate, ha creduto spesso di udire in lontananza la sua voce che intonava un malinconico salmo fra le tranquille solitudini di Sleepy Hollow.

POSCRITTO.

TROVATO NELLA CALLIGRAFIA DEL SIGNOR KNICKERBOCKER.

Il racconto che precede è riportato quasi con le precise parole con cui lo udii narrare a una riunione della Corporazione nell’antica città di Manhattoes, alla quale erano presenti molti dei suoi più saggi e illustri cittadini. Il narratore era un vecchio simpatico, male in arnese, dall’aria signorile, in abiti sale e pepe, con un viso tristemente umoristico, e che sospettai fortemente di essere povero, tanti erano gli sforzi che faceva per divertire. Quando la sua storia fu conclusa, ci furono molte risate e molta approvazione, in particolare da parte di due o tre assessori supplenti, che avevano dormito per la maggior parte del tempo. C’era però un vecchio signore alto, dall’aria asciutta, con le sopracciglia sporgenti, che mantenne dal principio alla fine un viso grave e piuttosto severo, incrociando di tanto in tanto le braccia, chinando il capo e guardando il pavimento, come se rigirasse un dubbio nella mente. Era uno di quegli uomini guardinghi che non ridono mai se non a ragion veduta, quando hanno la ragione e la legge dalla loro parte. Quando l’ilarità del resto della compagnia si fu placata, e fu ristabilito il silenzio, appoggiò un braccio sul bracciolo della sedia e, puntando l’altro sul fianco, domandò, con un lieve ma oltremodo sagace movimento del capo e una contrazione della fronte, quale fosse la morale della storia, e che cosa intendesse dimostrare.

Il narratore, che stava giusto portandosi alle labbra un bicchiere di vino, come ristoro dopo le sue fatiche, si fermò un momento, guardò il suo interrogatore con un’aria di infinita deferenza e, posando lentamente il bicchiere sul tavolo, osservò che la storia intendeva dimostrare nel modo più logico:

“Che non c’è situazione nella vita che non abbia i suoi vantaggi e i suoi piaceri, purché sappiamo prendere uno scherzo come viene:

“Che, pertanto, chi fa a gara di corsa con soldati folletti rischia di fare una brutta cavalcata.

“Ergo, per un maestro di campagna vedersi rifiutare la mano di un’ereditiera olandese è un passo sicuro verso alte cariche nello Stato.”

Il cauto vecchio signore aggrottò le sopracciglia dieci volte di più dopo questa spiegazione, assai perplesso per il raziocinio del sillogismo, mentre, mi parve, quello in sale e pepe lo guardava con una specie di ghigno trionfante. Alla fine osservò che tutto ciò andava benissimo, ma che la storia gli sembrava pur sempre un po’ stravagante: c’erano uno o due punti sui quali nutriva dei dubbi.

“In fede mia, signore”, rispose il narratore, “quanto a questo, non ne credo la metà nemmeno io.” D. K.

FINE.

Libri sui cavalli