Come fuggirono i cavalli del Sole

Un mito greco sui cavalli del Sole e su quanto sia pericoloso scherzare con loro. Il primo caso di “chi cerca guai li trova” della storia, se vuoi il nostro parere.

Questo racconto è tratto da un libro intitolato Classic Myths, nella versione di Mary Catherine Judd.

Fetonte era figlio del dio del Sole, Apollo.

“Madre Climene,” disse un giorno il ragazzo, “andrò a visitare il palazzo di mio padre.”

“Va bene,” rispose lei. “La terra dove sorge il Sole non è lontana da qui. Va’ e chiedigli un dono.”

Quella sera Fetonte si allacciò più stretti i sandali e, avvolgendosi in una veste di seta più spessa, partì per la terra dell’Aurora, che gli uomini talvolta chiamano India.

Viaggiò per molte notti e molti giorni, ma i suoi sandali non si consumarono mai e la sua veste non gli fece mai sentire né troppo caldo né troppo freddo.

Alla fine, mentre scalava la vetta più alta di tutta la terra, vide le colonne scintillanti del palazzo di suo padre. Avvicinandosi, scoprì che erano ricoperte di milioni di pietre preziose e intarsiate d’oro. Quando cominciò a salire le innumerevoli scale, le porte d’argento del palazzo si spalancarono, e vide il meraviglioso soffitto d’avorio e le pareti della lunga sala.

Fu contento che i gradini fossero tanti e si soffermò a lungo sulle immagini scolpite sulle pareti da un artista immortale.

C’erano immagini della terra e del mare. A destra c’era la terra con le sue città, le sue foreste e i suoi fiumi, e gli esseri che vivono in ciascuno di essi. A sinistra c’era l’oceano con le sue sirene che giocavano tra le onde, cavalcavano sul dorso dei pesci o sedevano sugli scogli ad asciugarsi i capelli verde mare. I loro volti erano simili, eppure non uguali, come si conviene a delle sorelle.

Su, su per le centinaia di gradini salì, senza mai stancarsi. Sul soffitto di quella sala meravigliosa poteva vedere scolpite le stelle del cielo. Sulle porte d’argento c’erano i dodici strani esseri del cielo, fatti di stelle; sei per ogni porta.

Raggiunse l’ultimo gradino. Fuori il cielo era buio, ma sulla soglia Fetonte si fermò, perché la luce che emanava da suo padre era più di quanto potesse sopportare. Là sedeva Apollo, vestito di cremisi, su un trono che scintillava di diamanti. Alla sua destra e alla sua sinistra stavano i Giorni, luminosi di speranza; e i Mesi, mano nella mano con i Giorni, sembravano ascoltare ciò che gli Anni sussurravano loro.

Fetonte vide là le quattro stagioni. Per prima veniva la Primavera, giovane e incantevole, con il capo coronato di fiori. Poi veniva l’Estate, con la sua veste di rose gettata mollemente sulle spalle e una ghirlanda di grano maturo sul capo. Poi veniva l’allegro Autunno, con i piedi macchiati di succo d’uva; e per ultimo il gelido Inverno, con barba e capelli coperti di brina, e Fetonte rabbrividì nel guardarlo. Abbagliato dalla luce, e sgomento di trovarsi al cospetto di una simile presenza, rimase immobile.

Il Sole, vedendolo con l’occhio che vede ogni cosa, chiese:

“Perché sei qui?”

“Apollo, padre mio, esaudisci una mia richiesta, perché io possa dimostrare ai mortali che sei mio padre.”

Apollo depose la sua abbagliante corona di raggi, strinse Fetonte tra le braccia e disse:

“Figlio coraggioso, chiedi ciò che vuoi, il dono è tuo.”

Più rapida di un lampo della corona di suo padre giunse la domanda di Fetonte:

“Mi lascerai guidare il tuo carro per un giorno?”

Padre stolto, figlio stolto! Apollo scosse il capo tre volte in segno di ammonimento.

“Ho parlato avventatamente. Questa è la sola cosa che nessun mortale può compiere. E nessun immortale, tranne me, può tenere a freno i cavalli che tirano l’infuocato carro del giorno. Non è l’onore, ma la morte che chiedi. Cambia il tuo desiderio.”

Fetonte rispose:

“Mia madre mi ha insegnato che mio padre ha sempre mantenuto le sue promesse.”

“È proprio così, ragazzo avventato. Se tu non cambi, non posso farlo nemmeno io. Portate il carro del Sole.”

L’audace fanciullo era in piedi accanto al carro glorioso, più alto della sua testa. I suoi occhi brillavano come i diamanti che tempestavano lo schienale del carro d’oro. L’asse d’oro luccicava tra i raggi d’argento delle ruote, perché il carro non era fatto d’altro che d’oro, d’argento e di pietre preziose.

Allora la prima Alba spalancò le porte purpuree del cielo d’oriente. Le stelle, rispondendo al segnale della Stella del Mattino, scomparvero lentamente alla vista, seguite dal loro condottiero.

Le Ore obbedirono agli ordini di Apollo e, bardati i cavalli, condussero fuori quelle creature meravigliose e le attaccarono al carro.

Apollo unse il viso di Fetonte con un unguento e, presa la corona di raggi splendenti, la fissò sul capo del ragazzo avventato.

Con un sospiro, disse:

“Figlio mio, segui almeno il mio consiglio in una cosa: risparmia la frusta e tieni salde le redini. Vedrai i segni delle ruote dove sono passato prima di te, e ti faranno da guida. Non andare troppo in alto o brucerai i cieli, né troppo in basso o darai fuoco alla casa di tua madre, la terra. La via di mezzo è la migliore. Prendi le redini oppure, se anche adesso vuoi cambiare il tuo desiderio, resta qui e cedi a me il carro.”

Fetonte balzò sul carro d’oro e con un sorriso fiero ringraziò suo padre. Poi diede la voce ai cavalli.

Si lanciarono in avanti tra le nubi del mattino con la furia di una tempesta. Gli uomini sulla terra credettero che fosse mezzogiorno e cercarono di fare il doppio del loro lavoro quotidiano. I focosi cavalli si accorsero presto che il carico era leggero e che le mani sulle redini erano deboli. Deviarono dal loro cammino, finché il calore feroce fece desiderare all’Orsa Maggiore e all’Orsa Minore di tuffarsi nel mare.

Il povero Fetonte, guardando giù verso la terra, impallidì e tremò di terrore. Avrebbe voluto non aver mai visto quei destrieri splendenti, non aver mai cercato il palazzo del Sole e non aver mai vincolato suo padre a quella promessa avventata.

Diana, che guida il carro della Luna, udì quel folle frastuono nel cielo e, scagliando le sue frecce contro i cavalli spaventati, li fece deviare in tempo per impedire che mandassero in pezzi il suo carro d’argento.

La Terra invocò nubi e pioggia. I popoli dell’Africa divennero neri per il terribile calore. I ruscelli si prosciugarono, le montagne bruciarono e il fiume Nilo nascose per sempre il capo in un deserto. Alla fine la Terra gridò con voce roca a Giove, il sovrano degli dèi:

“Che cosa ho fatto perché mi tocchi questo castigo? Uccidimi, o salva il mio popolo da questo incendio!”

Giove, dal suo seggio tra le nubi temporalesche, vide il pericolo in cui si trovavano i cieli e la terra e scagliò i suoi fulmini contro l’avventato auriga. Fetonte cadde morto dal carro. Dal mattino alla sera, e da quella sera al mattino, cadde come una stella cadente, e sprofondò infine in un fiume italiano. Le sue sorelle tremarono tanto per la sua caduta e piansero così amaramente che si mutarono in pioppi sulle rive del fiume. Ancora oggi lo piangono e tremano al minimo soffio di vento dal cielo. I cavalli di Apollo, calmati dalla voce di Giove, ritrovarono infine la pista. Quando venne la sera entrarono dalle porte occidentali del cielo e furono ricondotti, passando per il nord, alle loro scuderie presso il palazzo di Apollo.